

ترجمة والطباعة والنشر

الموسسة المصرية العامة

النشر

غلاويون البشري

عن

تأليف

صمويل بطرس

ترجمة: فؤاد اندراوس
مراجعة: مصطفى حبيب



طريق البشير

تأليف **صموئيل بطرس**

ترجمة **فؤاد أندراوس**

مراجعة **مصطفى حبيب**

مقدمة

« طريق البشر » : هي القصة الوحيدة التي كتبها صموئيل بطلر ؛ فكتاباه : « ايريهون » * و « عودة لايريهون » ** روايتان تقيدتان ، وهما أقرب الى الخرافات منهما الى القصص برغم ما فيها من طرافة قصصية ممتازة . وبطلر في ميدان القصة هاو شأنه في جميع ميادين الفكر والفن الكثيرة التي ارتادها — كالتطور ، أو الفلسفة أو اللاهوت ، أو البحث في آثار شكسبير أو هومر ، أو الرسم أو الموسيقى . كان يكتب لأنه يحب الكتابة ؛ وهو والمؤلف المحترف على طرفي نقيض . وقد قال مرة عن كتبه : « انتى لا أصنعها أبدا ، انما هي تنمو . فهي تقبل على ملححة في أن أكتبها .. ولولا أنتى أحببت موضوعاتها لحرنت ، وما كان لشيء أن يحملنى على كتابتها اطلاقا ، أما وقد أحببت هذه الموضوعات فعلا ، وأما وقد جاءت الكتب قائلة انها تريدنى أن أكتبها ، فقد تمللت قليلا ثم كتبتها » . لقد كان بطلر أبعد المؤلفين عن الاحتراف ، حتى ان جميع كتبه التي نشرت في حياته — باستثناء آخرها وهو « عودة لايريهون » — نشرت على نفقته الخاصة ، وخسر فيها كلها عدا كتابه الأول « ايريهون » .

على أن هذه الكتب التي ألفها صاحبها ارضاء لنفسه ، والتي أخفقت في العثور على ناشر لها في جيله ، عمّرت الى يومنا هذا ، في حين ماتت مئات غيرها من الكتب الناجحة المعاصرة لكتبه ، والتي عالجت نواحي الأدب التي عالجها بطلر ؛ ذلك أنه كان متقدما على عصره . وآية ذلك أن

الأفكار الاجتماعية والبيكولوجية التي تتضمنها « ايريهون » — المؤلف عام ١٨٧٢ — لا تزال تلقى قبولا متجددا ، ونظرية التطور الهادف الخلاق — لا « الانتخاب الطبيعي » الذي يخطط خطط عشواء — تطوّر نهر الحياة الذي لا ينتهى ، من الخلية الأولى الى الانسان — تطوّر الحياة جميعها بوصفها كلاً ، تطورا تحدوه على الدوام ذاكرة لاشعورية يكمن فيها دافع التغير — هذه النظرية العظيمة التي عرضها في كثير من التفاصيل الفنية والحجج اللاذعة فى سلسلة من المؤلفات العلمية الفلسفية تبدأ بكتاب « الحياة والعادة » وتنتهى بكتابه « الحظ أم الحيلة ؟ » ، لم تكن سبقا واضحا لنظرية شو فى « دفعة الحياة » و « الحيوية » فحسب ، بل انها تطوى فى ثناياها شيئا من النظرة الفلسفية التى يدين بها أحدث العلماء .

ولقد وضع بطار معيارا جديدا للقصة ، كما وضع قيما اجتماعية وفلسفية جديدة . فقصته « طريق البشر » نقطة تحول واضحة المعالم فى القصة الانجليزية ، ربما لأن بطار لم يكن هو نفسه من المدمنين لقراءة القصص ، فهمي تختلف من نواح عدة عن جميع ما سبقها من القصص تقريبا : وأول هذه النواحي أن المؤلف يتغلغل الى باطن شخصه ، ويفسر دوافعهم الخفية ، ويميط اللثام عن تأثير أسلافهم وتأثير تربيتهم فيهم ؛ وثانيها أنه يظهر زيف الأفكار والقيم السنية حيث يراها زائفة ؛ وثالثها أن القصة اتهم موجه للحياة العائلية ، تلك الحياة التى كان أى نقد لها مهما يكن معتدلا يعدّ فى جيل بطار خسة أى خسة ، ان خطر اطلاقا ببال ناقد . لا بل ان أكثرنا اليوم عصرية فى التفكير قد يتململ حين يصادف لأول مرة — كما وصف برنارد شو القصة معايبا — « ذلك القتل الطويل المتصل الذى أوقعه بطار بأبيه وأمه » ؛ ولكن بطار يقوم بهذه المهمة فى اثنان تام ، مستعينا بالنكتة الذكية والبرهان المقنع ، بحيث يصبح هجومه هذا ، ونحن نقرؤه ، جزءا من صميم التقليد المتغلغل فينا .

والقصة — كما يعرف الجميع اليوم — سيرة لمؤلفها . لقد « ألحّت » طريق البشر على بطلر في أن يكتبها لأنه اصطدم بأبويه منذ طفولته ، ولقى منهما من العنت ما لقي ارنست پوتفكس في هذا الكتاب ؛ ولأن بطلر أدرك الدور الذي تلعبه الوراثة والضرورة البيولوجية في صراع أحسن أنه لا محالة صراع أبدي بين الأجيال المتعاقبة في الأسرة . فها هنا موضوع يستهويه ، وموضوع للجدل واضح الأصالة شامل الدلالة يمكن حكايته في قصة تروى حالته الخاصة .

ولد بطلر عام ١٨٣٥ ، وكذلك ولد ارنست في هذه القصة ؛ وكلاهما ابن قسيس ؛ وبيت قسيس « لانجر » الذي ولد فيه بطلر ونشأ صبيًا هو بعينه بيت قسيس باترزبي في القصة . فأهم شخوص القصة يستمدون أصولهم من ناس واقعيين عرفهم بطلر في حياته ؛ ولكن ليست كل أحداث القصة مبنية على وقائع فعلية ، لأن بطلر كان يخترع الأحداث كما ينبغي كلما اقتضته الضرورة ليخدم بها موضوعه .

بدأ بطلر قصته عام ١٨٧٣ ، وكان يعكف عليها تارة وينقطع تارة أخرى حتى عام ١٨٨٥ — وقد ظلت صديقته « مس سقذج » تطلب اليه أن يؤلف قصة وألحّت عليه عاما أو عامين قبل سنة ١٨٧٣ — وذلك عقب نشر « ايريهون » — ، ولعل ارضاءها كان من الأسباب التي دفعتة الى كتابة يومياته الخيالية اللذيذة التي سماها « يوميات المؤلف » ، چون پكارد أوين * ، والتي سبقت كتابه « الميناء الأمين » ** (١٨٧٣) . على أنها مضت تلح في طلب قصة ، فلما عثر في النهاية على موضوعه بدأ يكتبها ، وكان يبعث الى مس سقذج بفصولها حال كتابتها ، ولقد عاوتته هذه المرأة

Memoir of the Author, John Pickard Owen *

The Fair Haven **

القذة أى معاونة ، تارة بالتشجيع وتارة بالنقد والنصيحة ، كما يتضح لنا من خطاباتنا التى نشرها « هنرى فستنج جونز » فى كتابه « يوميات بطلر » . ونستطيع أن نحكم على شدة ربط بطلر بينها وبين قصته اذا عرفنا أنه كف عن كتابتها حين ماتت . كذلك نستطيع أن تتبينها هى فى القصة ، فخلق العمة أليشا — عمة ارنست پوتفكس — وذكاؤها النير هما خلقها وذكاؤها ؛ ولكن القصة خلعت الكمال على صفاتها الجسمية ، لأن مس سقدج لم توهب شيئاً من جمال أليشا ورقتها ، ولا بد أن نفترض أنها لم تتبين قط أنها المثل الذى نسج المؤلف على منواله شخصية أليشا . أما بطلر فتمثله فى القصة شخصيتان : شخصية « ادورد أوقرتن » راوى القصة الذى تلقاه فى مستهلها كهلاً ؛ وشخصية البطل « ارنست پوتفكس » الذى يستغرق القصة من مولده الى كهولته . وأوقرتن صديق قديم لأسرة پوتفكس ، وفى استطاعته أن يستعيد ذكرى أسلاف ارنست ، حتى جدّ أبيه ، النجار الشيخ چون پوتفكس ، الذى يفتح القصة بذكريات لذيدة عنه . ويقابل چون هذا فى شجرة أسرة بطلر جدّ أبيه ، وليم بطلر ، الذى كان صاحب متجر ، ولم يجد عليه الحظ — كما لم يجد على چون پوتفكس — بمرتبة رفيعة فى الحياة . وأهم وجوه الشبه بينهما أن لكل منهما ولداً أصاب فى الحياة نجاحاً برغم ظروفه المتواضعة . هذا الولد فى القصة هو جورج پوتفكس ناشر الكتب الدينية ، الذى يقابل جد بطلر ، الدكتور صموئيل بطلر ، وهو ناظر مدرسة شروزبرى الشهير الذى أصبح فيما بعد أسقفاً للتشفيلىد . يقول فستنج جونز فى اليوميات « لا ريب فى أن جورج پوتفكس ليس صورة للدكتور بطلر ؛ انما هو صورة للفكرة التى كوئنها بطلر عن جدّه من أخبار الكائن بطلر (والد صموئيل) عنه .

على أنه يشبه الأسقف في أنه كان رجلا عرف كيف يسلك في الحياة ، وجمع ثروة لا يستهان بها ، وكان هذا ضروريا لخطّة الكتاب .

ويلي جد ارنست في شجرة الأسرة ، ويفوقه أهمية لخطّة الكتاب ، والد ارنست القس ثيوبولد پوتتفكس ، الذى أفرغ عليه بطلر كل ازدراء الابن لأبيه . فتصنع ثيوبولد وتنطّعه ، وميله للعبارات المحكمة ، وغروره المهني والأبوى ، وأنانيته ، وتعلقه بالدينيات ، وما جرى عليه من تبرير القسوة بالعطف ، وحديثه الأجوف — هذه الخصائص التى اتسم بها ثيوبولد ، هى وما عوّض عنها عوضا ناقصا من محبة زوجة وخدمه وشعب كنيسة له — كل هذا سجله المؤلف من ملاحظاته لأبيه . وكراهية ارنست لأبيه — ككراهية بطلر لأبيه — علتها طغيان الأب وظلمه لولده : فمن ضرب وحبس فى الفراش وهو طفل عقابا له على نطقه « كم » بـ « تم » ؛ الى تهديد ووعيد بقطع راتبه عنه ، الى « تلويح بالحرمان من الميراث » على حد قول بطلر فى رسائله اليه شابا . ولم يشّهر أحد بغطرسة الآباء بمثل ما اجترأ بطلر على التشهير بها فى « طريق البشر » ؛ ولكن لا يحسب القارىء أن كل دافعه لتأليف هذه القصة كان شفاء حقدّه الشخصى على أبيه ، والتعبير عن شكواه هو لا أكثر . صحيح أن حظ بطلر من المظالم كان موفورا — كمعاملة أبيه الجافية له فى طفولته ، وظلمه له وتصرفاته الخسيسة معه ابان مراهقته ورجولته ، بل غشه له حيث يتصل الأمر بالمال — وأن فى بطلر من الخبث وحب المعابشة ما يجعله يلتذ التشهير بأبيه ، ولكنه كان يعلم أن للموضوع أهمية أوسع وأشمل . يقول ارنست فى نهاية القصة (الفصل التاسع والسبعين) حيث يقرر أن يعهد بطفليه الى والدين حاضنين :

« سأكون قاسيا على ولدى قسوة جدى على أبى ، أو أبى

على . فاذا كانا قد أخفقا في جعل أبنائهما يحبونهما فلن أفجع أنا — وأنا أقول لنفسي اننى أحب أن أجعل طفلى "يحباننى" ، ولكن هكذا كان أبى وجدى يقولان لنفسيهما أيضا . ان فى استطاعتى أن أطمئن الى أن طفلى لن يعرفا كم كانا يكرهاننى لو أن لهما بى صلة كبيرة ، ولكن هذا قصارى ما أستطيعه . واذا لم يكن بدّ من أن أدمر آمالهما ، فلأفعل هذا فى وقت معقول قبل أن يبلغا من العمر مبلغا يشعرهما بهذا .. ان المرء يتشاجر أولا مع أبيه حوالى ثلاثة أرباع العام قبل أن يولد . وعندها يصر على أن يقيم لنفسه مسكنا منفصلا ؛ فاذا تم الاتفاق على هذا ، كلما كان الاتصال أتم على مدى الحياة كان ذلك خيرا لكليهما .. أريد أن أضع الطفلين حيث ينعمان بالصحة والسعادة ، وحيث لا يسلمان الى شقاء الآمال الكاذبة » .

كان بطلر يريد أن يحب أباه وأقرباءه . وقد أحبهم فعلا بوصفهم رموزا ، لأنهم كانوا أوثق الأقرباء به صلة ، وأقرب الحلقات اليه فى السلسلة الشاسعة التى تجعل الحياة كلها وحدة . والرغبة فى الموازنة بين هذه المحبة المثالية أو الطبيعية ، وبين ذلك البغض الذى يشغره نحوهم بسبب أفكارهم ومعاملتهم اياه ، هذه الرغبة هى التى جعلت الموضوع لا يفتأ ماثلا فى ذهنه لا يبرحه ، وهى التى حفزته الى كتابه « طريق البشر » . وأحسب أن هذا الازدواج فى نظره يفسّر التناقض البادى بين ما نشرته « مسز جارنت » فى كتابها « صموئيل بطلر وصلاته العائلية » من رسائل مشربة بالطاعة والمحبة لوالديه وشقيقتيه ، وبين ما تقرؤه له من نقد لاذع لهؤلاء الأشخاص أنفسهم فى « مفكراته » وفى « طريق البشر » وغيرهما من كتبه . ومذكرات بطلر الواردة عن أبيه تحت باب « الوالد والولد » فى كتاب « بطلريانا »

(الذى نشره ا. ت . بارتلميو عام ١٩٣٣) مثيرة مؤلمة : يقول : « ما أحببني قط ، وما أحببته قط ؛ ولست أستطيع أن أذكر منذ أيام طفولتي الأولى وقتا لم أكن أخشاه فيه أو أبغضه ، وكم من مرة كنت ألين له وأقول لنفسي انه على أى حال انسان طيب ، ولكن ما ان أفعل حتى يهاجمنى بصورة من الصور تثير فى نفسى المرارة نحوه من جديد .

« ولست أشك فى أننى جعلت نفسى شخصا بغیضا جدا ؛ ولا ريب فى أننى أتيت كثيرا من الأعمال الطائشة الخاطئة ؛ ولست واثقا على الإطلاق أن الذنب يقع عليه أكثر مما يقع علىّ ، ولكن أيتا كان المذنب منا ، فالحقيقة الثابتة هى أننى ظللت سنوات لا يمر بى يوم دون أن أرى فيه غير مرة الرجل الذى لا يتردد فى الوقوف ضدى ، والذى يريد أن يرى الجانب الخبيث أكثر من الجانب الطيب فى كل قول أو فعل يصدر عنى ..

« كان أبى ولا ريب ألد خصومى منذ طفولتى .. ومع ذلك فلست أشك لحظة واحدة فى حسن نيته من البداية الى النهاية » .

ثم ينتقل فى هذه السلسلة من مذكراته الى المشكلة الأعم ، فيجد هذا الصدع بعينه فى غير أسرته :

« كلما أتيت لى الفرصة لكشف الحقائق المستورة وجدت هوة عميقة تفصل بين الأجيال المتعاقبة . والعداء الفطرى بين جيل وجيل أعم وأشمل من أن يفسر بأنه وليد تنافر شاذ بينهما ، كذلك لا يمكن تعليله بوجود نقص أو عيب خطير فى الجيل القديم أو الجديد ؛ والشباب فى جيل يصبحون الشيوخ فى الجيل التالى ، وكلاهما يبدو على الدوام انسانا طيبا لا غبار عليه فى نظر جميع الناس باستثناء أخص أقربائه اليه .

« والتعليل الأصح هو أن النفور العام بين الآباء والأبناء جزء من ذلك

النفور السائد في الطبيعة كلها بين نوع ناشئ وبين الأفراد غير المتطورين في السلالة التي نشأ منها .

« وأول ما يفعله النوع الجديد هو أن يبيد سلفه ؛ والنوع القديم يعرف هذا ، فيبذل قصاراه ليحول دون ظهور النوع الجديد . وكل جيل هو نوع جديد الى حد ما — ومن ثم ينظر اليه الجيل الأقدم نظرات الريبة . وآية هذا أن أقل أفراد الشباب تطوراً وتكيفاً — وأقرب ما يكونون شبيهاً بوالديهم — ينسجمون معهم أتم انسجام . »

أما بطلر فأخر من يقال عنه انه من أقل أبناء جيله « تكيفاً » . لقد كان « الطفل المشاغب » في ميادين اللاهوت والعلم والأدب . وكان كل كتاب نشره سهماً يفوق الى صدر أبيه المتعلق بأهداب العرف والتقاليد ، ذلك الأب الذي بلغ به الأمر أن يعزو موت أم بطلر الى الصدمة التي أصابتها حين علمت أن ولدها هو مؤلف « ايريهون » . لقد وجد الكائن بطلر في نفسه القدرة على أن يسف الى هذا الدرك ليؤذى شعور ولده ، فاذا عرفنا قصة حياة بطلر الخاصة لم يدهشنا أن نقرأ في « طريق البشر » قول المؤلف « ان الشخصين اللذين كان ارنست يعدهما أخطر أعدائه في العالم كله هما أبوه وأمه » .

أما كرستينا ، زوجة ثيوبولد ، فقد صاغها المؤلف على غرار أم بطلر تماماً . فأحلام اليقظة التي كانت ترى فيها نفسها وأفراد أسرتها في أبهى الأماكن ، يصاهرون النبلاء ، أو يتزعمون نهضة دينية ، ثم يصعدون الى السماء على ملا من الناس في ختام المسرحية : هذا كله — فيما روى — منقول عن أحلام مسز بطلر نفسها ، وان تعذر القول كيف عرف ولدها شطحات خيالها الخفية هذه . ورسالتها المشهورة المعنونة « الى ولدي العزيزين » (الواردة في الفصل الخامس والعشرين من القصة) ، والتي

كتبتها كُرسينا قبيل ولادتها مدفوعة بإحساس خفى بأنها لن تعيش بعد الولادة ، وطلبت على غلافها أن تسلم لولديها متى بلغ ارنست السادسة عشرة ، هذه الرسالة منقولة بحذافيرها عن رسالة كتبها أم بطر لولديها قبل أن تلد ابنتها الصغرى ماري .

وليست رسالة الأم هي المثل الوحيد على استعانة المؤلف برسائل حقيقية كتبها والدها بطر ، فالرسائل المتبادلة بين ثيوبولد وأبيه جورج پوتنفس ، والواردة في الفصل الثامن من القصة ، منقولة عن الرسائل التي تبادلها بطر نفسه مع أبيه يوم رفض أن يصبح قسيسا . يقول فستنج جونز في الجزء الأول من « اليوميات » (ص ٦١) « نقرأ في طريق البشر أن ارنست لا يرفض أن يرسم قسيسا ؛ وذلك لأن المؤلف أراد أن يرسم قبل أن يكتشف أنه غير مؤمن ، على أنه بدا لبطر أن من المؤسف أن تضيق كل هذه الرسائل سدى ؛ لذلك نراه يصور ثيوبولد عنيدا جيوا ليخدم هذا الغرض ، جعله هو الذي يقاوم الرسامة لا ارنست ، وذلك لكي يكتب جورج پوتنفس الرسائل التي كتبها في الحقيقة الكائن بطر ، أو أقرب ما تسمح به الظروف المتغيرة من هذه الرسائل . ولم يكن ثيوبولد ممن يحسنون المقاومة أو العناد ؛ ولكن خيّل لبطر أن هذا الذي دفعه اليه لن يبدو متناقرا مع خلقه ما دام قد أتاه في شبابه ، بل سيؤخذ على أنه معصية من معاصي الشباب .. والرسائل في القصة أقل وأقصر منها في الواقع ، من جهة لأن ثيوبولد كان من السهل إخضاعه ، ومن جهة أخرى لأن هذا الحادث الذي يتصل بشيوبولد فقط دون ارنست ، لم يكن ذا أهمية قصوى » .

ولنعد الى كُرسينا فنقول انه ما من شك في أن كراهية بطر لأمه لم تكن نشيطة قوية ككراهيته لأبيه ، ففي صورة كُرسينا تفريج لطيف الى

حد ما بعد صورة زوجها التي رسمها الكاتب رسماً أكثر صرامة وجدا :
كان ارنست يرى في أمه أولا جاسوساً لأبيه ، وإلى حد ما أداة يسخرها
للإيقاع به ، وقد ظهر هذا في « أحاديث الأريكة » التي تدور بينهما ، حيث
تري الأم تحصر ولدها في ركن من الأريكة فتقطع عليه سبيل الهروب ،
ثم تتوسل بكلمات المحبة ، وبالتملق والرجاء ، وبوعود الكتمان ، لاتزاع
اعترافات من ارنست تفضي بها بعد قليل لأبيه ، ويسمى بطر خدعتها هذه
« لعبة الثقة العائلية » .

وليس بين أفراد أسرة بطر بعد أبويه من سجله في قصته غير شقيقتيه
هاريت وماري ، وهما تصبحان في القصة شخصية واحدة هي تشارلت
شقيقة ارنست . ويرسمها الكاتب فتاة سليطة فيها أنانية وليست في حقيقتها
مولعة بوالديها ، ولكنها تعتمد التدقيق والجري مع العرف في معاملتها
لهما ، مملوءة بروح الحرب النكدة التي تشنها على ارنست بسبب عناده .
والواقع أن بطر لم يحب شقيقتيه قط ؛ كان يرسل لهما بطاقات من الأماكن
التي يزورها خلال حياته ، ولكنه لم يستطع أن يفعل أكثر من هذا . وكان
من أهم بواعث قلقه على فراش موته أنه يريد منعهما من زيارته . وكان
يعلم أنهما لا تثقان به ولا بأفكاره ، وكتاب مسز ر . س . جارت المسمى
« صموئيل بطر وصلاته العائلية » الذي نشر في وقت متأخر نسبياً يطالعنا
بهذا الكشف عما جرّه شكك هاريت في أفكار شقيقتها بطر في أوائل
مرضه الذي انتهى بموته ، يوم كانت الفرصة متاحة لها لتقدم له يد
المعونة .

تقول مسز جارت « لما فوجيء بطر بالمرض وهو خارج وطنه
وأرسل خادمه الوفي ألفريد إلى نابلي ليمرضه ويعود به إلى وطنه ، كان
اليخت الذي يملكه ابن أخ ، (أو ابن أخت) لزوج هاريت ، راسياً على

ساحل البحر ، فكان يصلح لينقله في رحلة لطيفة سهلة . ولكن هاريت لم تجرؤ على أن تعرض شابا للتأثير المفسد الذي يلوثه به أخوها الملحد . بل لقد بلغ رعبها حدا منعها من أن تخبر هذا الفتى بمرض بطلر ، ولم يسمع إلا بعد زمن طويل بأنه كان من الممكن أن يكون ذا فائدة في هذا الظرف .

وإذا استثنينا أسرة بطلر لم نجد في القصة غير شخصيات قليلة رسمت من أشخاص معروفين في واقع الحياة . وقد عرف القارئ أهم هؤلاء — وهي مس سفدج التي رسم منها العمة أليشيا ، وشخصية أخرى هي شخصية مسز چپ صاحبة البيت الذي يسكنه ارنست في الحي اللندني الفقير ، فقد نقلها عن امرأة منحلة ثرثارة ولكنها سعيدة جدا ، تمت بقرابة بعيدة لبطلر ، واسمها الحقيقي مسز « بوس » . وكان بطلر يزور هذه القرية ويجد حديث مسز بوس « الصريح » كما كانت تسميه مسليا جدا ، ولكنه كان يعجب بها لأنها متحررة مرحة على طريقتها ، لا تعاني من أى قيود أو عقد . وهكذا دخلت القصة — وعدلت بالطبع مراعاة لأصول اللياقة . أما « الدكتور سكر ناظر رفبرو الشهير » وهو ناظر ارنست ، فنسخة منقولة عن ناظر بطلر في مدرسة شروزبرى ، وهو الدكتور كندى .. وأما تاونلى ، ذلك الفتى الغنى العصرى السعيد الجرىء (الذى ملك الجمال ، والمال ، والشخصية القوية الآمرة في غير ايداء) فيقال انه منقول عن تشارلز بين پولى ، وهو رجل لقيه بطلر أول مرة في نيوزيلندة فاستهوته شخصيته . ويذكر قراء « اليوميات » أن پولى ابتز منه مبلغا كبيرا من المال خلال سنوات كثيرة ، خصوصا في أوقات لم يكن لبطلر فيها من الموارد إلا ما يكفى بالجهد حاجاته المتواضعة . (ولم يكن لهذا من سبب سوى كرم بطلر المفرط وشعوره الخطأ بالواجب ، وغشّ پولى واحتياله) وهذا

الجزء من خلق پولى لا يتفق وصورة تاونلى . أما براير الواعظ الخبيث فى القصة ، الذى يخدع ارنست الحدث يوم كان يسكن بحى الفقراء فيعهد اليه بماله ليضارب به ثم لا يرد منه شيئا قط — براير هذا قد يكون هو پولى ، أو لعل معاملته لارنست هى معاملة پولى لبطلر ، وفقد مبلغ كبير من المال من جراء المضاربة تجربة وقعت لبطلر كما وقعت لارنست ، ولكن الفاعل — وهو برىء فى الحادثة الحقيقية — لم يكن پولى ، ولكنه صديق آخر من أصدقاء بطلر يدعى تشارلز هور .

وكان بطلر ينقل عن الأشخاص الحقيقيين كلما كانوا أجدى فى تصوير حالته . وتاونلى من هذه الناحية شخصية هامة فى القصة لأنه يمثل نتيجة تربية هى النقيض تماما من تربية ارنست أو بطلر ، « ان ارنست نال حريته بضمن غال ، ولكن تاونلى ولد حرا » . فتاونلى هو الرجل الصحيح الجسم ، الواثق بنفسه ، الناشئ عن طفولة سعيدة طليقة ، وارنست هو الرجل الضعيف البدن ، القلق على ماله ، المتردد فى أمره ، الذى تحفل طفولته بالكبت والشقاء . ولا يتغلب ارنست على عقدة نقصه الا حين يبلغ منتصف العمر ، ويدرك رجولة الجسد والعقل التى حرمتها اياه تربيته ، فاذا أصبح فى النهاية رجلا وجدنا أن أوثرتن — أعنى بطلر — يقول حين يودع ارنست وهو مسافر لزيارة بيت أبويه (الفصل الثانى والثمانين) « فسرّنى أن أرى كيف أحسن خياطة الباسه . فما كان فى وسع تاونلى نفسه أن يبدو أكثر أناقة .. فان طلعت شاع فيها جو من خلو البال والبشاشة ، كأنه امرؤ تسير أموره كلها على خير ما يرام ، منما كان خليقا بأن يضيف الجمال على أى انسان حظه منه أقل كثيرا من حظ ارنست . وكنت فخورا مغتبطا به . وقلت لنفسي « أنا واثق أنه مهما فعل ، فلن يتزوج ثانية طوال حياته » . وبطلر الخبيث ، الذى يفوق بهذه الملاحظة سهما الى الزواج ، جاد

في مقصده رغم هذا ، لأنه كان يكره ولا ريب فكرة الحياة الزوجية . لقد عاش ومات أعزب ، اذ قضى أكثر عمره في مسكنه بـ « كليفورد ان » في « فليت ستريت » تخدمه فيه الخادمت الجوالات وتابعه الوفي « ألفريد كاثي » ، الذي يبدو في « اليوميات » في صورة رائعة ، وكان خوف بطلر من الزواج متفقاً وكرهيته للحياة العائلية بوجه عام . فلقد رأى بالتجربة التي شعر أنها تجربة أكثر الناس ، أن الزواج يعرض استقلال الفرد للخطر ، وشر من هذا أنه كثيراً ما يجبر الظلم في أذياله — ظلم الوالد للولد ، والزوج للزوجة ، أو العكس !

يقول ارنست بعد أن نضج « يخيل الى أن الأسرة بقية متخلفة من المبدأ الذي تراه مجسماً في الحيوان » المجمع « تجسيماً منطقياً أكثر منه في الانسان — والحيوان المجمع صورة من صور الحياة اتضح أنها متعارضة مع الرقي الكبير ، ولو أن الأمر بيدي لصنعت بالأسرة في النوع الانساني ما صنعت الطبيعة بالحيوان المجمع ، فقصرتها على الأجناس الدنيا والأقل تقدماً ، وما من شك في أنه ليس في الطبيعة نفسها أي حب فطري لنظام الأسرة . استعرض شتى صور الحياة تجد هذا النظام لا يتمثل الا في أقلية ضئيلة ضالكة مضحكة ، فالأسماك لا تعرفه وهي تعيش مع بعضها البعض في وئام تام ، أما النمل والنحل ، التي تفوق الانسان أعداداً بما لا يقاس ، فهي تلتصق آباءها حتى تقتلها لأن هذا أمر لا بد منه ، وهي تميل بطبيعتها الى تقطيع تسعة أعشار النسل الموكول اليها وتشويهه تشويهاً فظيماً ، ومع ذلك فأين الجماعات التي تلقى احتراماً أعم وأشمل من جماعات النمل والنحل ؟ ثم خذ مثل الوقوق « الكوكو » — أهنالك طائر نجبه أكثر منه ؟ » .

ومن الخطأ أن يظن قارئ مما سلف أن « طريق البشر » ليست

الإداة سخرها المؤلف لأفكاره المحطمة للأصنام . ذلك أن موضوعها الخلقى ، والسخرية التي تفيض بها ، منسوجان معا بدقة ليؤلفا رواية رائعة البناء . فالأشخاص يركبها المؤلف في تفصيل كثير ، وبلسمات غاية في المهارة والملاحظات الواردة في الكتاب عن الحياة العائلية تجعل منه سجلا فذا للعادات والأحوال في زمان القصة ومكانها . والكتاب اذا نظرت اليه من ناحية التشويق الروائي الخالص وجدته يأسر القارئ ، فهنا قصة حياة انسان ولد قرب ختام النصف الأول من القرن التاسع عشر ، فوجد أنه ان أراد أن يستمتع بأسباب الراحة المادية التي يتيحها له مركز والديه فلا بد له أولا من الخضوع للمتاعب الروحية والتغلب عليها ، ولكنه يأبى الخضوع ، والنتيجة هي المتاعب المادية . ويصبح نصيبه العصيان والافتضاح ، والتمرد والعقاب ، ويلعب هذا كله دوره في صقله ليصبح رجلا كاملا . ولا تقل الأحداث الصغيرة اليومية أهمية في تأثيرها عن الأحداث الكبيرة ، وعلى سبيل المثال نذكر منحه ساعته للخادمة الن بعد أن لفظها بيت أبيه (وهي حبلى) والنتائج التي ترتبت على هذه المنحة . ذلك أن الأب يعثر على الساعة في متجر بالمدينة المجاورة حيث ذهب ليشتري للصبي ساعة أخرى بدل تلك التي زعم أنه فقدتها في حادث ، وقد عرض المؤلف افتضاح جريمة الن وجريمة ارنست ، والعقاب الذي يحل بهما ، في مشاهد ومقابلات تعد من أبرز ما يحويه القصص — كالمشهد بين مستر ومسز پوتفكس والن ؛ وبين ارنست والن (وبينهما صداقة خفية ولكنها بريئة) ؛ وبين ارنست وأمه (حديث الأريكة في الفصل الأربعين) ؛ وأخيرا بين ارنست وأبيه — وجون السائق يدافع عن ارنست (مدفوعا ولا ريب بوخر الضمير في أمر الن) مخافة أن يضربه أبوه ، ثم يطرد جزاء دفاعه .

ثم وصف ارنست في كمبردج ، وارنست في مسكنه بالحى الفقير — وبعد ذلك ينحدر ارنست بسلسلة من الكوارث التى ما كانت لتحل به لو أنه نشأ تنشئة معقولة أكثر مما أتيح له ، فهو يخسر ماله نتيجة لافراطه فى الثقة بالناس . وهو يندفع فجأة فى تهور ليحصل على التجربة الجنسية نتيجة للكبت غير الطبيعى الذى كبت به أفكاره الجنسية ؛ ويزج به فى السجن لأنه يخطئ فى اختيار الفتاة بسبب جهله ، وفى السجن توافيه اليقظة الحقة ، فتبلغ به رغبة القطيعة التامة بينه وبين والديه مبلغ الشهوة الطاغية : « وراخ يتأمل فى السعادة التى كان ينعم بها ملكى صادق الذى ولد يتيما ، بلا أب ، بلا أم ، بلا نسب » .

فاذا أفرج عنه لقيه أوقرتن وعنى به حتى يستطيع العثور على عمل (وكان أوقرتن وصيا عهدت اليه عمته أليشيا عند وفاتها ببضعة آلاف من الجنيهات أوصت بها لارنست دون أن يعلم عن الأمر شيئا ، ولم تصرح له بتسلمها الا اذا بلغ الثامنة والعشرين) . وفى هذه المرحلة يلقي ارنست الن الخادمة السابقة فى الشارع مصادفة ، فيتزوجها . ولعل ما يلى ذلك من تجارب هو أمر ما جازه ارنست ، ولكنها تجارب لم تخل من لذة ، ذلك أن الن البسيطة الجميلة الوجه والجسد ، تشبع ولا ريب ذوقه فى النساء . ويدير الزوجان فى النهاية متجرا للثياب القديمة ، وينجبان طفلين ، ثم تنحرف الن (أو على الأصح تنتكس) الى الافراط فى الخمر فتصاب بهذيان السكر . ويخدع ارنست فى أمرها طويلا فيظنها مريضة ولا يعرف الحياة الحقيقية التى تحياها ، ولكنه يرى الحقيقة آخر الأمر فينفصل عنها بعد أن يكتشف أن لها زوجا سابقا على قيد الحياة — هو السائق چون ، ويأتيه الخلاص منذ الآن بعد ادراك الرجولة والسلام والهدوء بفضل التجربة القاسية ؛ واذا يرث آخر الأمر ثروة عمته أليشيا — الأمر الذى

أدهشه دهشة مفعمة بالبهجة ، تركه مكتملا في الجسم والعقل — فهو في مسلكه « تاونلى » حق ، وفي العمل الأدبى الذى يعكف عليه « بطلى » لا غش فيه ! أما طفلاه فيتركهما بين أبوين حاضنين ، وهو سعيد لأنه أعفاهما من ألم الحياة مع أب وأم .

وبطلى نفسه لم يزج به في السجن قط ، ولم يتزوج قط ، ولم يكن له أبناء . ولعله كان يحب أن يكون أبا بشرط أن يستطيع العثور على أم صالحة لبنيه ، وبشرط أن يستطيع تجنب الحياة العائلية . والى القارىء فقرة عنوائها « ولدى » وردت في « مفكرات » بطلى :

« لقد طالما أخبرت ولدى أنه يجب أن يبدأ بأن يعثر لى على زوجة تصبح أمّا له ، وترضيه وترضىنى . ولكن هذه المسألة ليست الا صخرة من الصخور الكثيرة التى انزلقنا عليها الى الآن ، وما كان يمكن أن ينسجم كلانا معا ؛ فقد كنت أجد لزاما على أن أحرمه من أن يرث مالى كله أو جله ، اما لأنه يضحك على هومر ، واما لأنه يأبى أن يضحك عليه ، واما لأنه يأتى الأمرين جميعا ، واما لأنه لا يأتى واحدا منهما ، ولكنى حارمه مافى ذلك ريب . وهكذا فرغت من هذا الأمر منذ أمد طويل ، فأعرت الحاحه الكثير أذنا صماء ، وأصررت على ألا أنجبه اطلاقا ، ومع ذلك فان طيفه الضئيل يراودنى بين الحين والحين ، وهو وان علم أنه لا جدوى من ازعاجى بالالاحاح أكثر مما ألح ، الا أنه يتطلع الى فى كثير من الشوق واللوم ، حتى لتحديثى نفسى بالتراجع ، وبالمغامرة فى أمر أمه ، وبأن أطلب الى نفسى السماح بانجابيه رغم كل شيء . ولكنى أحسبني لائذا بالفرار لو قالت نفسى « نعم » . زد على ذلك أنه ربما كان فتاة » .

ويجد القارىء أمثلة طيبة من مثل بطلى الأعلى عن العلاقة بين الآباء والأبناء فى الفقرات الجميلة المؤثرة التى كتبها فى قصته « عودة الى

ايريهون « حيث يتحدث « هجنز » العائد مع حارس الغابة جورج وهو يعلم أنه ولده ، ولكنه لا يستطيع أن يكشف له عن ذاته مخافة التعرض للموت ، فعلى القارئ اذن أن يوازن بين بطلر الأكثر عطفًا وإنسانيةً ، والذي يكتب مذكرات عن ولد وهمي أو يخلق على مثله الأعلى « هجنز » العاطفية الأبوية العميقة ، وبين ذلك « الساطير » الذي يسخر في غير هوادة بالآباء في « طريق البشر » والذي يحطم في عمد وفي بهجة واضحة أغلى وأعز معتقداتنا في الحياة العائلية .

على أن بطلر الذي لم يحجم عن قلب الأفكار المتسمة بالرضا عن حياة الأسرة عامة ، لم يستطع رغم ذلك أن يحمل نفسه على جرح أعضاء أسرته الأحياء بنشر هذه القصة التي يستطيعون بسهولة أن يميزوا أنفسهم فيها ، ما دام أحدهم على قيد الحياة . وهكذا ظلت مخطوطته محبوسة حتى مات بطلر في ١٨ يونيو ١٩٠٢ ، وانتقل الحق فيها طبقاً لوصية بطلر ، هي وكتبه الأخرى ، إلى المنفذ لوصيته فيما يتصل بكتبه وهو ر. ا. ستريتييلد ، الموظف بقاعة المطالعة في المتحف البريطاني ، والمتحمس لموسيقى هاندل — وهما رابطتان عظيمتان جمعتا بينه وبين بطلر . (وقد كتب بطلر الجزء الأكبر من « طريق البشر » في قاعة المطالعة بالمتحف ، وما زالت مخطوطة القصة في حوزة المتحف البريطاني بعد أن أهداها إياه هنري فستنيج چونز) وقد يبدو غريباً اختيار بطلر لستريتييلد وتفضيله إياه على صديقه الحميم فستنيج چونز ، ولكن بطلر رأى أن ستريتييلد هو أكثر الرجلين درايةً بدنيا الأعمال وأقدرهما على نشر كتبه بنجاح ، « كان يزكى ستريتييلد في نظر بطلر أنه أقنع فعلاً دار نشر بأن تنشر كتباً لبطلر دون أن يضطر إلى اتفاق أي مبلغ من المال عليها — وهو شيء أخفق بطلر في أن يفعله » (انظر اليوميات) . ومع أن فستنيج چونز هو الذي لعب الدور الأكبر

في أن يكسب لعمل بطلر وأفكاره ما يتمتعان به اليوم من تقدير (بتقديره
لكتاب « المفكرات » وبكتابه « اليوميات » ، وبكثير من الوسائل
الأخرى) ، فمن الانصاف أن نقول ان ايمان بطلر بستريتييلد كان في محله
لأن سترتييلد قام بنشر جديد منظم لآثار بطلر الأولى تقلا عن المطبوعات
القديمة وهو نشر أسهم بنصيب كبير في اقبال جمهور القراء على بطلر .
ولا ريب في أن وصاية سترتييلد على آثار بطلر هي التي أخرجت
« طريق البشر » الى النور بعد عام من وفاة المؤلف . ولقد قال فستنج
چونز نفسه انه لو أعطى حق النشر لما استطاع أن ينشر القصة ما دامت
شقيقتا بطلر على قيد الحياة ؛ أما سترتييلد فلم يكن يعرف اقرباء بطلر ،
وكانت القصة عنده رواية لا حقيقة ، ولم تخامره أى وساوس في أمر
نشرها بأسرع ما يستطيع . وفضلا عن ذلك كان رأيه أن بطلر لم يردده أن
يعطل النشر ؛ وقد جاء في مقدمته للطبعة الأولى :

« وقد أفهمنى في جلاء وهو على فراش موته أنه يرغب في أن تنشر
بصورتها الراهنة . على أنني اكتشفت أن مخطوطتى الفصلين الرابع
والخامس قد اختفتا ، ولكننى استطعت ، بالرجوع الى مختلف مذكراته
وصوره القلمية المتخلفة بين أوراقه ومطابقتها بعضها على بعض ، أن أملأ
ثغرة الفصلين الناقصين بصورة أعتقد أنها لا تختلف اختلافا جوهريا عن
الصورة التى صاغهما فيها فى النهاية » .

ومن النتائج التى ترتبت على قيام سترتييلد بنشر القصة أنه غيّر
عنوانها ؛ فقد كان العنوان الذى وضعه لها بطلر هو « ارنست پوتفكس » ،
أو طريق البشر ، قصة عن الحياة البيتية الانجليزية » . ولعل سترتييلد
كان محقا فى اكتفائه بالعنوان الفرعى من عنوانى بطلر ، وذلك بسبب
ما أبداه العصر من ردّ فعل ضد القصص التى يوضع اسم البطل عنوانا لها ؛

ولكن ما زال صحيحا أن ارنست پوتفكس هو العنوان الأصدق ، لأن بطر رمز باسم پوتفكس الى طبيعة النظام العائلى الذى يروى قصته ، كما قال كاتب مقال بطر فى « تاريخ كمبردج للأدب الانجليزى » .

ونقد عاشت شقيقتا بطر سنين طويلة بعد ظهور القصة ، ومن الواضح أنهما قرأتاها ، وذلك على الرغم من التوجس من أثرها عليهما اذا نشرت فى حياتهما . ويحتوى كتاب مسز جارنت « صموئيل بطر وعلاقاته العائلية » على قصة عن السيدتين العجوزتين واحداهما تقسم للأخرى أنها لن تنظر الى الكتاب ، ثم تقرأه كل منهما خفية عن أختها .

- ومع أن « طريق البشر » كتبت فى الفترة الواقعة بين عامى ١٨٧٢ ، ١٨٨٤ فانها كانت حين نشرت أول مرة فى ١٩٠٣ لا تزال مقدمة على عصرها تقدما عاق نجاحها . وظلت الطبعة الأولى وعددها ١٥٠٠ نسخة أربعة أعوام ، ثم كان الاقبال ضئيلا فترك الكتاب لتنفذ طبعته . على أنه ظهر الطلب عليه من جديد فى عام ١٩٠٨ ، وذلك ولا ريب عقب اعتراف شو الناصع فى مقدمته لمسرحيته « الميجر باربرا » بدينه لكتاب بطر ، على آية حال فقد طبع من جديد وأعيد نشره فى ١٩٠٨ ، ثم طبع مرتين فى ١٩١٠ ، ومن ذلك التاريخ أعيد طبعه مرات ومرات .

ولكن بطر لم يتبوأ مكانه الصحيح الا بعد الحرب العالمية الأولى . فالشعور الذى تملك الناس بعد الحرب — بانقشاع الوهم عن عيونهم ، وعدم التسليم الأعمى بالتعاليم والمعلمين المسلم بهم تسليما عاليا واسع النطاق — هذا الشعور وجد بؤرة ممتازة فى كتب بطر لا سيما فى « طريق البشر » ، بما فيه من دفاع ملازم عن حقوق الجيل الجديد ضد حقوق الجيل القديم . زد على ذلك أن أسلوب بطر وطريقته كانا منسجمين مع أدب ما بعد الحرب ، فاخلاصه الواضح ، وصراحته ، وفكاهته الذكية ،

ورشاقتة ، وكرهيته للحديث الأجوف : هذه الصفات التي كانت النقيض الواضح لتفاهات وأكاذيب أدب الدعاية أيام الحرب ، جعلته كاتب الساعة بعد أن انقضى على موته عشرون عاما .

كان يكتب ما يحسه ؛ ومع حبه للألفاظ بوصفه أديبا ، فقد كان عليه أن يسخر حبه للأدب فيما يجدى من الناحية العملية . فلن تجد فيه تلك الصنعة اللفظية التي تلاحظها عند كتاب تسعينات القرن الماضي ، وإن كان هذا العقد أنشط فترات إنتاجه . يقول بطلر « إن الرجل قد يبذل ، وينبغي له أن يبذل ، جهدا كبيرا في سبيل الكتابة بوضوح وإيجاز وجرس حسن ؛ وقد يكتب العبارة ثلاث مرات أو أربع — ولكن تجاوز هذا أسوأ من ألا يعيد الكتابة إطلاقا ؛ وقد يجهد كثيرا ليستوثق من أنه لا يكرر نفسه ، وليرتب مادته بطريقة تيسر على القارئ فهمها على خير وجه ، وليتخفف من الحشو الزائد ، بل ليحذف المادة غير المتصلة بموضوعه ؛ ولكنه في كل حالة من هذه الحالات لا يفكر في أسلوبه هو بل في راحة قرائه . ولكن رجالا كنيومان أو روبرت لويس ستيفنسن يبدو لي أنهم جهدوا ليكسبوا ما يسمونه الأسلوب باعتباره خطوة أساسية — أو شيئا كان عليهم أن يشكّلوه قبل أن يكون لكتاباتهم أي قيمة ، وأود أن أسجل أنني لم أبذل أقل جهد في أسلوبى ، ولم أفكر قط ، ولست أعلم ، ولا أريد أن أعلم ، أهو أسلوب إطلاقا ، أم أنه — كما أومن وأرجو — ليس إلا كلاما مستقيما بسيطا عاديا .. »

وقد ظهرت منذ نشر « طريق البشر » روايات لا حصر لها يلعب أهم دور فيها فتیان وفتیات من الشباب المكبوت ، وأصبح كره الوالدین الثقل والكفاح ضدهم أمرا عاديا أو كالعادی فی الأدب . ولكن لنخفف من عبادتنا لبطلر بتذكر هذه القصيدة التي وجهها لنقاد كتبه بعد موته :

« آيها النقاد ، النقاد المثقفون !
الذين سيشيدون بي بعد أن أموت ،
ويرون فيّ أكثر مما قصدت ،
ولكنهم سيقسمون أنه الحق بعينه أيا كان ؛
أتم تحسبون أنكم أفضل ممن كانوا في حياتي
يقسمون بأن كل ما كتبه باطل ،
ويلعنون كتي حال تأليفي لها ؛
ولكنكم لن تكونوا أفضل منهم ، أتم مثلهم ، لا خير منهم ولا شر ،
وستهاجمون « بطلر » جديدا في المستقبل كما هاجمني آباؤكم ؛
أواه ، كم كنت أبغضكم لو رأيتمكم !
أما أتم أيها الناس الظرفاء !
يا من ستملّونني لأن النقاد حملوكم على قراءتي كرها ،
ولكنكم قد تقبلون عليّ ان لم يضايقكم أحد بالحاحه لتقروني ،
أو ان استطعتم قراءة زبدة كتي — وفي هذا كل الكفاية ؛
اذكروا بربكم أني لو كنت حيا لوقفت في جانبكم ،
ولكرهت أولئك الذين يفرضونني سواء على نفسي أو على غيري ؛
لذلك أتوسل اليكم أن تهملوني ، و « تمسخروني » ، وتعصروني
عصرا ،

وتفعلوا بي ما تشاؤون ،
ولكن لا تحسبوا أنني لم أكن أعينكم على هذا لو كنت حيا :
فليس شيء أمتع حتى الى نفس شكسبير من أن
« يسخر » هاملت مسخرة طيبة .
وفي هذا أكثر من مجرد الغرور المقلوب ، كما يعلم الجميع حتى أولئك

الذين يكتفون بقراءة « زبدة » كتب بطلر (ومنها بالطبع طريق البشر) .
لقد كان احترامه للعظماء والصالحين حقيقيا لأنه لم ينظر اليهم نظرة الجد
الثقل ؛ كان في استطاعته أن يتهمك على كتبه هو — هذه الكتب التي
كلفته الكثير من الوقت ، والفكر ، والجهد ، والمال ، والتي لا تطوى بين
دفتيها شيئا تافها . وهو بعلمه وفكاهته الذكية وسماحته النادرة التي تسمو
كثيرا على افتقاره للاحترام ، يكشف لنا عن هذه النظرة المستقلة ،
الناقدة لكل الأشياء ، في جميع العصور ؛ من أجل هذا سيظل بطلر
« جديدا » وسيظل معدّلا قويا للتفكير السطحي والآراء الجماهيرية التي
تشجعها ظروف حضارتنا تشجيعا متزايدا .

١٠ ج هوبى

١٩٣٣ -

تَصْدِير

للطبعة الأولى

بدأ صموئيل بطزر كتابة « طريق البشر » حوالى عام ١٨٧٢ ، وعكف على القصة فى فترات متقطعة حتى عام ١٨٨٤ . فهى اذن معاصرة الى حد كبير لكتابه « الحياة والعادة » ، ويستطيع القارىء أن يعدها تفسيراً عملياً لنظرية الوراثة التى ضمنها كتابه هذا . ولم يقربها بطزر بعد سنة ١٨٨٤ ، ولكنه لأسباب شتى أجّل نشرها . وكانت تشغله شواغل أخرى ، وقد زعم أنه غير راض عنها بوجه عام ، وكان فى نيته دائماً أن يعيد كتابتها أو أن يراجعها على الأقل . ولكن المنية عاجلته عام ١٩٠٢ فحالت بينه وبين انقضاء نيته ، وقد أفهمنى فى جلاء وهو على فراش موته أنه يرغب فى أن تنشر بصورتها الراهنة . على أننى اكتشفت أن مخطوطتى الفصلين الرابع والخامس قد اختفتا ، ولكننى استطعت ، بالرجوع الى مختلف مذكراته وصوره القلمية المتخلفة بين أوراقه ومطابقتها بعضها على بعض ، أن أملأ ثغرة الفصلين الناقصين بصورة أعتمد أنها لا تختلف اختلافا جوهرياً عن الصورة التى صاغهما فيها فى النهاية . أما عن تأريخ الأحداث المدونة فى القصة فيحسن بالقارىء أن يذكر أن جسم القصة مفروض أنه كتب عام ١٨٦٧ ، وأن الفصل الأخير أضيف حاشية لها عام ١٨٨٢ .

« ر . ا . ستريتفيلد »

١٩٠٣

الفصل الأول

أذكر وأنا غلام صغير في مطالع القرن التاسع عشر شيخا يرتدى سراويل قصيرة ، وجوارب صوفية مشغولة ، ويمشي مشية عرجاء في شارع قرنتنا وهو يتوكأ على عصاه . ولا بد أنه كان يسير حثيثا الى الثمانين عام ١٨٠٧ ، وهو تاريخ أحسبني عاجزا عن تذكر هذا الشيخ قبله ، لأننى ولدت سنة ١٨٠٢ . وكانت تتدلى على أذنيه خصل بيضاء ، وكانت كتفاه محدودبتين وربتاه واهنتين ، ولكنه كان لا يزال سليما معافى ، يحظى بالاحترام الشديد في عالم قرنتنا « پيلام » الصغير . وكان اسم الشيخ پوتنفكس .

وكانت زوجه فيما روى الآمرة الناهية ؛ وقد قيل لى انها أمدته ببعض المال ، ولكنه مال لا يمكن أن يكون كثيرا ، كانت امرأة فارعة القامة عريضة المنكين (وقد سمعت أبى يشبهها بنساء القوط) أصرت على أن تتزوج مستر پوتنفكس يوم كان شابا فيه من دماثة الخلق ما يمنعه من أن يصد أى امرأة تخطب وده ، وعاش الزوجان معا حياة ليست بالتعسة ، لأن مستر پوتنفكس كان رضى الطبع لين العريكة ، ولأنه ما لبث أن تعلم أن ينحنى أمام فورات زوجه وغضباتها .

وكانت النجارة صناعة پوتنفكس ؛ كذلك كان في وقت من الأوقات كاتباً في الأبروشية ، على أنه كان في تلك الفترة التى أذكره فيها قد ارتقى في سلم الحياة الى درجة لم يعد معها مضطرا الى أن يشتغل بيديه . وكان في بواكير حياته قد علم نفسه الرسم . ولست أقول انه كان يجيد الرسم ،

ولكن كان من المدهش أن يبلغ رسمه. ما بلغه من جودة ، واقتنى أبى — الذى عين راغيا لكنيسة پيلاام حوالى عام ١٧٩٧ — عددا كبيرا من رسوم مستر پوتنفكس التى كانت تتناول دائما موضوعات محلية . وكان فيها من العناية غير المتكلفة ما جعلها تبدو كأنها من صنع فنان قديم قدير . وانى أذكرها وقد علقت فى أطرها وزجاجها بمكتب أبى فى مستكن راعى الكنيسة ، وقد شابها — كما شاب كل شىء آخر فى الحجرة — ظل أخضر خفيف منعكس من اطار أوراق اللبلاب النامية حول النوافذ . ولست أدرى على أية صورة ستختتم هذه الرسوم حياتها فعلا بوصفها رسوما ، وفى أى أطوار جديدة من أطوار الوجود ستدخل عندئذ .

على أن مستر پوتنفكس لم يقنع بأن يكون فنانا ، فأصر على أن يكون أيضا موسيقارا ، لذلك صنع أرغن الكنيسة بيديه هو ، وصنع أرغنا نظيره وضعه فى بيته . وكان فى استطاعته أن يعزف كما يرسم ، غير بالغ فى عزفه درجة عالية من الجودة اذا طبقت عليه المعايير الفنية ، ولكنها أجود كثيرا مما كان يتوقع منه . وكنت أنا نفسى قد أظهرت تذوقا للموسيقى فى فترة مبكرة من عمرى ، فلما عرف الشيخ پوتنفكس هذا فى ، وسرعان ما عرف ، أصبحت أثيرا لديه .

وقد يظن ظان أنه — وقد تعددت اهتماماته الى هذا الحد — لا يمكن أن يكون رجلا ناجحا كل النجاح ، بيد أن حاله لم تكن كذلك . فقد كان أبوه فاعلا أجيرا ، وقد بدأ هو نفسه الحياة ولا عدة له سوى فطرة سليمة وبنية متينة ، أما الآن فكنت ترى فى فناء منزله الأخشاب الموفورة ، وتلاحظ مظهرها من الراحة المكيئة يشيع فى الدار كلها . وفى أخريات القرن الثامن عشر ، وقبل أن يأتى أبى الى پيلاام بفترة غير طويلة ، كان قد اقتنى مزرعة مساحتها قرابة التسعين فدانا ، فخطا بذلك فى الحياة خطوة واسعة ،

وكان مع المزرعة بيت عتيق الطراز ولكنه مريح ، تحيط به حديقة لطيفة
وبستان فاكهة . وكانت أعمال النجارة تجرى الآن في بيت ملحق كان في يوم
من الأيام جزءا من أبنية ديرية ترى بقاياها في « دير كلوز » كما كانوا
يسمونهُ ، أما البيت نفسه — الذى كانت تحتضنه أشجار الياسمين البرى
والورود المتسلقة — فقد كان زينة القرية كلها ، ولم يكن تنسيقه الداخلى
بأقل جمالا مما كان عليه مظهره الخارجى . وقد روى أن مسز پوتفكس
كانت تنشى الأغطية لتفرشها على أفضل أسرّتها ، وهى رواية فى وسعى
أن أصدقها .

لشدّ ما أذكر ردهة بيتها وقد ملأ نصفها الأرغن الذى صنعه زوجها ،
وعطرها شذى ثمرة أو ثمرتين ذابلتين من « الپيروس جاپونىكا » كاتنا
مزروعتين خارج الدار ؛ والثور الذى ناله جائزة وقد وضعت صورته فوق
رف المدفأة — وهى بريشة مستر پوتفكس نفسه ؛ وشفافية الرجل الذى
خرج لينير لعربة فى ليلة كثيرة الثلوج ، وصورته بريشة مستر پوتفكس
أيضا ؛ وصورة الرجل والمرأة العجوزين القصيرين اللذين كانا يتبآن
بالطقس ؛ والراعى والراعية المصنوعين من الخزف ؛ وأوانى الأعشاب المزهرة
المورقة تضم ريشة طاووس أو ريشتين لابرار جمالها ؛ والقدر الخزفية
المملوءة بأوراق الورد الذابلة المجففة بملح الغار ، لقد عفى الزمن على
هذا كله فأصبح ذكرى ذابلة ولكنها ما تزال ذكية العبير فى أنقى .

أجل ، وناهىك بمطبخها — ولمحات الى قبو من خلفه كالكهف تبعث
عنه ومضات أرسلتها أسطح صفائح اللبن الشاحبة ، أو لعلها ذراع ووجه
لبانة كانت تنزع القشدة عن اللبن ؛ ثم مخزن مئوتتها الذى أودعته
— فيما أودعته من كنوز — مرهم الشفاء الشهير الذى كان احدى
مفاخرها ، والذى كانت تهدي منه كل عام قارورة لمن يطيب لها أن تكرمه ،

وقد كتبت وصفة هذا المرهم وأعطتها لأُمى قبل أن تموت بعام أو عامين ،
ولكننا لم نستطع قط أن نبلغ في صتعه ما بلغته هي . وكانت ونحن صغار
ترسل أحيانا تحياتها لأُمى ، وتستأذنها في أن تسمح لنا بالذهاب لتناول
الشاي معها ، وكم كانت تلح علينا في هذه المناسبات في أن نأكل ونشرب .
أما عن طبعها ، فإننا لم نلق في حياتنا قط سيدة عجوزا تشرح الصدر
مثلها . وأيا كانت غضباتها التي كان على مستر پوتفكس أن يحتملها
بصبر ، فإننا لم نجد ما يدعونا للشكوى منها ؛ ثم كان مستر پوتفكس
يعزف لنا في هذه المناسبات على الأرغن ؛ فنقف من حوله فاغرى الأفواه
ظانين أنه أبرع الناس طرا وأحذقهم — باستثناء « پاپا » بالطبع .

ولم تؤت مسز پوتفكس روح الفكاهة ، أو على الأقل لا أستطيع
تذكر أمارات لهذه الخلقة فيها ؛ أما زوجها فكان كثير الدعابة وإن لم يحزر
دعابته هذه من مظهره إلا الأقلون . وأذكر أن أبى أرسلنى مرة الى
ورشته لأجلب له بعض الغراء ، فاتفق وصولى والشيخ يوبخ غلامه ويقرعه ،
وقد أمسك بأذنه — وكان صييا يشبه رأسه الفطيرة — وهو يقول له
« ماذا ؟ تائه — خامد الذكاء مرة أخرى (وأعتقد أن الذى زعم الشيخ
أنه روح ضال شارد هو الغلام ، وأنه هو الذى كان يخاطبه بالتائه) . ثم
مضى يقول : « اسمع يا بنى ، بعض الصبية يولدون أغبياء ، وأنت منهم ؛
وبعضهم يدركون مرتبة الغباء — وأنت منهم أيضا يا جم — فقد ولدت
غيبا ثم استزدت كثيرا من حقك الفطرى — وبعضهم (وهنا بلغ المشهد
ذروة كان الشيخ فيها يهز رأس الغلام وأذنه ذات اليمين وذات اليسار)
وبعضهم يفرض عليه الغباء فرضا (*) ، ومعاذ الله أن تكون هذه حالك

(*) الإشارة الى عبارة فى مسرحية شكسبير « الليلة الثانية عشرة » ،
وردت عن « العظمة » (لا الغباء) فى خطاب دس على مالفوليو للايقاع به
والسخرية منه .

يا بنى لأنى سأنتزع الغباء منك وأقتله اقتلاعا وان اضطرت في سبيل ذلك الى صنع وجهك . » ولكنى لم أر أن الشيخ صنع وجه جم حقيقة ، أو أنه صنع به أكثر من التظاهر بارهابه ، لأن الواحد منهما كان يفهم صاحبه تمام الفهم . وأذكر أننى سمعته مرة أخرى ينادى صائد الفيران بقوله « تعال هنا ، تعال يا صاحب الأيام والليالى الثلاث » مشيرا بهذا الى نوبات سكره كما فهمت بعد ذلك ؛ بيد أنى لا أريد الافاضة في ذكر هذه التوافه . لقد كان وجه أبى يشرق دائما حين يذكر اسم الشيخ پوتنكس فيقول لى « أقول لك يا ادورد ان الشيخ پوتنكس لم يكن رجلا كصفا فحسب ، ولكنه كان من أكفأ من عرفت من الرجال في حياته . » وكان في هذا القول في رأى — وأنا شاب — فوق ما فى من استعداد للموافقة فأجبتة مرة « ما الذى صنعه يا أبى العزيز ؟ انه كان يستطيع أن يرسم قليلا ، ولكن أكان في استطاعته — انقاذا لحياته — أن ينجح في عرض صورة من صورته في معرض الأكاديمية الملكية ؟ لقد صنع أرغنين يديه ، وكان يستطيع أن يعزف على أحدهما « المنيويت » في « شمشون » و « لحن السَّير » في « سكيپو » (*) على الآخر ، وكان نجارا متقنا لعمله ورجلا حلو الدعابة ؛ لقد كان شيخا طيبا جدا ، ولكن ليم نجعل منه رجلا أقدر كثيرا مما كان ؟ » وأجاب أبى : « يا بنى لا تحكم على الشخص من عمله ، بل من عمله بالقياس الى بيئته . أتظن أنه كان في استطاعة « جيوتو » أو « فيليپوليسى » أن يعرض صورة له في هذا المعرض ؟ وهل كان هناك أمل ولو بعيد لصورة جصية واحدة من تلك

(*) Samson لحن دينى ، و Scipione أوبرا غنائية ، وكلاهما من أعمال الموسيقار العظيم هاندل (١٦٨٥ - ١٧٥٩) مؤلف لحن المسيا Messiah أشهر الألحان الدينية قاطبة .

الصور التي ذهبنا لرؤيتها حين كنا في يدوا في أن تعرض بهذا المعرض اليوم لو قدمت اليه ؟ لعمرى لو أن رجال الأكاديمية تلقوها لشعروا بالاهانة شعورا يمنعهم حتى من الكتابة الى جيوتو المسكين ليأتى ويسحب صورته . ثم واصل حديثه وقد تحمس « عجباً ! لو أن الشيخ پوتنفكس أتيح له من الفرص ما أتيح لكرومويل لصنع ما صنعه كرومويل ، واصنعه خيراً منه ؛ ولو أتيح له ما أتيح لجيوتو من فرص لصنع كل ما صنعه جيوتو ، ولم يصنعه أسوأ منه ؛ ولكن الحظ جعل منه نجار قرية ، وأنا أؤكد لك أنه في خلال حياته كلها لم يعمل قط عملاً لم يتقنه » .

قلت « ولكننا لا نستطيع أن نحكم على الناس بهذه الفروض الكثيرة . فلو أن الشيخ پوتنفكس عاش في عصر جيوتو لكان جيوتو آخر ، ولكنه لم يعيش في عصر جيوتو » .

قال أبى في شيء من الحدة « أقول لك يا ادورد انا يجب ألا نحكم على الناس مما يصنعونه بقدر ما نحكم عليهم مما يشعروننا بأن في قدرتهم أن يصنعوه . فاذا صنع رجل — في الرسم أو في الموسيقى أو في شئون الحياة — ما يكفى ليشعرنى بأننى أستطيع أن أثق به اذا جد الجد وحزب الأمر ، فقد صنع ما فيه الكفاية . فأننى لن أحكم على رجل بما رسمه فعلاً على شاشته ، لا ولا بالأعمال التى سجلها على شاشة حياته — اذا جاز هذا التعبير ، بل بما يشعرنى أنه أحسه واستهدفه . فاذا أشعرنى بأنه أحس الحب لهذه الأشياء التى أراها أنا نفسى جديرة بالحب لن أطلب منه مزيداً ؛ وقد يكون في « نحوه » بعض النقص ، ولكنى برغم ذلك فهمت لغته ؛ فهو وأنا متجاوبان ؛ ومرة أخرى أقول لك يا ادورد ، ان الشيخ پوتنفكس لم يكن رجلاً كفئاً وحسب ، بل كان من أكفأ من عرفت من الرجال في حياتى » .

وازاء هذا لم يعد في مجال القول متسع ، فحدجتني شقيقتاي بعيونهما
لألزم الصمت . وهكذا كانتا — بطريقة أو بأخرى — تحدجاني بعيونهما
على الدوام لأصمت حين كنت أخالف أبي رأيه .
ومضى أبي — الذي أثرت حماسته كثيرا — يقول وهو ينفخ بمنخره
« قد تذكر لى ولده الناجح . انه ليس أهلا لأن يمسح حذاء أبيه . ان له
دخلا يبلغ ألوف الجنيهات كل عام ، في حين أن دخل أبيه في أخريات حياته
كان ثلاثة آلاف شلن على الأرجح ، انه قطعاً رجل ناجح ؛ ولكن أباه
— وهو يعرج في شارع پيلام وقد ارتدى جواربه الصوفية الرمادية ،
وقبعته العريضة الحافة ، وسترته البنية المخططة الذيل — كان يعدل مائة
من أمثال پوتفكس برغم كل مركباته وجياده ، وزهوه وخیلائه » . ثم
أضاف « ومع ذلك فان جورج پوتفكس أيضا ليس بالرجل الأحق »
وهذا يقودنا الى الجيل الثاني من أسرة پوتفكس ، وهو الجيل الذي
تقتضينا القصة أن نلقى اليه بالنا .

الفصل الثاني

كان الشيخ پوتنفكس قد تزوج سنة ١٧٥٠ ، ولكن امرأته لم تنجب مدى خمسة عشر عاما ، وفي نهاية هذه الحقبة أذهلت مسز پوتنفكس القرية كلها بما أبدت من علامات لا يخطئها النظر على استعدادها لاهداء زوجها وريثا أو وريثة . ولقد كانت حالتها تعدّ منذ أمد بعيد ميثوسا منها ، فلما أنبأها الطبيب الذي استشارته في معنى ما ظهر عليها من أعراض بدالاتها ، استشاطت غضبا وسبته في وجهه على ما قاله من هراء ، وأبت أن تضع ولو خيطا واحدا في ابرة استعدادا للولادة . ولولا أن جاراتها كنّ أصدق منها حكما على حالتها فاتخذن للأمر عدته دون أن ينبئنها بشيء لفوجئت به دون تأهب . ولعلها خشيت «نيميسس»(*) وان كان من المؤكد أنها كانت تجهل من هي «نميسس» هذه أو ما مهمتها ، أو لعلها خشيت أن يكون الطبيب قد ارتكب خطأ فتعرض لسخرية الناس . وأيا كان السبب في رفضها الاقرار بالأمر الواضح ، فانها ولا ريب رفضت أن تقرّ به ، الى أن كانت ليلة من ليالى شهر يناير كثيرة الثلوج ، أرسل فيها في طلب الطبيب على عجل عبر الطريق الريفية الوعرة . فلما وصل الى الدار وجد مريضين لا مريضا واحدا في حاجة الى رعايته ، لأن صبيا كان قد ولد ، وسمى الصبي في الوقت المناسب «جورج» تشرفا باسم جلالة المتربع على العرش وقتئذ .

وفي اعتقادي أن جورج پوتنفكس أخذ أكثر طبيعته عن أمه العجوز

(*) Nemesis ربة القصاص أو النعمة عند الاغريق .

العنيدة ، هذه الأم التي تعلقت أشد التعلق بطفل شيخوختها الذي لم تتوقعه ، برغم أنها لم تكن تحب أحدا في الدنيا الا زوجها (وحتى زوجها لم تكن تحبه حبا جما) ؛ ومع ذلك فهي لم تكن تبدي هذا التعلق الا قليلا .

وشب الغلام فتى صلب الأعود ، وضآء العين ، ذكى الفؤاد ، ولعل استعدادة للدرس كان يزيد قليلا على الحد المألوف . واذ كان يلقي العطف والحنان من أبويه ، فقد كلف بهما بقدر ما كان في طبيعته أن يكلف بإنسان ، ولكنه لم يكلف بأحد غيرهما . ذلك أنه أوتى حسا سليما قويا بصالحه الخاص ، وأقل قدر يستطيعه من الحس بصوالح الآخرين ، ووجدت أطرافه الصغيرة مجالا طيبا للنمو والحركة ، لأنه نشأ أكثر الوقت في الهواء الطلق ، في قرية من أصح القرى الانجليزية وأفضلها موقعا ؛ ولم تكن عقول الأطفال في تلك الأيام تثقل بالدروس كما تثقل بها اليوم ، ولعل هذا هو الذي جعل الصبي يبدى شغفا زائدا بالتعلم . فاستطاع حين ناهز السابعة أو الثامنة أن يقرأ ويكتب ويجمع خيرا من أى صبي في عمره في القرية . ولم يكن أبى قد أصبح راعيا لكنيسة پيلام ، ولم يتذكر طقولة جورج پوتنفكس ، ولكنى سمعت الجيران يقولون له ان الناس كانوا يرون في الصبي ذكاء وتقديما غير عاديين . وكان أبواه بالطبع فخورين بولدهما ، واستقر عزم أمه على أن يصبح ولدها في يوم من الأيام أحد « رؤساء الأرض وقضاتها » .

على أن عزم الأم على أن يظهر ولدها ببعض غنائم الحياة الكبرى شيء ، والتوفيق بين هذا العزم والحظ شيء آخر ، ولعل جورج پوتنفكس كان يمكن أن ينشأ نجارا ولا يفلح الا في أن يخلف أباه قطبا من أقطاب پيلام الصغار ، ومع ذلك يكون رجلا أنجح حقيقة مما كان فعلا . ففى

رأى أنه ليس هناك نجاح في هذه الدنيا أصدق ولا أمكن مما ظفر به الشيخ پوتفكس وزوجه ؛ على أنه حدث حوالى عام ١٧٨٠ ، حين كان جورج غلاما في الخامسة عشرة ، أن أختا لمسر پوتفكس كانت قد تزوجت رجلا يدعى مستر فيرلاى جاءت پيلام في زيارة قصيرة ، وكان مستر فيرلاى ناشرا للكتب ، وللكتب الدينية بنوع خاص ، يملك مؤسسة للنشر في « پاترنستر رو » ؛ وكان قد ارتقى في سلم الحياة وارتقت معه زوجته ، ولم يكن بين الأختين اتصالات وثيقة جدا لبضع سنوات . وقد نهيت على وجه التحديد كيف حدث أن نزل مستر فيرلاى وزوجه ضيفين في بيت الشيخ پوتفكس وزوجه ، ذلك البيت الذى توافرت فيه كل أسباب الراحة برغم هدوئه وعزلته ، ولكن الزيارة تمت لهيب أو لآخر ، وسرعان ما وجد الفتى جورج طريقه الى قلب خالته وزوجها فنال حظوتهما . وللصبي الذكى اللماح ، الذى يحسن الخطاب ، ويتمتع ببنية قوية ، وينتمى لأبوين محترمين ، قيمة كامنة لا تفوت عين رجل الأعمال المدرب المحتاج الى كثير من الموظفين . وقبل أن تنتهى زيارة مستر فيرلاى اقترح على أبوى الصبي أن يأخذه موظفا في مؤسسته ، واعدا اياهما في الوقت نفسه بأنه اذا أحسن عمله فلن يحتاج الى من يدفعه الى الأمام . وكان في مسر پوتفكس من الحرص الشديد على مصلحة ولدها ما منعها من رفض هذا العرض ، وهكذا رتب الأمر سريعا ، وما مضى نحو أسبوعين على سفر مستر فيرلاى وزوجه حتى أرسل جورج الى لندن مسافرا في مركبة ، وهناك استقبلته خالته وزوجها اللذان اتفق معهما أبواه على أن يسكن معهما .

تلك كانت دفعة جورج الكبرى في الحياة . وهكذا أصبح يلبس ثيابا أحدث زيا مما ألف من قبل ، وما لبثت آثار المظهر أو اللهجة الريفية الطفيفة التى جلبها من پيلام أن زالت زوالا سريعا تاما بحيث صار من المستحيل

بعد قليل أن يلحظ المرء أنه لم يولد ولم ينشأ في أسرة « متعلمة » كما يقولون . واهتم الصبي اهتماما كبيرا بعمله ، فبرّر بذلك كل التبرير الرأى الطبيب الذى كان مستر فيرلاى قد كونه عنه ، وكان مستر فيرلاى أحيانا يرسله ليقضى أياما في بيلام على سبيل الفسحة ، وقبل أن يمضى وقت طويل أدرك أبواه أنه قد اكتسب مظهرا وطريقة في الكلام يختلفان عن أى مظهر أو طريقة أخذها معه من بيلام . وكانا فخورين به ، وسرعان ما اتخذاه منه مكانهما الصحيح ، فتخليا عن كل مظهر من مظاهر الرقابة الأبوية التى لم يعد لها فى الحق أية ضرورة ، وكان جورج على الدوام يقابل ذلك بالرفق واللطف ، ونزل الى أواخر حياته يحتفظ لأبيه وأمه بشعور فيه من الحنان والمحبة ما يخيّل الى أنه يفوق أى شعور شعر به نحو أى رجل أو امرأة أو طفل بعد ذلك .

ولم تكن زيارات جورج لبيلام تطول قط ، لأن المسافة اليها من لندن كانت أقل من خمسين ميلا ، وكانت تجرى بين البلدين مركبة سفر مباشرة سرت الرحلة ، وهكذا لم يتح للزيارات وقت تبلى فيه جدتها لا عند الشاب ولا عند أبويه ، وكان جورج يحب هواء الريف المنعش ومنظر الحقول الخضراء يطالعه بعد الظلمة التى ألفها طويلا فى پاترنوستر رو — وكان يومها ، كما هو اليوم ، أقرب الى الزقاق المعتم الضيق منه الى الشارع — وفضلا عن سروره برؤية وجوه المزارعين والقرويين المألوفة له ، فقد كان يروقه أيضا أن يراه أهل القرية ويهنئوه لأنه غدا شابا بهى الطلعة مجدودا ، ولا عجب فان جورج لم يكن بالفتى الذى « يخفى سراجَه تحت مكيال » (*) ، وقد رتب له زوج خالته من يعلمه اللاتينية واليونانية فى أمسياته ، فأقبل

(*) « ليس أحد يوقد سراجا ويضسه فى خفية ولا تحت المكيال ،

(لوقا ١١ - ٣٣) .

على هاتين اللغتين وسرعان ما أتقن في يسر ما لا يحصله الكثيرون من الصبيان الا في أعوام . وأحسب أن معارفه أضفت عليه ثقة بالنفس أشعرت الناس بها سواء كان ذلك على عمد منه أو على غير عمد ؛ وعلى أية حال فقد أخذ بعد قليل يتخذ لنفسه صفة الحكم في الأدب ، وكان الطريق سهلا يسيرا من هذا الى اتخاذ صفة الحكم في الفن وفي العمارة وفي الموسيقى وفي كل شيء آخر . وكان كأبيه يعرف قيمة المال ، ولكنه كان أكثر منه حبا للظهور وأقل جودا في الوقت نفسه ، فعدا وهو بعد صبي رجل دنيا لحما ودما ، ونجح بفضل المبادئ التي كان قد خبرها بتجربته الشخصية وميزها بوصفها مبادئ ، لا لاهتدائه باقتناعات أعمق جذورا ، اقتناعات بلغ تغلغلها في فطرة أييه مبلغا لم يكن يستطيع معه أن يجد لها تعليلا .

وكان أبوه كما قلت يعجب لأمره ويدعه وشأنه ، فلقد خلفه ولده وراءه بشوط كبير . وعرف الوالد هذا تمام المعرفة على نحو صامت . وبعد سنوات عود الرجل نفسه أن يرتدى خير ملابسه كلما أتى ولده ليمكث معه ، وما كان ليخلعها ويستبدل بها ملابسه العادية الا اذا رجع الفتى الى لندن ، وفي اعتقادي أن الشيخ پوتنفكس كان — الى شعور الفخر بولده والمحبة له — يحس نوعا من الخوف منه ، كأنه يخاف شيئا لا يفقهه تماما ، شيئا تختلف طرقه عن طرقه هو برغم ما بينهما من توافق في ظاهر الأمر . وأما مسز پوتنفكس فلم تحس شيئا من هذا ؛ فكان جورج في نظرها هو الكمال الخالص المطلق ، وقد رأت ، أو خيل اليها أنها رأت — في سرور — أنه في معارف وجهه وفي طبعه ومزاجه أشبه بها وبأسرتها منه بزوجها وأسرته .

ولما ناهز جورج الخامسة والعشرين من عمره أدخله زوج خالته شريكا له بشروط غاية في السخاء ، ولم يجد الرجل ما يدعو له للندم على هذه

الخطوة ، فقد نفخ الفتى قوة جديدة في تجارة لم تعوزها القوة من قبل ،
وما أن بلغ الثلاثين حتى وجد نفسه يتلقى في كل عام دخلا لا يقل عن
ألف وخمسة مائة جنيه هو نصيبه في الأرباح . وبعد عامين تزوج بسيدة
تصغره بنحو سبع سنوات أخته بيائلة طيبة . وماتت زوجه عام ١٨٠٥ وهى
تلد طفلتها الصغرى أليشا ، ولم يتزوج زوجها بعدها ثانية .

الفصل الثالث

فى مطالع القرن بدأ خمسة أطفال صغار ومريتان يلمّون بيلام فى زيارات دورية . ولا حاجة بنا للقول بأنهم كانوا جيلا صاعدا من آل پوتنفكس ، يلقى من اكرام الجدین العجوزین ورعايتهما ما يلقاه أبناء حاكم الاقليم لو نزلوا عليهما ضيوفا — أما أسماء الأطفال فاليزا ، وماريا ، وچون ، وثيروبولد (الذى ولد قبل عام ١٨٠٢) وأليشيا . وكان مستر پوتنفكس على الدوام ينادى أحفاده بلفظ « السيد » أو « الأنسة » قبل أسمائهم ، إلا أليشيا التى كان يؤثرها عليهم جميعا ، وكان صده لأحفاده مستحيلا عليه استحالة صده لزوجہ ؛ بل ان مسز پوتنفكس العجوز كانت تذعن للأطفال ولدها وتجزى لهم من ضروب الحرية ما لم تكن تجيزه حتى لشقيقتى ولى ، فقد كنا نظفر من رعايتها بالمرتبة التالية . ولم تكن تفرض عليهم ألا قاعدتين اثنتين يراعونهما ؛ أولاها أن يمسحوا أحذيتهم جيدا حين يدخلون البيت ، وثانيتها ألا يفرطوا فى تفخ أرغن مستر پوتنفكس بالهواء أو ينزعوا عنه أنايبه .

أما نحن أبناء راعى الكنيسة فلم تكن هناك فترة تتطلع اليها أكثر من الزورة السنوية التى يقوم بها أبناء پوتنفكس الصغار لبيلام . وكنا نصيب قسما من الحرية التى تسود هذه الزورة ؛ فنذهب لتناول الشاى مع مسز پوتنفكس حيث نلقى أحفادها ، ثم يدعى أصدقاءنا الصغار هؤلاء الى بيتنا ليتناولوا الشاى معنا . وكنا نقضى أوقات ممتعة . وعشقت أليشيا عشقا لا شفاء منه ، بل اتنا كلنا عشقنا بعضنا بعضا ، وكان الجمع بين

الأزواج وتبادلهم أمرا نطلبه في غير حياء في حضرة مريباتنا . وكنا غاية في الغبطة ، ولكن العهد بهذه الأيام بعد الى حد أنساني كل شيء عنها تقريبا الا أننا كنا غاية في الغبطة — ما في ذلك ريب . ويكاد الشيء الوحيد الذي بقي في ذهني من انطباعات هذه الفترة أن يكون ما فعله ثيوبولد بمريته ذات يوم حين ضربها وغازها ، فلما قالت انها سترحل أخذ يبكي ويقول « لن ترحلى — اننى سأبقىك هنا عمدا لأعذبك » .

على أنه حدث ذات صباح في شتاء عام ١٨١١ أن سمعنا جرس الكنيسة يدق ونحن نرتدى ثيابنا في حجرة الأطفال الخلفية . وقيل لنا انه ينعى مسز پوتنفكس المعجور . وقد ساق الينا هذا النبأ خادمنا جون ، وأضاف في استخفاف منكر انهم يدقون الجرس ايذانا بمجيئهم لحمل جثتها . وكانت قد أصيبت بنوبة شلل قضت عليها فجأة ، وصدمننا النبأ صدمة شديدة ، زادها شدة ما أكدته مريتنا من أن الله — ان يشأ — يستطيع أن يصيبنا جميعا بنوبات شلل في ذلك اليوم نفسه ، فنحمل رأسا الى يوم الدين ، فأما يوم الدين فلن يبطىء مجيئه بحال عن بضع سنوات على رأى أخلق الناس بالعلم ، وعندها يحرق العالم كله ، ونسلم نحن الى عذاب أبدي ما لم نسلك خيرا مما يبدو أننا معتمدون . وكان في هذا كله من الترويع ما جعلنا نصرخ ونحدث من الضجيج ما حمل المربية على أن تهدىء روعنا لكي تظهر هي بالراحة والهدوء . ثم بكينا ، ولكن في هدوء أكثر ، حين ذكرنا أنه لم يعد هناك شاي ولا كعك يقدمان لنا بعد أن ماتت المعجوز مسز پوتنفكس .

على أنه حدث في يوم المآتم حادث أثارنا كثيرا ، ذلك أن مستر پوتنفكس أرسل « رغيف بنس » لكل ساكن من سكان القرية جريا على عادة لم تكن نادرة في مستهل القرن ، وكانوا يسمون الرغيف « صدقة » .

ولم تكن قد سمعنا من قبل بهذه العادة ، ولم تكن رأينا رغيفا من أرغفة البنس هذه وإن كنا سمعنا عنها كثيرا ؛ زد على ذلك أن هذه الأرغفة أهديت لنا بوصفنا مواطنين في القرية ، فعملنا بذلك معاملة الكبار لأن أبانا وأمنا وخدمنا تلقى كل منهم رغيفا ، ورغيفا واحدا فقط ، ولم يكن قد دار بخلدنا قط من قبل أننا من مواطني القرية على الإطلاق ؛ وأخيرا فإن الأرغفة الصغيرة كانت طازجة ، وكنا شديدي الشغف بالخبز الطازج الذي قل أن أتيج لنا ، أو لعله لم يتح لنا إطلاقا ، للظن بأنه لا يناسب صحتنا . وهكذا كان على محبتنا لصاحبتنا العجوز أن تثبت لهجمات تجمعت عليها من هذه العادة القديمة وما أثارتها من تشويق ، ومن حقوق المواطنة والملكية ، ومن جمال منظر الأرغفة الصغيرة نفسها ولذة طعمها ، ومن شعور الأهمية الذي أضفته علينا علاقتنا الحميمة بشخص مات فعلا ، وبدا لنا بعد مزيد من السؤال والاستفسار أنه لم يكن ثمة مبرر لتوقع موت أى منا في وقت قريب ، واذ كانت الحال كذلك ، فقد راقتنا بعض الشيء فكرة حمل شخص غيرنا ليدفن في فناء الكنيسة ، وهكذا انتقلنا في فترة وجيزة من غم مفرط الى جذل لا يقل عنه افراطا ؛ فقد تكشفت لنا سماء جديدة وأرض جديدة حين أدركنا امكان الافادة من موت أصدقائنا ، وأخشى أن أقول اننا لبشنا حيننا نهتم بصحة كل فرد في القرية تجعل مكاتته تكرار « الصدقة » أمرا محتمل الوقوع على الأقل .

وكانت أياما تبدو فيها كل الأشياء العظيمة بعيدة جدا ، وقد أدهشنا أن نجد أن نابليون بونابرت كان حيا فعلا ، كنا نظن من قبل أن رجلا عظيما مثله لا يمكن أن يكون قد عاش الا منذ زمن بعيد جدا ، ولكن هاهو ذا رغم هذا وكأنه واقف على عتبة دارنا . وقد أضفى هذا بعض الاحتمال على الزأى القائل بأن يوم الدين قد يكون حقا أقرب مما نظن ، ولكن المريبة

قالت انه لا خوف من شيء الآن ، وهى أعلم منا بالأمر . وكانت الثلوج فى تلك الأيام تمكث على الأزقة فترة أطول ، وتتراكم فى طبقات أعمق مما تفعل اليوم ، وكان اللبن يجلب الى البيت أحيانا متجمدا فى الشتاء ، وكنا نؤخذ الى المطبخ الخلفى أسفل الدار لنراه . وأحسب أن هناك بيوتا للرعاة فى شتى أنحاء الريف يجلب اليها اللبن متجمدا أحيانا فى الشتاء فينزل الأطفال ليروه ويعجبوا لمظهره ، ولكننى لا أرى أبدا لبنا متجمدا فى لندن ، لذلك يخيّل الى أن الشتاء أدفاً الآن مما كان فى تلك الأيام .

وبعد انقضاء عام على موت مسز پوتنفسكس ضم زوجها أيضا الى آبائه . وراه أبى قبل موته بيوم ، وكان للشيخ نظرية فى غروب الشمس ، وقد ابتنى لنفسه درجتين الى حائط فى حديقة الدار الخلفية يقف عليهما ويرقب الشمس وهى تغيب كلما كانت السماء صحو . وصادفه أبى فى المساء والشمس تغرب فرآه وقد أسند ذراعيه على قمة الحائط وهو يتطلع صوب الشمس فوق حقل فيه درب كان أبى سائرا عليه ، وسمعه أبى يقول والشمس تغيب « وداعا أيتها الشمس ، وداعا أيتها الشمس » ، ورأى من نبرات صوته وطريقة كلامه أن الوهن قد بلغ منه كل مبلغ ، وقبل غروب اليوم التالى كان قد قضى .

ولم تكن هناك « صدقة » هذه المرة . وجىء ببعض أحفاده الى المآتم فاحتججنا عليهم دون أن يثمر الاحتجاج كثيرا . فأما چون پوتنفسكس الذى كان يكبرنى بعام فقد سخر من أرغفة البنس ، وقال اتنى اذا كنت أريد واحدا منها فلا بد أن السبب هو أن أبوى لا يستطيعان أن يشتريا لى رغيفا منها . واعتقد أننا التحمنا عقب هذا فيما يشبه العراك ، وأميل الى الظن بأن چون پوتنفسكس قد هزم فى المعركة ، ولكن قد يكون العكس هو ما حدث . وأذكر أن مربية أختى — لأتنى كنت يومها قد كبرت على

المرييات — أبلغت الأمر الى الجهات العليا ، فأخزينا جميعا ، ولكننا كنا قد أفقنا تماما من حلمنا ، ومضى حين طويل قبل أن كنا نستطيع سماع عبارة « رغيف البنس » تذكر دون أن نشعر بوخزة الخجل تلذع آذاننا . ولو كانت هناك عشر « صدقات » بعد ذلك لما تنازلنا بلمس واحدة منها . وأقام جورج پوتنفكس نصبا على قبر أبويه ، وكان النصب لوحة بسيطة في كنيسة پيلاام نقشت عليها هذه العبارة التذكارية :
هذا النصب مكرس لذكرى جون پوتنفكس المولود في ١٦ أغسطس ١٧٧٢ والمتوفى في ٨ فبراير ١٨١٢ وهو في الخامسة والثمانين .

وزوجه روث پوتنفكس
المولودة في ١٣ أكتوبر ١٧٢٧ والمتوفاة في ١٠ يناير ١٨١١
وهي في الرابعة والثمانين .

لقد كانا في مظهرهما متواضعين ولكنهما كانا مثاليين في القيام
بواجباتهما الدينية والخلقية والاجتماعية ، وقد أقام هذا النصب
ولدهما الوحيد .

الفصل الرابع

بعد عام أو عامين من الأحداث المتقدمة ، وقعت معركة ووترلو وتلتها السلم الأوروبية فذهب مستر جورج پوتنفس سائحا خارج انجلترا غير مرة . وأذكر أننى اطلعت فى « باترزبى » بعد ذلك بسنوات على اليومية التى كتبها فى أولى رحلاته ، وهى وثيقة تدل على خلق كاتبها تمام الدلالة . وشعرت وأنا أقرأها أن الكاتب كان قبل بدء الرحلة قد عقد النية على ألا يعجب إلا بما ظن أن الاعجاب به يحمده ، وألا ينظر الى الطبيعة والفن إلا من خلال المنظار الذى انحدر اليه من أجيال تلو أجيال من المغرورين والأدعياء ، فأول نظرة ألقاها مستر پوتنفس على جبل « مونبلان » أصابته نبوة من النشوة التقليدية فكتب يقول « اننى عاجز عن الاعراب عن مشاعرى . لقد فغرت فى ولكنى لم أجرؤ على التنفس وأنا أتطلع لأول مرة الى ملك الجبال . وكأنتى أتخيل هذا العبرى متربعا على عرشه الفخم شامخا فوق اخوته الشرئين اليه ، متحديا الكون فى جبروته المنعزل . لقد استبدت بى مشاعرى حتى كادت تسلبنى قواى ، وما كنت لأستطيع الكلام بعد صيحة دهشتى الأولى حتى وجدت شيئا من التفريج فى فيض من الدموع . وانتزعت نفسى فى ألم من أول نظرة لهذا المشهد الجليل — وان لم أره إلا على بعد رؤية غامضة — ، انتزعته وأنا أشعر كأنتى أتبعه روحى وعينى » . وبعد أن ظفر برؤية الألب عن كذب من فوق جنيف هبط تسعة أميال من الاثنى عشر ميلا على قدميه : « كان عقلى وقلبنى يفيضان الى حد منعنى من الجلوس ساكنا ، فوجدت

بعض التفريج في استنفاد مشاعري بالمشي » ، وما لبث أن بلغ «شامونكس»
بعد حين ، وذهب ذات أحد الى « الموتاثرت » ليرى « المير دوجلاس » .
وهناك كتب الأبيات التالية ليدونها في سجل الزيارات ، وهي أبيات رآها
« مناسبة لليوم والمشهد » على حد قوله :

رباه ، انبى اذ أشهد هذه العجائب التى صنعتها يدك

تسجد لك روحى فى اجلال مقدس .

فهذه البقاع الموحشة الرهيبية ، وهذا الهدوء المخيف ،

وهذا الهرم الشامخ من الثلوج النقية ،

وهذه القمم المستدقة ، وهذى السهول الباسمة ،

وهذا البحر الذى يسيطر عليه شتاء خالد واحد ،

هذه كلها صنع يدك ، وفيما أنا أتطلع اليها

أسمع لسانا صامتا يتحدث بمديحك .

ومن عادة بعض الشعراء أن تبدأ ركبهم تهتز بعد أن يجروا سبعة أبيات

أو ثمانية . وقد أتعب البيان الأخيران مستر پوتفكس تعباً شديداً ، فتراه

محا كل كلمة تقريباً ثم أعاد كتابتها مرة على الأقل . على أنه لابد قد اضطر

أن يستقر نهائياً على صيغة من هذه الصيغ فيكتبها فى سجل الزيارات

المحفوظ بالموتاثرت ، وأنا اذ أنظر الى الأبيات فى جملتها يخيل الى أن

مستر پوتفكس كان على حق فى أن يراها مناسبة لليوم ، وأنا لا أريد أن

أقسو كثيراً حتى على الميردوجلاس ، لذلك لن أدلى برأى فى مناسبتها

أو عدم مناسبتها للمشهد أيضاً .

وواصل مستر پوتفكس رحلته الى « سان برنار الكبير » ، وهناك

كتب مزيداً من الشعر أخشى أن أقول هذه المرة انه كتبه باللاتينية . وكذلك

حرص على أن يتأثر تأثراً بالغاً « بالهسپيس » وبموقعه ، فكتب فى

يوميته : « لقد بدت كل هذه الرحلة الخارقة كأنها الحلم ، لا سيما خاتمتها التي وقعت في بيئة مهذبة تحيط بها كل أسباب الراحة والدعة بين الصخور الجرداء وفي اقليم تكسوه الثلوج على الدوام . وقد جفا النوم عيني بعض الوقت حين خطر لى أننى نائم في دير ، وأننى أحتل فراشا كان ينام عليه شخص عظيم هو نابليون ، وأننى راقد في أعلى بقعة مسكونة في الدنيا القديمة ، وفي مكان مشهور في كل بقاع الأرض » . وليسمح لى القارئ أن أستشهد هنا ، من قبيل المقابلة بين الأشياء وأضدادها ، بعبارة وردت في رسالة كتبها لى في العام الماضى حفيده ارنست ، الذى سيسمع القارئ عنه مزيدا عما قليل . تقول العبارة : « صعدت الى سان برنار الكبير ورأيت الكلاب » . وما لبث پوتنفكس أن شق طريقه في حينه الى ايطاليا ، حيث أصابته الصور وغيرها من الآثار الفنية — على الأقل تلك الآثار التي كانت تستهوي أهل ذلك الجيل — بنوبات راقية من الاعجاب ، فهو يقول في متحف الأوفيزى بفلورنسا : « أتقت ثلاث ساعات هذا الصباح في هذا المتحف ، واستقر رأيى على أنه لو طلب الى أن اختار من بين جميع الكنوز التي رأيتها في ايطاليا حجرة واحدة فقط لما اخترت غير حجرة « الترييون » في هذا المتحف . فهي تحتوى على « فينوس دو ميديتشى » وعلى « المكتشف » و « المصارع » و « اله الحقول الراقص » وعلى « أبولو » رائع . فهذه كلها تفوق « اللاوكون » و « أبولو بيلقدير » في روما ، ثم انها تضم فضلا عن ذلك صورة « القديس يوحنا » لرفايل ، وكثيرا من روائع أعظم الفنانين في العالم » . وقد يكون من الطريف أن تقابل بين اسراف مستر پوتنفكس وبين الهراء الذى يكتبه النقاد في أيامنا هذه . فمنذ عهد ليس بالبعيد أذاع كاتب ذو مكانة في الناس أنه شعر « بميل الى الصياح من فرط السرور » أمام صورة بريشة ميكلانجلو . وليت شعري أكان يحس

ملا الى الصياخ أمام صورة بريشة ميكلا أنجلو حقيقة ، لو أن النقاد كانوا قد قرروا أنها ليست أصيلة ، أم أمام صورة اشتهر عنها أنها بريشة ميكلا أنجلو وان كانت في الحقيقة بريشة غيره . ولكنني أحسب أن دعيا مغرورا أتيح له من المال أكثر مما أتيح له من الذكاء كان شأنه منذ ستين أو سبعين عاما هو شأنه اليوم .

فانظر الى مندلسون أيضا في حديثه عن هذه الترييون نفسها التي شعر مستر پونتفكس بالاطمئنان الكثير اليها وهو يغامر بسماعته في ميدان الذوق والثقافة . فهو يشعر باطمئنان لا يقل عن اطمئنان مستر پونتفكس ويقول : « ثم ذهبت الى الترييون ، وهذه الحجرة صغيرة صغرا مبهجا بحيث تستطيع أن تقطعها في خمس عشرة خطوة ، ومع ذلك فانها تضم عالما من الفن . وسعيت مرة أخرى الى مقعدى الكبير المفضل الموضوع تحت « تمثال عبد يشحذ مديته » (الأروتينو) ، واذا احتلته ظلت أستمع بالمشهد ساعتين ؛ فقد كان فى وسعى أن اشتمل بنظرة واحدة « مادونا دل كارديلينو » ، و « البابا يوليوس الثانى » ، و « صورة امرأة لرفايل » ومن فوقها صورة جميلة للأسرة المقدسة بريشة بيروجينو ؛ وكانت فينوس دومديتشى قريبة منى قريبا يتيح لى أن ألمسها بيدي ؛ ومن ورائها فينوس تيتيان .. وبينهما صور أخرى لرفايل ، وصور بريشة رفايل ، وتيتيان ، ودومنيشينو الخ .. الخ .. كل هذا فى نطاق نصف دائرة صغير لا يكبر عن غرفة من غرف بيتك ، انها لبقة يشعر المرء فيها بحقارته ، ويخلق به فيها أن يتعلم التواضع » . والترييون مكان زلق لأمثال مندلسون ان أرادوا أن يتعلموا فيه التواضع ، وهم فى العادة يعدون عنها خطوتين مقابل كل خطوة يخطونها صوبها . ولست أدرى كم درجة أعطاها مندلسون لنفسه جزاء جلوسه ساعتين على ذلك المقعد ، وكم مرة تطلع الى ساعته ليرى هل

انقضت الساعتان أم لم تنقضيا ، وكم مرة قال لنفسه انه لو عرفت الحقيقة لظهر أنه لا يقل عظمة عن أى من الرجال الذين شهد آثارهم معروضة أمامه ، وكم مرة ساءل نفسه هل يتبينه الزوار ويعجبون به لجلوسه هذا الوقت الطويل على كرسى واحد ، وكم مرة غاظه أن يراهم يمرون به مرّ الكرام ولا يلقون اليه بالّا ، ولكن لعله لو عرفت الحقيقة لظهر أن ساعتيه هاتين لم تكونا ساعتين بالكمال والتمام .

ولنعد الآن الى مستر پونتفكس فنقول انه سواء أحب تلك الآثار التى آمن بأنها روائع الفن اليونانى والايطالى أو لم يحبها ، فانه جلب معه الى وطنه نسخا منقولة عنها بريشة فنانين ايطالين ، اطمأن ولا شك الى أنها ثبت لأدق الفحص اذا قورنت بأصولها . وقد وقعت نسختان من هذه النسخ من نصيب ثيوبولد حين قسّم أثاث أبيه على ورثته ، وكثيرا ما رأيتهما فى باترزبى خلال زيارتى لثيوبولد وزوجه . وكانت احدى الصورتين صورة للعدراء « مادونا » بريشة « ساستو فيراتو » وهى ترتدى على رأسها قلنسوة ألقت بعض ظلها عليه . وأما الثانية فصورة للمجدلية بريشة « كارلو دولتشى » تكللها لمة رائعة من الشعر وفى يديها قاز من رخام ، وكنت فى شبابى أحسب هاتين الصورتين جميلتين ، ولكنى فى كل زيارة تالية لباترزبى كان يزداد مقتنى لهما ويخيل الى أن اسم « جورج پونتفكس » مكتوب على صفحتيهما جميعا . وأخيرا جرئت على ذمهما قليلا — على سبيل الاختبار — ولكن ثيوبولد وزوجه هبّا ممتشقين الحسام للدفاع عنهما من فورهما ، ولم يكن ثيوبولد يحب أباه ، ولا كانت زوجته تحب حماها ، ولكن الشك لم يتطرق اليهما فى قدرته وكهايته العامة ، ولا فى كونه ذواقا للأدب والفن — فحسبك دليلا هذه اليومية التى كان يسجل فيها خواطره خلال رحلاته الى الخارج . بقيت عبارة وجيزة أخرى

سأقلها من هذه اليومية ثم أدعها لأمضى في قصتي . فقد كتب مستر
پوتفكس في أثناء اقامته بفلورنسا يقول : « رأيت الآن الغراندوق
وأسرته في مركبتين يجرن كلا منهما ستة جياد ، ولكن الناس هنا لا يعبأون
به أكثر مما يعبأون بي لو مرت بهم أنا المجهول هنا كل الجهل » . ولست
أظن ان شكاً قد دار بخلده في أنه مجهول كل الجهل ، سواء في فلورنسا
أو في غيرها !

الفصل الخامس

يقولون ان الحظ (*) ظئر قلب عمياء تغدق عطاياها على ربائبها كيفما اتفق . بيد أننا نظلمها ظلما يينا اذا صدقنا تهمة كهذه . فانظر الى حياة رجل وتتبعها من مهد الى لحدده ولا حظ كيف عاملته ربة الحظ ، تر أنك تستطيع في معظم الحالات ، بعد موت الرجل ، أن تبرئها من تهمة القلب — ألا أن يكون قلبا سطحيا جدا ، فأما عماها فليس الا خرافة خالصة . ذلك أن في استطاعتها أن تلحظ مختاريتها قبل أن يولدوا بزمان . فنحن أشبه باليوم الذي كان أبأؤنا أمسه ، بيد أن عين الحظ تستطيع أن تتبين العاصفة القادمة وتلحظها خلال كل الجو الصحو الذي يسود سماء الآباء الصافية ، وربة الحظ تضحك حين تضع مختاريتها في أماكن لا تخطر بالبال — ربما في زقاق من أزقة لندن ، أو حين تضع من عقدت النية على هدمهم في قصور الملوك . وقل أن تلين هذه الربة أو ترق لأولئك الذين أرضعتهم لبنها في غير عطف ، وقل أن تخذل ربيبا أثيرا لديها خذلانا تاما .

أكان جورج پونتفكس ربيبا أثيرا من ربائب الحظ أم لم يكن ؟ أقول على الجملة انه لم يكن ، لأنه لم يعد نفسه كذلك ؛ لقد كان فيه من التدين ما منعه من أن يعترف بربة الحظ هذه اطلاقا ؛ وكان يأخذ أى شيء تعطيه أياه ولا يشكرها قط ، لأنه يعتقد اعتقادا راسخا أن كل ما أصاب من خير كان الفضل فيه له هو ، وكذلك كان أمره ، ولكن بعد أن مكنه الحظ من أن يصيب هذا الخير .

(*) الاشارة هنا الى فورتونا Fortuna ربة الحظ عند الرومان .

يقول الشاعر الروماني « أي فورتونا ، اتنا نحن الذين نجعل منك ربة » ، وهذا حق ، ولكن بعد أن مكنتنا من أن نجعل منها ربة ، والشاعر يغفل كل شيء عما جعلنا «نحن» نجعل منها ربة . وربما كان بعض الناس مستقلين عن السلف وعن البيئة ، ولهم قدرة « ابتدائية » في باطنهم لا ترجع بحال الى علة من العلة ؛ ولكن من المسلم به أن هذه مسألة عويصة ، ومن الخير أن تتحاشاها . وحسبنا هنا أن نقول ان جورج پونتفكس لم يعد نفسه محظوظا ، ومن لا يعد نفسه محظوظا فهو غير محظوظ .

حقا كان الرجل غنيا محترما من الجميع ، ولقد أوتى بنية طبيعية ممتازة. ولو أنه توخى شيئا من القصد في طعامه وشرابه لما عرف وعكة يوم في حياته . ولعل قوته الكبرى كانت تكمن في أن كفايته — وان فاقت المتوسط — ألا أنها لم تفقه كثيرا . فعلى هذه الصخرة يتحطم كثير من أذكى الناس . ذلك أن الرجل الناجح لا يرى أكثر مما يرى جيرانه ألا بالقدر الذي في طاقتهم أن يروه هم أيضا اذا بَصَّروا به ، على ألا يبلغ الحد الذي يحيرهم ، وانه لأسلم كثيرا للمرء أن يعرف أقل من أن يعرف أكثر مما ينبغي . فالناس يلومون الأول ، على حين يسوءهم أن يرغموا على بذل الجهد لفهم الثاني . وخير مثال يحضرني في هذه اللحظة على فطنة مستر پونتفكس في شئون تجارته هو هذه الثورة التي أحدثها في أسلوب الاعلان عن مطبوعات شركته ، والى القارىء نص اعلان من الاعلانات التي كانت تصدر عن الشركة حين أصبح شريكا فيها لأول مرة :

الكتب الصالحة للتوزيع في هذا الموسم :

« كتاب المسيحي التقى » وهو ارشادات للمسيحي تعينه على السلوك اليومي في حياته كلها آمنا مفلحا ؛ وتبصره بطريقة اتفاق يوم الرب ، وبأى الأسفار المقدسة ينبغي له أن يبدأ قراءته ؛ وبطريقة التربية كلها ؛ ثم صلوات

جمعت أهم الفضائل التي تزين النفس ؛ وحديث عن العشاء الرباني ؛
وقواعد لتقويم النفس في أثناء المرض ؛ وهكذا اجتمعت في هذا الكتاب
جميع القواعد اللازمة للخلاص ، . الطبعة الثامنة المزيّدة . الثمن عشرة
بنسات .

*** لموزع الكتاب مجاناً شروط ميسرة .

على أن هذا الاعلان تغيّر الى الصورة الآتية قبل أن تمر على دخوله
الشركة سنوات كثيرة :

كتاب « المسيحي التقى » — كتاب جامع لطرق العبادة المسيحية
الثن عشرة بنسات .

يمنح خصم للمشتري بقصد التوزيع المجاني .

فأي قفزة نحو معايير الاعلان العصرية ، وأي ذكاء ينطوي عليه ادراك
ثقل الأسلوب القديم في وقت لم يدرك فيه غيره هذه الحقيقة !
أين اذن موطن الضعف في درع جورج پوتفكس ؟ أظنه في ارتفاعه
بأسرع مما ينبغي . ويخيل الى أن التعليم ، أو التربية المتوارثة لعدة
أجيال ، شرط ضروري ليستمتع الانسان الاستمتاع الصحيح بثروته
الطائلة ، فالفاقة — اذا عثود عليها الناس تدريجيا — احتملها أكثرهم في
هدوء وسكينة أكثر مما يحتملون الثراء العريض الذي يتحقق في عمر
واحد ، ومع ذلك ترى ضرباً من حسن الطالع يلزم — في العادة —
العصامين الى آخر حياتهم ، بيد أن أبناءهم من الجيل الأول ، أو الجيل
الأول والثاني ، هم الذين يتهددونهم خطر أعظم ، لأن السلالة لا تستطيع
تكرار أكثر جهودها نجاحاً فجأة ، ودون ذلك المد والجزر في النجاح ،
أكثر مما يستطيعه الفرد ، وكلما كان النجاح في جيل واحد عظيماً كان
الاعياء الذي يعقبه شديداً بوجه عام ، الى أن ينقضي وقت كاف للفاقة

من هذا الاعياء . وهكذا يحدث كثيرا أن يحقق حفيد الرجل نجاحا أكبر من ابنه — لأن الروح التي حفزت الجد ظلت مريحة كالأرض البور في الابن فأنعشتها الراحة لتتهدأ لجهد جديد في الحفيد . زد على ذلك أن الرجل الذي أحرز نجاحا عظيما فيه شيء من صفات الهجين ؛ فهو حيوان جديد نشأ من التقاء عناصر كثيرة غير مألوفة ، ومعلوم أن تناسل الكائنات الشاذة — حيوانا كانت أو نباتا — أمر لا يجرى على نظام مقرر ولا يمكن الاعتماد عليه حتى ولو لم تكن هذه الكائنات عقيمة كل العقم .

ولا ريب في أن نجاح مستر پوتفكس كان سريعا جدا . فلم تمض سنوات على دخوله شريكا حتى مات زوج خالته وماتت خالته بعد شهور ، فوجد بعدموتهما أنهما جعلاه وريثهما الوحيد . وهكذا لم ينفرد بأمر الشركة وحسب ، ولكنه ألقى نفسه فوق ذلك وريثا لنحو ثلاثين ألفا من الجنيهات ، وهو مبلغ كان ضخما في تلك الأيام ، وتدفع المال بعد ذلك عليه تدفقا ، وكلما أسرع تدفقه ازداد به كلفا ، وان كان — على حد قوله مرارا — لم يقدره لذاته ، بل بوصفه وسيلة لتأمين معاش أبنائه الأعزاء .

على أن المرء اذا كان شديد الولع بماله لم يكن يسيرا عليه دائما أن يكون شديد الولع بأبنائه أيضا . وما أشبه الاثنين بالله (*) والمال . وثمة فقرة كتبها لورد ماكولى يقابل فيها بين المتع التي قد يجدها الانسان في المكتب وبين المضايقات التي قد تصيبه من معارفه وأصحابه ، يقول في هذا الباب : « انك لا تجد أفلاطون متجهما أبدا ، ولا سرفاتس نزقا أبدا ، ولن يحل عليك ديموستين ضيفا في غير أوانه أبدا ، ولن يطيل دانتى مكثه فوق ما ينبغي ، ولا يمكن أن ينقصر شيشرون خلاف في الرأي السياسى

(*) « لا تقدر أن تخدموا الله والمال ، (متى ٦-٢٤)

ولا تستطيع هرطقة أن تروع بوسويوه . وقد أخالف لورد ماكولى في تقديرى لبعض هؤلاء الكتاب الذين ذكرهم ، ولكن لا جدال فى صدق قضيته الرئيسية ، أعنى أنه ليس هناك ما يضطرنا الى تحمل مضايقة من أى منهم أكثر مما نريد ، فى حين أننا لا نستطيع التخلص من أصدقائنا دائما بمثل هذه السهولة . وقد شعر جورج پوتنفكس بمثل هذا نحو أبنائه وماله . ان ماله لم يكن « شقيا » قط ، ولم يحدث أى ضوضاء أو فوضى ، ولم يترق الأشياء على غطاء المائدة ساعة الطعام ، ولم يترك الباب مفتوحا اذا خرج من الحجرة ؛ ولم تتشاجر أرباح أسهمه مع بعضها البعض ، ولم يساوره أى قلق من أن تصبح رهونه العقارية شديدة الاسراف اذا بلغت سن الرجال فنقترض ديونا يضطر أن يوفىها ان عاجلا أو آجلا . لقد كان فى جون ميول ضاق بها أبوه كثيرا ، وكان ابنه الثانى ثيوبولد بليدا ، كذابا فى بعض الأحيان ، ولعل أبنائه لو علموا ما يدور بخلد أبيهم لأجابوا أنه ليم يكن يوسع ماله ضربا كما كان يفعل بأبنائه مرارا غير قليلة ، ولم يتصرف مع ماله بتهور أو نزق ، ولعل هذا هو الذى جعل الاثنين منسجمين معا غاية الانسجام .

وليتذكر القارئ أن العلاقات بين الآباء والأبناء فى مستهل القرن التاسع عشر كانت لا تزال غير مرضية الى حد كبير ، وليس من المحتمل أن يجد اليوم أب من الطراز العنيف الذى وصفه « فيلدنج » و « رتشدسن » و « سمولت » و « شريدن » مكانا فى الأدب أكثر من المكان الذى يجده الاعلان الأول لكتاب شركة فيرلاى وپوتنفكس « المسيحى التقى » ، ولكن هذا الطراز يطالعنا فى الحاح كثير يبعد معه ألا يكون مشتقا من الطبيعة مباشرة . أما الآباء فى روايات مس أوستن فهم أقل شبها بالحيوانات الضارية من الآباء فى روايات أسلافها الكتاب المذكورين ، ولكن من الواضح أنها

تنظر اليهم نظرة الريبة والتشكك ، وفي أكثر كتاباتها يبدو واضحا ذلك الشعور القلق بأن « أبا الأسرة قادر على أن يأتي كل شيء »(*) . بيد أن العلاقات بين الآباء وأبنائهم في العصر الاليزيثنى كانت على العموم أكثر رقة فيما يبدو ، فترى الآباء وأبنائهم في مسرحيات شكسبير أصدقاء في أكثر الأحيان . ويلوح أن هذا البلاء لم يستشر إلا بعد أن تعوَّدت العقول — بعد الفترة الطويلة التي فرضت عليها تعاليم البيورتانية — أن تنظر الى المثل اليهودية العليا على أنها المثل التي يجب أن نجهد لمحاكاتها في حياتنا اليومية . فأى قدوة سابقة لم يقدمها من قبل ابراهيم ، ويفتاح ، ويوناداب بن ركاب ؟ وما كان أيسر الاستشهاد بهؤلاء والاقتداء بهم في عصر قلّ فيه من الرجال والنساء المعقولين من كان يتطرق اليه الشك في أن كل مقطع في العهد القديم قد أخذ نصّا من فم الله . زد على ذلك أن البيورتانية قيّدت المباحج الطبيعية ، واللذات الفطرية ، واستبدلت بأناشيد الفرح والتهليل(**) مرثى الشكوى والسخط(***) وفاتها أن المساوىء الهيئة التي تتسم بها كل الأجيال تحتاج الى شيء من التغاضى .

وربما كان مستر پوتنفكس أقسى قليلا مع أبنائه مما كان جيرانه مع أبنائهم ، ولكن الفرق لم يكن كبيرا . صحيح أنه كان يجلدهم مرتين أو ثلاثا في الأسبوع ، وأكثر من ذلك في بعض الأسابيع ، ولكن الآباء ألفوا في تلك الأيام أن يجلدوا أبنائهم . ومن السهل على المرء أن يعتنق آراء أكثر عدلا وانصافا حين يعتنقها كل الناس ، ولكن النتائج لحسن الحظ أو لسوءه لا علاقة لها اطلاقا بذنب من كان العلة فيها أو ببراءته ، فهي لا تتوقف إلا على الفعل أيّا كان ، كذلك ليس للذنب أو البراءة أية علاقة بالنتيجة ،

(*) Le père de famille est capable de tout

(**) الأصل Paean وهى أنشودة ترتل للرب أبولو .

(***) الأصل Jeremiad نسبة للنبي الباكي أرمياء .

فمدار السؤال في هذه الحالة هو : لو أن عددا كافيا من الأشخاص المعقولين وضعوا في موقف الفاعل ، أكانوا يفعلون ما فعل ؟ فمن المبادئ التي كان يسلم بها آتئذ أن قبض العصا عن الطفل فيه افساد له ، ثم ان القديس بولس سلك عصيان الأبناء في عداد أفكار القبائح(*) . فأما مستر پوتفكس فكان يرى العصيان واضحا لا ريب فيه في أى شيء يفعله أبناؤه اذا كره هو هذا الشيء . وفي هذه الحالة لم يكن من سبيل يسلكه الرجل المعقول الا سبيل واحد ، ذلك هو قمع أول علامات العناد في أبنائه وهم بعد في سن لا تتيح لهم المقاومة الجدية . فاذا « حطمت » ارادتهم تحطيمًا جيدا في طفولتهم — و « التحطيم » لفظ كان كثير الشيوخ آتئذ — اكتسبوا في الطاعة عادات لا يجرءون على التمرد عليها حتى يتجاوزوا الحادية والعشرين ، فاذا جاوزوها فلهم أن يفعلوا ما طاب لهم ؛ فمفروض أن الأب يعرف كيف يحمي نفسه ؛ والى أن يحل هذا الوقت كان يرى نفسه وماله تحت رحمتهم أكثر مما يروقه .

حقا ما أقل علمنا بأفكارنا — صحيح أننا نعرف أفعالنا الانعكاسية ؛ ولكن ما مدى علمنا بأفكارنا وتأملاتنا ! ان الانسان ليعتز — وأى اعتزاز ! — بما أوتى من وعى ! اتنا نفخر بأننا لسنا كالرياح والأمواج والأحجار المتساقطة والنباتات التي لا تعرف لِمَ تنمو ، ولسنا كالمخلوقات الجوية التي تلاحق فرائسها صعودا وهبوطا دون معونة من عقل — كما يطيب لنا أن نقول . اتنا علمون بما تفعله نحن ، ونعرف لِمَ تفعله ، أليس كذلك ؟ ولكن يخيل الى أن هناك بعض الحق في الرأي الذي يُعرض اليوم ، وهو أن أفكارنا وأفعالنا الأقل وعيا هي أهم ما يشكل حياتنا وحياة من ينبثقون منا .

(*) « نَمَّامِينَ مَفْتَرِينَ مَبْغُضِينَ لِلَّهِ ثَالِبِينَ مُتَعَظِّمِينَ مَدْعِينَ مَبْتَدِعِينَ شُرُورًا غَيْرَ طَائِعِينَ لِلْوَالِدِينَ » (رومية ١ - ٣٠) .

الفصل السادس

لم يكن مستر پوتنفكس بالرجل الذى يتعب نفسه كثيرا بالتفكير فى دوافعه . ولم يكن الناس فى ذلك الوقت كثيرى الاستبطان مثلنا اليوم ؛ انما كانوا يعيشون وفق قواعد تقريبية لا تقوم على أسس علمية . ولم يكن الدكتور « آرنلد » قد بذر ذلك الغرس من المفكرين الجادين الذى نحصده اليوم ، ولم ير الناس سببا يمنعهم من أن يفعلوا ما شاءوا اذا لم يبد لهم أن هذا قد يجر عليهم عواقب وخيمة . على أنهم كانوا أحيانا يوقعون أنفسهم — كما يوقع الناس اليوم أنفسهم — فى عواقب أشد مما كانوا يتوقعون .

كان كثيره من أغنياء القوم فى مطلع هذا القرن يأكل ويشرب فوق ما يكفى للاحتفاظ بصحته ، وما كان لبنية — ولو كانت بنية مستر پوتنفكس المكيئة — أن تقى صاحبها مغبة نظام للتغذية طويل الأمد ، قوامه الإفراط فى الطعام ، وما يجب أن نعهده الآن إفراطا فى الشراب أيضا . وما أكثر ما كانت كبده تختل ، فينزل الى افطاره وقد اصفر ما حول عينيه . وهنا يدرك أبناءه الصغار أن الحذر خير لهم وأجدى . ان أكل الآباء الحصرم ليس دائما هو الذى يجعل أسنان الأبناء تضرس (*) ؛ فقل أن يأكل الآباء الأغنياء حصرما كثيرا ؛ انما موطن الخطر على الأبناء فى أن يأكل الآباء غنيا أكثر مما ينبغى .

وأنا أسلم بأنه يبدو للوهلة الأولى أن من الظلم البين أن يختص

(*) « الآباء أكلوا الحصرم وأسنان الأبناء تضرست » (حزقيال ١٨ - ٢) .

الآباء باللذة ثم يحلّ العقاب بالأبناء ، ولكن على الأبناء أن يتذكروا أنهم ظلوا سنوات طويلا جزءا لا يتجزأ من آبائهم ، فاستمتعوا بكثير من اللذة في شخص هؤلاء الآباء . فاذا كانوا قد نسوا هذه اللذة اليوم ، فما أشبههم برجل يحس صداعا في رأسه بعد ليلة سكر . فالرجل الذي يحس الصداع لا يزعم أنه شخص غير ذلك الذي سكر ، ولا يدّعي أن الذي يجب عقابه هو نفسه التي كانت له البارحة ، لا نفسه التي له هذا الصباح . وكذلك يجب ألا يشكو الأبناء من الصداع الذي جلبوه على أنفسهم يوم كانوا في شخص أبيهم ، لأن استمرار الشخصية حقيقة في هذه الحالة كما في تلك ، وإن لم يكن ظاهرا لأول وهلة . أما القسوة الحقّة فحين يستمتع الآباء باللذة بعد أن يولد أبنائهم ، ثم يحلّ عقاب هذه المتعة بالأبناء .

كان في هذه الأيام السود ينظر الى الأشياء نظرة قاتمة جدا ، ويحدث نفسه بأن أبنائه لا يحبونه برغم كل طيبته معهم . ولكن من ذا الذي يستطيع أن يحب رجلا اختلت كبده ، ألا ما أخسّه من عقوق ! وما أقساه عليه هو خاصة — هو الذي كان قدوة بين الأبناء ، وكان على الدوام يكرم والديه ويطيعهما مع أنهما لم ينفقا عليه عشر معشار المال الذي يقدقه على أبنائه ، ثم يقول لنفسه « انها القصة هي هي دائما ، فكلما بذلت للأبناء ازداد طلبهم وقل شكرهم لأبيهم ، اتى ارتكبت خطأ جسيما بتساهلي الشديد مع أبنائي ؛ ولكن لا بأس ، فقد أديت واجبي وأكثر من نحوهم ، فاذا قصرُوا في واجبهم نحوى فذلك شأنهم وبين الله . أما أنا فبريء على الأقل من ذنبهم . كان يمكن أن أتزوج ثانية وأصبح أبا لأسرة ثانية ربما كانت أكثر محبة لي » الخ.. الخ..

وكان يرثى لنفسه لأنه أتاح لأبنائه تعليما غالي النفقة ، وما درى أن هذا التعليم كلّف أبنائه أضعاف ما كلفه هو ، لأنه أفقدهم القدرة على كسب معاشهم بسهولة أكثر مما أعانهم على هذا الكسب ، وضمن بقاءهم تحت

رحمة أبيهم سنوات بعد بلوغهم سن الرشد ، في وقت كان يجب فيه أن يستقلوا عنه . ان تعليم الصبي في مدرسة خاصة يقطع عليه خط الرجعة ؛ فلا يعود قادرا على الاشتغال عاملا أو ميكانيكيا ، وأمثال هؤلاء هم الوحيدون الذين لا خوف على استقلالهم — هذا اذا استثنينا بالطبع من يولدون ورثة لمال أو يودعون وهم صغار في مستقر آمن عميق . ولكن مستر پوتفكس لم ير من ذلك شيئا ، وكل ما رآه هو أنه كان ينفق على أبنائه من المال أكثر كثيرا مما يلزمه القانون باتفاقه، فما الذي ينتظر منه أكثر من هذا ؟ ألم يكن في استطاعته أن يلحق ولديه كليهما صبيين لبائع خضر ؛ بل ألا يستطيع أن يفعل هذا صباح غد ان شاء ؟؟ لقد كانت هذه الاستطاعة موضوعا محببا اليه حين يحتد طبعه ؛ حقا انه لم يلحق أحد ولديه صبيا لبائع الخضر قط ، ولكن ولديه كانا — اذا تبادلا الرأي — ينتهيان أحيانا الى أن يتمنيا لو فعل .

وكان أحيانا يستدعى أبناءه — وهو موعوك — ليلوح لهم بوصيته مهددا . وكان في خياله يحرمهم جميعا واحدا بعد واحد ، ويترك ثروته لتؤسس بها ملاجئ للفقراء ، الى أن يضطر أخيرا الى ردهم ثانية حرصا على لذة حرمانهم في غضبته التالية .

ولا شك أن الشباب يخطئون خطأ جسيما اذا هم سمحوا لسلوكهم أن تؤثر فيه بحال مراعاتهم لوصايا الأحياء ، وعليهم أن يتوقعوا الخسران في النهاية اذا فعلوا ؛ ومع ذلك فان الاغراء بالوصايا أو التهديد بها عرضة لاساءة الاستعمال ، وهما أداة لا تقفأ تستخدم للتنكيل والتعذيب ، بحيث لو كان الأمر بيدي لسننت قانونا يحرم على الرجل أن يكتب وصية مدى ثلاثة أشهر من تاريخ كل اساءة ارتكبها من اغراء أو تهديد ، ويجعل هيئة المحكمة ، أو القاضي الذي أدانته ، يتصرف في أملاكه التصرف العادل المعقول

الذى يراه اذا مات الرجل خلال الفترة التى تعطل فيها حقه فى الايصاء .
كان صاحبنا يدعو ولديه الى غرفة الطعام ويقول لهما : « يا عزيزى
جون ، يا عزيزى ثيوبولد ، انظرا الىّ ، لقد بدأت الحياة وأنا لا أملك
سوى الثياب التى أرسلنى بها أبواى الى لندن . وتفحنى أبى بعشرة شلنات
وأمرى بخمسة لمصروفى ، ورأيت ذلك منهما غاية الجود والأريحية . اننى
لم أطلب شلنا واحداً من أبى طوال حياتى ، ولم آخذ منه أكثر من المصروف
الزهد الذى كان يعطينيه كل شهر الى أن تسلمت راتباً من عملى . لقد
شقت طريقى فى الحياة ، وانى أنتظر من أبنائى أن يفعلوا ما فعلت ، فأرجو
الآل تتوهماً أننى سأبلى حياتى فى جمع المال لينفقه لى أبنائى . واذا أردتما
المال فما عليكم إلا أن تجمعاه لنفسيكما كما جمعته ، لأننى أؤكد لكما
أقضى لن أترك لأحدكما فلساً واحداً حتى تثبتا أنكما جديران به . ان
الشباب فى هذه الأيام يتوقعون كل أنواع الترف والتسامح التى لم يكن
يسمع بها قط فى شبابى . لعمري لقد كان أبى نجاراً عادياً ، وها أنتما طالبان
فى المدارس الخاصة تكلفاننى مئات من الجنيهات فى كل عام ، بينما كنت فى
سكنكما أكد وأكدح خلف منضدة فى مكتب زوج خالتى فىرلاى . أى شىء
كان يقصر جهدى دونه لو أتيح لى نصف ما يتاح لكما من فرص ؟ أخلق
بكما أن تصبحا أميرين ، أو تنشئا امبراطوريات جديدة فى بلاد لم تكتشف
بعد ، ولو فعلتما فأننى فى شك من أنكما تفعلان الكثير بالقياس الى
ما فعلت . لا ، لا ، سأتكفل بنفقاتكما فى المدرسة والجامعة ، ولتشقا بعد
ذلك طريقكما فى الحياة وحدكما » .

وكذلك كان يثير نفسه شيئاً فشيئاً الى حالة من الغضب الفاضل ، حتى
انه ليجلد أحياناً ولديه فى التو والساعة بحجة من الحجج يخترعها فى تلك
اللحظة .

ومع ذلك فلو أنك قست أبناء بوتفكس بغيرهم من الأطفال لوجدتهم
محظوظين ؛ ولوجدت عشر أسر من الشباب أسوأ منهم حظا مقابل أسرة
واحدة تفوقهم حظا ؛ فقد أتيح لهم الطعام والشراب الصحيان الطيبان ،
وأتيح لهم الفراش المريح ، وأتيح لهم أفضل الأطباء يعودونهم اذا مرضوا ،
وأفضل تعليم يمكن أن يشتري بالمال . فأما الافتقار الى الهواء
النقي فيبدو أنه لا يؤثر كثيرا في سعادة الأطفال الساكنين زقاقا من أزقة
لندن : فأكثرهم يغنون ويلعبون كأنهم في برية من براري اسكتلندة . كذلك
ترى على العموم أن الأطفال الذين لم يعرفوا قط الجو العقى المبهج
لا يدركون أنهم مفتقرون الى هذا الجو . وللصغار قدرة عجيبة اما على
الموت واما على الملاءمة بين أنفسهم وبين الظروف . وحتى لو كانوا تعساء
— وتعساء جدا — فمن المدهش أن من اليسير جدا منعهم من اكتشاف
هذه الحقيقة ، أو على الأقل من نسبتها الى علّة غير خطيئتهم هم .
والى الآباء الذين يريدون أن يحيوا حياة هادئة أقول : أخبروا أبناءكم
أنهم « أشقياء » جدا — أشقى كثيرا من معظم الأطفال . دلّوهم على أبناء
بعض معارفكم وقولوا انهم مثّل للكمال ، واطبعوا في نفوس آبائكم
احساسا عميقا بنقصهم . فاذا فعلتم فقتموهم عتادا فلا يستطيعون قتالكم .
وهذا ما يسمى « بالتأثير الأدبى » ، وهو الذى سيتيح لك أيها الأب أن
تهوش أبناءك وتستبد بهم ما وسعك الاستبداد . سيحسبون أنك عالم
ببواطن الأمور ، ولن يكونوا قد أمسكوك بعد تكذب عليهم المرة بعد المرة
حتى تشككهم فيما زعمت لهم من أنك الشخص الصادق الأمين المترفع عن
عرض الدنيا ؛ ولن يعرفوا كذلك مبلغ جبنك العظيم ولا كيف تهرب سرّعا
لو أنهم حاربوك في مشابرة وتبصر . احتفظ بالزهر في يدك والعب به
لنفسك ولأولادك جميعا ، ثم « اقرص » عليه ، فليس أيسر من أن تمنع

أبناءك من فحسه . أخبرهم كم أنت شديد التسامح معهم ؛ وردد على مسامعهم في الحاح ما أسديت إليهم من يد لا تقدر — أولاً لأنك أوجدتهم في هذا العالم أصلاً ، ثم لأنك أوجدتهم فيه أطفالاً لك أنت لا لغيرك من الناس ، وهذا أهم . قل لهم ان أغلى مصالحهم مهددة بالخطر كلما احتد مزاجك وأردت أن تعنف معهم وتضايقهم شفاء لنفسك . اضرب كثيراً على وتر هذه المصالح الغالية . أطعمهم روحياً على قصص مدارس الأحد التي كان يقصتها أسقف وينشستر — قصص « الكبريت والعسل الأسود » (*) . ان في يدك أوراق اللعب الاربعة جميعها ، فان لم تكن في يدك ففي مكانك أن تسرقها . انكم أيها الآباء اذا لعبتم بهذه الأوراق بشيء من الحكمة وجدتم أنفسكم أرباب أسر سعيدة متحدة تخشى الله كما وجد صاحبى القديم مستر پوتنكس نفسه . صحيح أن أطفالكم سوف يكشفون الحقيقة كلها يوماً ما في أغلب الظن ، ولكن هذا لن يكون الا في وقت متأخر لا يجعل لهذا الكشف فائدة لهم ولا مضايقة لكم .

ولقد شكنا بعض الساخرين من الحياة ، لأن جميع مسراتها لا تكون الا في صدرها ، ولأنه حتم علينا أن نرى هذه المسرات تتضاءل الى أن نوكل أحياناً الى شقاء شيخوخة عاجزة كسيحة .

أما أنا فيخيل الى أن عهد الشباب أشبه بالربيع — فصل يبالغ الناس في اطرائه — فصل مبهج اذا اتفق أن يكون ميسراً مرعياً ، ولكنه من الناحية العملية قل أن يكون ، فهو في العادة أكثر تميزاً بالرياح الشرقية القارسة منه بالأنسام اللطيفة العلية ، بيد أن الخريف فصل أنضج وأطيب ، وما تفقده في الزهر ابانه نعوضه أضعافاً في الثمر . لقد أجاب فوتنللى وهو في التسعين حين سئل عن أسعد أيام حياته بأنه لا يعرف هل كان في وقت

من الأوقات أسعد منه في ذلك الوقت ، ولكن ربما كانت خير سنى عمره تلك التى قضاها من الخامسة والخمسين الى الخامسة والسبعين . كذلك وضع الدكتور جونسن مباحج الشيخوخة في مقام أعلى كثيرا من مباحج الشباب . صحيح أننا في شيخوختنا نعيش تحت ظل الموت الذى قد يسقط علينا كسيف دمقليس في أية لحظة ، ولكننا ألفنا طويلا أن نجد الحياة مجرد شعور بالخوف أكثر منها شعورا بالأذى ، حتى لقد أصبحنا أشبه بالقوم الذين يعيشون تحت بركان فيزوف ، ويقدمون على هذه المغامرة دون كثير من التوجس والريبة .

الفصل السابع

قد تكفى القارىء كلمات قليلة أسوقها عن أكثر الصغار الذين أشرت اليهم فى الفصل السابق . فأما الفتيات اليزا وماريا فلم تكونا جميلتين تماما ولا قبيحتين تماما ، وكانتا من جميع الوجوه « سيدتين » مثاليتين ، وأما اليثيا فكانت رائعة الحسن ، لها طبع مرح ودود أشد ما يكون تناقضا مع طباع أخويها وأختيها . وكان فيها من جدّها لأبيها أثر لا فى وجهها وحسب بل فى حبها للمزاح — وهو حب لم يثوت أبوها منه حظا ، وان لم يخل من شىء يشبه الدعابة شبيها بعيدا — شىء صخاب تشوبه الفظاظ والخشونة ويحسبه كثير من الناس براعة فى النكتة .

وأما جون فقد شب فتى حسن الصورة ، مهذب المظهر ، له قسمات فيها بعض الاسراف فى الانتظام والدقة ، وكان متأنقا فى هندامه ، يحسن الخطاب ، ويلزم كتبه على الدوام ، حتى أصبح مقربا من معلميه ؛ على أنه كان فيه استعداد فطرى للمصانعة والمداجاة ، وكان التلاميذ أقل حبا له من معلميه . وغدا أبوه فخورا به الى حد ما حين شب عن طوقه ، وذلك برغم المحاضرات التى كان يلقيها عليه أحيانا ؛ ثم انه كان يرى فيه فتى سيصبح على الأرجح رجل أعمال كهنا قديرا لا ينتظر أن تتدهور فى يده آمال الأسرة . وكان جون يعرف كيف يساير أباه ويمارجه ، فمنحه أبوه — فى سن مبكرة جدا — من الثقة كل ما كان فى طبيعته أن يمنحه انسانا . وأما أخوه ثيوبولد فلم يكن كهنا له ، وكان يعلم ذلك ويتقبل مصيره هذا . لم يكن حسن الصورة كأخيه ، ولا كان يحسن الخطاب مثله ؛ وكان

فى طفولته غضوبا الى حد عنيف ؛ على أنه أصبح الآن كسمة خجولا ، ولا بد لى من القول بأنه كان أيضا بليد العقل والجسم . وكان أقل تأثقا من جون ، وأقل منه قدرة على تأكيد نفسه وأقل حذقا فى ارضاء نزوات أبيه . ولست أظنه كان مستطيعا أن يحب أحدا حبا حارا ، ولكن لم يكن فى محيط أسرته شخص لم يخمد محبته أكثر مما يستثيرها ، اللهم الا شقيقته أليشيا ، التى كان فيها من المرح والحيوية ما لا يلائم طبعه المكتئب . وكان كبش الفداء دائما ، وقد خيل الى أحيانا أنه لم يكن له أب واحد بل أبوان عليه أن يكافحهما — أبوه وأخوه جون ؛ وتستطيع أن تضيف أبا ثالثا ورابعا فى شخص شقيقتيه اليزا وماريا . ولعله لو شعر بعبوديته شعورا حادا جدا لما احتملها ، ولكنه كان بطبيعته هيابا ، وقد أحكمت يد أبيه القوية وثاقه مع أخيه وأخواته فى وحدة ظاهرة مكينة .

وكان الصبيان نافعين لأبيهما فى ناحية واحدة ، أعنى أنه كان يضرب الواحد منهما بأخيه ، فلم يكن يعطيهما من المصروف الا أقله ، ويزعم لثيوبولد أن مطالب أخيه الأكبر أهم بالطبع من مطالبه ، فى حين لا يفتأ يردد لجون أن له أسرة عديدة النفر ، ويؤكد تأكيدا جازما أن تفقاته باهظة ، بحيث أنه لو مات لما وجد أبناءه ما يقتسمونه الا أقل القليل . ولم يكن يهمه أن يتبادل ولداه الرأى أو لا يتبادلا نه ماداما لا يفعلان هذا فى حضرته . فأما ثيوبولد فلم يكن يشكو حتى وراء ظهر أبيه ، وقد عرفته أوثق بما ينتظر أن تكون معرفة انسان به وهو طفل ، ثم وهو فى المدرسة ، ثم بعد ذلك فى كمبردج ، فلم يكن يذكر اسم أبيه — حتى وهو حى — الا نادرا جدا ، ولم يذكره قط على مسعى بعد موته . وحين كان فى المدرسة لم يكن زملاؤه يكرهونه كرها شيطا كما يكرهون أخاه ، ولكن كان فيه من البلادة والافتقار الى الحيوية ما منعهم من أن يحبوه .

وقبل أن يشب الغلام عن طوقه قرر أبوه أن يجعل منه قسيساً . فقد كان من اللائق أن يكرس مستر پوتتفكس — ناشر الكتب الدينية المشهور — ولداً من ولديه على الأقل لخدمة الكنيسة ، فمن شأن هذا أن يزيد عمله رواجاً ، أو على الأقل أن يحتفظ بما في المؤسسة من رواج ؛ ثم ان مستر پوتتفكس كانت له مع الأساقفة وأحبار الكنيسة منافع متبادلة في قليل أو كثير ، وقد تتاح لولده وظيفة كبيرة في الكنيسة بفضل نفوذه . وكان هذا المصير موضوعاً نصب عيني الصبي منذ نعومة أظفاره ، وكان ينظر اليه كأنه أمرٌ قرره هو فعلاً بموافقته ورضائه ، ومع ذلك فقد أُذِنَ له بمظهر من مظاهر حرية الاختيار ، فكان مستر پوتتفكس يقول ان من الانصاف أن يعطى الصبي حق الاختيار ، وانه رجل مقسط لا يضمن على ولده بما يمكن أن يجنيه من هذا الحق . ثم يقول انه يفزع أشد الفزع من أن يدفع أى شاب الى مهنة لا يحبها ، ومحال عليه أن يضغط على ابن من أبنائه ليتخذ مهنة من المهن ، لا سيما اذا كان الأمر متصلاً بمهنة مقدسة كالخدمة الدينية . وعلى هذا النسق كان يجرى حديثه حين يكون في بيته زوار وابنه في الحجرة . وكان يتكلم في كثير من الحكمة والبراعة بحيث كان ضيوفه المستمعون ينظرون اليه نظرهم الى مثل أعلى في الانصاف والاتزان ؛ كذلك كان يتكلم في تأكيد كثير ، وكان الجود والاحسان يبدوان على فكيه المتوردين ورأسه الأصلم بحيث كان من العسير ألا ينساق السامعون وراء حديثه . وأعتقد أن جارين أو ثلاثة من جيرانه من أرباب الأسر أعطوا أبناءهم حرية الاختيار المطلقة في أمر مهنتهم — ولست واثقاً من أنهم لم يأسفوا بعد ذلك ، بحق ، على ما فعلوا . وأما الزوار فكانوا اذا رأوا ثيوبولد يبدو خجلاً غير متأثر اطلاقاً بهذا المظهر من مظاهر الرعاية الكثيرة لرغباته ، قالوا لأنفسهم معقبين ان الصبي لا يرجى أن يكون كفتاً

لأبيه ، وحكموا عليه بأنه فتر ينبغي أن يكون أكثر حيوية وأشد
احساسا بفرصه مما بدا .

ولم يؤمن أحد بعدالة هذا التصرف كله ايمانا أرسخ من ايمان الصبي
نفسه . وقد حمله شعور القلق وعدم الراحة على الصمت ، ولكن الشعور
بلغ من العمق والاتصال مبلغا حال بينه وبين التنبه له تنبها كاملا والوصول
الى تفاهم في أمره مع نفسه . كان يخشى الجبهة التي تعلو وجهه أبيه اذا
أبدى أقل معارضة له ، وما كان لصبي أقوى منه أن يحمل تهديد أبيه
العنيف ولا تهكمه الجارح محمل الجد ، ولكن ثيوبولد لم يكن صبيا
قويا . وقد اعتقد — ان صوابا وان خطأ — أن أباه على استعداد تام
لينفذ فيه تهديداته ، ولم تكن المقاومة قد أكسبته الى الآن شيئا يريده ،
ولا الاستسلام في مثل هذه الأمور ، مالم يكن هذا الذي يريده هو
بالضبط ما يريده أبوه . واذا كانت خواطر المقاومة قد راودته اطلاقا من
قبل فانها قد اختفت الآن ، وفقدت قوة المعارضة لافتقارها الى الاستعمال
فقدانا كاملا أودى أو كاد يودى أيضا بالرغبة في المقاومة ؛ فلم يبق الا رضا
بليد أشبه برضا حمار جاثم بين حملين . وربما كان يشعر شعورا مبهما غامضا
بمثل تختلف عن واقع حياته ؛ ربما كان يحلم بين الحين والحين بنفسه
جنديا أو بحارا في بلاد أجنبية بعيدة ، أو حتى صبي مزارع في الفلوات ،
ولكن لم يكن في طبيعته ما يكفي لبارقة أمل في تحويل أحلامه الى حقائق
واقعة ، فانساق مع تياره الذي كان تيارا بطيئا ، وأخشى أن أقول انه
أيضا كثير الوحل .

وفي ظني أن لكتاب « التعليم الكنسي بالسؤال والجواب » (*) صلة
كبيرة بهذه العلاقات التعيسة التي لا تزال حتى الآن سائدة بوجه عام بين

الآباء والأبناء ، فهذا الكتاب كتبت من وجهة نظر الآباء دون غيرهم ؛ ولم يدع كاتبه بعض الأطفال ليأتوا ويساعدوه في كتابته ؛ وواضح أنه لم يكن هو نفسه صغير السن . كذلك لا أستطيع القول ان الكتاب بقلم شخص يحب الأطفال — وذلك بالرغم من عبارة « يا ولدى الطيب » التي يفوه بها المعلم مرة — ان لم تخنى الذاكرة — ولكنها مع ذلك ترن في الأذان رنيناً خشناً ، والوقع العام الذي يتركه هذا الكتاب في نفوس الصغار هو أن شرّهم الذي ولدوا به لم يمحه العباد الا محوا ناقصا جدا ، وأن مجرد كونهم صغارا على الإطلاق يحمل معه شيئا تشتم منه طبيعة الخطيئة في وضوح قليل أو كثير .

ولو أن الحاجة قامت لاصدار طبعة جديدة من هذا الكتاب لاقتحرت أن تدخل عليه بضع كلمات تلح على واجب السعى وراء كل لذة معقولة وتجنب كل ألم يمكن تجنبه بأمانة وشرف . وددت لو علم الأطفال ألا يقولوا انهم يحبون أشياء لا يحبونها ، لا لشيء الا لأن غيرهم من الناس يقولون انهم يحبونها ، وأن من الغفلة أن يقولوا انهم يؤمنون بهذا أو بذاك وهم لا يفهمون عنه شيئا . فاذا اعترض معترض بأن هذه الاضافات تجعل الكتاب أطول مما ينبغي اقترحت اختصار الملاحظات الواردة عن واجبنا نحو جارنا ، وعن أسرار الكنيسة ، وبدلا من الفقرة التي تبدأ بعبارة « أحب أيها الرب الهى وأبى السماوى » .. أود أن — ولكن لعل من الخير أن أعود الى ثيوبولد ، وأترك مهمة صياغة الكتاب من جديد لمن هم أكثر منى قدرة عليها .

الفصل الثامن

عقد مستر پوتنكس آماله على أن يصبح ولده « زميلا » (*) في كلية قبل أن يصبح قسيسا ، فمن شأن هذا أن يتيح له دخلا عاجلا ، ويضمن حصوله على وظيفة دينية اذا لم يحصل عليها بفضل أحد أصدقاء أبيه من رجال الكنيسة . وكان الصبي قد سار في المدرسة سيرا طيبا يجعل هذا الأمل ممكن التحقيق ، وأرسله أبوه الى كلية صغرى من كليات كمبردج ، ورتب له من فوره دروسا خاصة على يد أفضل من وجد من المدرسين ، وقبل أن ينال ثيوبولد درجته بعام أو نحوه أدخل نظام للامتحان زاد من فرص الزمالة المتاحة له ، لأن كفايته — ان كانت له أية كفاية — كانت في الدراسات القديمة أكثر منها في الرياضيات ، وقد شجع هذا النظام الدراسات القديمة تشجيعا لم يعهد من قبل .

وكان لثيوبولد من الفطنة ما بصره بأن أمامه فرصة للاستقلال اذا جد واجتهد ، وقد راقته فكرة الزمالة المرتقبة ، فبذل الجهد ونال في النهاية درجة جامعية جعلت حصوله على الزمالة — على الأرجح — مسألة زمن لا أكثر ، واغتبط أبوه حقا حين بلغه النبأ . وأخبر ولده أنه سيهديه مؤلفات أى كاتب كبير يختاره ، واختار الفتى آثار بيكن ، فأقبل بيكن اليه يرقل في مجلدات عشرة أنيقة الغلاف . على أن قليلا من الفحص أظهر أن النسخة كانت مستعملة .

(*) Fellow خريج كلية يتمتع بمنحة دراسية تعينه على مواصلة

الدرس .

كانت الخطوة المرتقبة بعد حصوله على درجته هي رسامته قسيسا — وهي خطوة لم يفكر فيها ثيوبولد بأكثر من الرضا بها كأنها شيء لا بد أن يأتي بطبيعة الحال يوما ما . على أن هذه الخطوة أتت الآن فعلا ، وراحت تؤكد نفسها باعتبارها شيئا لا بد أن يتم بعد بضعة شهور لا أكثر . وروّعه هذا بعض الترويع ، لأنه لم يكن من سبيل للخروج منه متى دخل فيه . ولم يكن يحب مشهد الرسامة من قريب ولا من بعيد ، بل انه بذل جهودا هزيلة للهروب منه كما يرى القارئ من الرسائل التالية التي وجدها ولده ارنست بين أوراق أبيه مكتوبة بمداد حائل على ورق مذهب الحافة ومربوطة ربطا أنيقا بقطعة من الشريط دون أن يكون معها أى مذكرة أو تعقيب . وسأثبتها هنا بنصها دون تغيير ولا تبديل :

أبى العزيز — لست أحب فتح موضوع كان يعتبر مفروغا منه ، بيد أنى كلما قرب الوقت بدأت أشك كثيرا فى مبلغ صلاحيتى لأن أكون قسيسا ، لا لأن أقل الشكوك — معاذ الله — تخامرنى من ناحية الكنيسة الانجليزية ، فأنا أستطيع أن أوقع باخلاص على كل مادة من مواد العقيدة الكنسية التسعة والثلاثين التى تبدو لى حقا منتهى الحكمة البشرية ، ثم ان « پالى » لم يترك ثغرة لمعارض ؛ ولكنى واثق أننى أكون مخالفا لرغباتك لو أخفيت عنك أننى لا أشعر فى داخلى بالهاتف الذى يدعونى لأن أكون خادما للانجيل ، هذه الدعوة التى يتحتم على أن أقول اننى شعرت بها حين يرسمنى الأسقف . وأنا أحاول أن أظفر بهذا الشعور ، وأصلتى من أجله بحرارة ، ويخيل الىّ أحيانا أننى ظفرت به ولكنه ما يلبث أن يتضاءل ويزول . ومع أننى لا أنفر نفورا مطلقا من احترام الدين ، ومع أننى واثق بأننى لو صرت قسيسا لجهدت فى أن أحيا لمجد الله وأن أعمل على تحقيق أغراضه على الأرض — مع ذلك فأنا أشعر بأن شيئا أكثر من

هذا يجب توافره فيّ قبل أن يكون لي كامل الحق في احتراف الدين .
أنا عالم أنتى كبّدتك تفقات كثيرة برغم المكافآت الدراسية التي حصلت
عليها ، ولكنك ما فتئت تعلمنى أنه ينبغي أن أطيع ضميرى ، وضميرى
ينبئنى بأننى أكون مخطئا ان أصبحت قسيسا ، ولعل الله يمنحنى يوما هذه
الروح التي أوكد لك أنتى كنت ولا أزال أصلى من أجلها برغبة صادقة ،
ولكنه قد لا يمنحنيها ، وفي هذه الحالة أفلا يكون خيرا لى أن أحاول البحث
عن شيء آخر ؟ أنا أعلم أنه لا أنت ولا جون تريداننى أن أشارككما في
تجارتكما ، ثم انتى لا أفهم شيئا عن شئون المال ، ولكن أليس هناك
شيء آخر أستطيع عمله ؟ أنا لا أحب أن أطلب اليك الاتفاق علىّ "لأبعد"
نفسى لمهنة الطب أو المحاماة ؛ ولكننى اذا حصلت على الزمالة — ولن يبطىء
هذا كثيرا فى ظنى — فسأحاول أولا ألا أكلفك فوق ما تكلفت ، وربما
استطعت أن أكسب بعض المال بالكتابة أو باعطاء الدروس الخاصة . وأنا
أرجو ألا ترى هذا الخطاب نايبا ، فليس أبعد عنى من الرغبة فى مضايقتك .
وأرجو أن تغتفر لى هذه المشاعر التي لا تنبعث فى الحق إلا من احترامى
لضميرى — ذلك الاحترام الذى لم يغرسه فىّ أحد أكثر مما غرسه أنت ،
وآمل أن تبعث الىّ قريبا ببضعة أسطر . أرجو أن يكون بردك قد خف ،
وانى أبعث بمحبتى الى اليزا وماريا ، وما زلت لك الولد المحب .

ثيوبولد پوتنفس

عزيزى ثيوبولد — فى وسعى أن أفهم حقيقة مشاعرك ، ولا أريد أن
اعترض على اعرابك عنها . ومن الحق ، ومن الطبيعى ، أن تشعر بما تشعر
به ، وذلك اذا استثنينا فقرة واحدة ستحس أنت ولا شك ما فيها من عدم
لياقة اذا أنعمت فيها النظر ، وهى فقرة لن أشير اليها بأكثر من القول بأنها
جرحتنى ، فما كان ينبغي لك أن تقول « بالرغم من المكافآت الدراسية التي

حصلت عليها « فقد كان صوابا — اذا كان في وسعك أن تفعل شيئا لتساعدنى فى تحمل عبء تعليمك — أن يحوّل المال الىّ كما حوّل فعلا . وكل سطر فى رسالتك يقنعنى بأنك واقع تحت تأثير حساسية مريضة هى أسلوب من أساليب الشيطان المحببة اليه ، والتي يخادع بها الناس حتى يوردهم موارد التلف ، لقد كلفنى تعليمك غاليا كما قلت ، ولم أدخر شيئا فى سبيل اتاحة الفرص التى كنت تواقا لاتاحتها لابنى بوصفى رجلا انجليزيا من الطبقة الراقية ، ولكنى لست على استعداد لأن أرى هذه التكاليف تضيع هباء فأضطر الى أن أبدأ معك من جديد ، لا لسبب الاّ لأن وساوس سخيفة قد طافت برأسك — وساوس يجب أن تقاومها لأنها ليست أقل ظلما لك مما هى لى . فلا تستسلم لرغبة التغير القلقة التى هى لعنة ابتلى بها أفراد كثيرون من الجنسين فى وقتنا الحاضر .

وما من حاجة تضطرك بالطبع الى الرسامة : فلن يكرهك عليها أحد ، ولك فيها كامل الحرية ، فلقد بلغت الثالثة والعشرين ، ومفروض أنك تعرف نيّتك ؛ ولكن لمّ لمّ تعرف هذه النية مبكرا بدل أن تلزم الصمت فلا تبدى اشارة لمعارضة الى أن جشمتنى كل هذه النفقة على تعليمك فى الجامعة ، وهى نفقة ما كنت لأتحملها لولا ايمانى بأنك قد اعتزمت احترام الدين ؟ ان يبدى خطابات منك تعرب فيها عن كامل رغبتك فى الرسامة ، ويؤيدنى أخوك وشقيقاتك فى القول بأنه لم يقع عليك أى نوع من أنواع الضغط . انك تخطىء فى تبين نيّتك ، وأنت تعاني من خوف عصبى قد يكون طبيعيا جدا ولكنه مع ذلك قد يكون أيضا مليئا بالعواقب الوخيمة عليك . ان صحتى ليست على ما يرام أبدا ، والقلق الذى سببه لى خطابك ينهشنى بالطبع . أسأل الله أن يهديك الى رأى أصوب .

والدك المحب ج . پوتفكس

ولما تسلم ثيوبولد هذه الرسالة استجمع شجاعته وقال لنفسه « ان أبى يقول لى أن لا حاجة تضطرنى الى الرسامة اذا لم أردھا . وأنا لا أريدها ، لذلك لن أرسم . ولكن ما معنى هذه الكلمات « ملئ بالعواقب الوخيمة عليك » ؟ أثمة تهديد يخبىء وراءها — وان كان عسيرا أن تضع اصبعك عليه أو على كلماته ؟ ألم يقصد بها أن تحدث كل الأثر الذى يحدثه التهديد دون أن تكون فعلا مهددة ؟ » .

وكان ثيوبولد خبيرا بأبيه خبرة لا يحتمل معها أن يخطئ فهم مرماه ، ولكنه بعد أن غامر بالسير الى هذا الحد فى طريق المعارضة ، واذا كان تواقا فى الحق للهروب من الرسامة اذا استطاع الى الهروب سبيلا ، فقد صم على أن يمضى فى مغامرته شوطا أبعد . وكتب هذه الرسالة الى أبيه :
أبى العزيز — لقد أخبرتنى — وأنا شاكر لك هذا من صميم قلبى — أن أحدا لن يكرهنى على الرسامة . وكنت أعلم أنك لن تفرضها علىّ اذا كان ضميرى يعارض فيها معارضة جدية ؛ لذلك صمت على التخلّى عن الفكرة ، وأنا أعتقد أنك اذا واصلت منحى ما تمنحنيه الآن حتى أحصل على زمالتى — التى لن تبطئ فى ظنى ، فائسى سأكف عندها عن تكليفك نفقة أكثر مما تكلفت ، وسأستقر بأسرع ما أستطيع على المهنة التى سأأخذها وأحيطك بها علما لتوئى .

ولذلك المحب ثيوبولد پوتتفكس

والى القارىء الرسالة الواحدة الباقية ، التى بعث بها أبوه برجوع البريد ، وهى تتسم بفضيلة الإيجاز :

عزيزى ثيوبولد — تلقيت رسالتك ، وأنا حائر فى تصور دافعك اليها ولكن لا لبس عندى فى تبيجتها . فانك لن تتلقى منى فلسا واحدا حتى تثوب الى رشدك . فاذا أبيت إلا أن تمنع فى حماقتك وشرك ، فيسعدنى

أن أتذكر أن لى أبناء آخرين أستطيع أن أركن الى أن سلوكهم سيكون مبعث فخر وسعادة لى .

والدك المحب المتكدر

ج . پونتفكس

ولا علم لى بالنتيجة العاجلة التى أسفرت عنها الرسائل آتفة الذكر ، ولكن الأمر كله انتهى على خير وجه . فاما أن قلب ثيوبولد خذله ، واما أنه فسّر هذه الدفعة الخارجية الخشنة التى دفعه بها أبوه على أنها الهاتف الباطنى الذى لا أشك فى أنه كان يصلّى من أجله صادقا مخلصا — لأنه كان مؤمنا ايمانا راسخا بفاعلية الصلاة ، وكذلك أنا فى ظروف معينة . لقد قال تنسون « ان الصلاة تحقق أشياء أكثر مما يحلم العالم بها » (*) ، ولكنه أمسك فى حكمة عن أن يقول : أهى أشياء طيبة أم خبيثة ؟ ولعله يكون من الخير أن يحلم العالم ببعض هذه الأشياء التى تحققها الصلاة ، أو حتى أن يتنبه لها ، ولكن هذا السؤال عويص ولا ريب . والخلاصة أن ثيوبولد حصل فى النهاية على زمالته بنفحة من قفحات الحظ اثر نيله درجته ، ثم رسم قسيسا فى خريف العام نفسه (عام ١٨٢٥) .

(*) من قصيدة له عن « موت الملك آرثر »

الفصل التاسع

كان مستر ألبى راعى كنيسة كرامپسفورد ، وهى قرية تبعد أميالاً من كمبردج . وكان هو أيضاً قد نال درجة جامعية طبية وحصل على زمالة ، ثم ما لبث بمرور الزمن أن قبل وظيفة قسيس من وظائف الكلية يبلغ راتبها أربعمائة جنيه فى العام بالإضافة الى مسكن مجانى للراعى . ولم يكن دخله الخاص يجاوز المائتين فى العام . ولما تخلّى عن زمالته تزوج بامرأة أصغر منه كثيراً ولدت له أحد عشر طفلاً ، بقى منهم على قيد الحياة آنئذ تسعة — ولدان وسبع بنات . وكانت ابنتاه الكبيرتان قد وفقتا الى زواجين لا بأس بهما ، ولكن ما زال فى الفترة التى نحن بصددھا خمس بنات تتفاوت أعمارهن بين الثلاثين والثانية والعشرين . ولم يكن واحد من الولدين قد أراح أباه بعد من نفقات تربيته . وكان واضحاً أنه لو أصاب مستر ألبى سوء لخلف أسرته من بعده فقيرة ، فأشقت هذه الفكرة الرجل وزوجه كما كان لا بد أن تشقيهما .

وانى أسألك أيها القارىء ، آكان لك دخل لم يكن فى خير الظروف دخلاً كبيراً ، يتبخر كله بموتك الا مائتى جنيه فى العام ؟ وهل كان لك فى الوقت ذاته ولدان يجب أن تعينهما على كسب معاشهما على أى وجه ، وخمس بنات تتمنى أن تجد لهن أزواجا — ان عرفت كيف تجدهم ؟ واذا كانت الأخلاق الفاضلة هى ، على العموم ، ما يجلب للمرء سلاماً فى سنوات شيخوخته — أعنى اذا لم تكن غشاً خالصاً ، فهل تستطيع فى ظروف كهذه أن تهنىء نفسك على أنك سرت سيرة فاضلة ؟

أقول هذا حتى اذا بلغت زوجك من الطيبة حدا لم يجعلك تزهدا
أو تملها ، ولم تتدهور صحتها تدهورا يهبط بصحتك أنت أيضا بدافع
العطف والمشاركة ، وحتى اذا شب أبنائك أقوياء لطفاء ، ووهبوا الفطنة
والادراك السليم . وأنا أعرف الكثير من عجائز الرجال والنساء الذين
اشتهروا بين الناس بالخلق الفاضل ، ولكنهم يعيشون مع أزواج كفوا
منذ زمان عن محبتهم ، أو لهم بنات عوانس ، فيهن قبح وسماجة ،
لم يستطيعوا قط أن يجدوا لهن أزواجا — بنات يبادلنهم الكراهية سرا ،
أو أبناء لا يفتأون يرهقونهم بحماقتهم أو اسرافهم . فهل من الأخلاق الفاضلة
أن يجبر المرء على نفسه مثل هذا ؟ ان الأخلاق في حاجة الى من يفعل بها
هذا الذي نال ذلك الشيخ المنافق « يكن » شرف فعله بالعلم .

ولكن لنعد الى مستر ألبى وزوجه . كانت مسز ألبى تتحدث عن
تزويجها بنتين من بناتها كأنه أيسر الأشياء ، وتتحدث بهذا الأسلوب لأنها
سمعت غيرها من الأمهات يتحدثن به ، ولكنها في صميم قلبها لا تعلم كيف
فعلت هذا الأمر ، بل هل كان من فعلها اطلاقا . فأولا كان هناك شاب
حاولت أن تستخدم معه مناورات رددتها المرة بعد المرة في خيالها ولكنها
وجدت تطبيقها العملي أمرا محالا ، ثم تلت ذلك أسابيع قلقه من الآمال
والمخاوف والحيل الصغيرة التي ثبت في أكثر الأحيان خطئها ، وأخيرا سقط
الشاب — على نحو أو آخر — صريعا تحت قدمي ابنتها مقيدا وقد اخترق
قلبه سهم . وبدا لها أن الأمر كله نفحة من نفحات الحظ لا أمل لها في
تكرارها ، الا أن يكون أملا ضعيفا . صحيح أنها كررتها مرة ، وقد يعينها
الحظ على تكرارها مرة أخرى — ولكن خمس مرات ! لقد بدا لها الأمر
رهيبا : أجل ، انها لتؤثر أن تحتل عناء ثلاث ولدات آخر عن أن تتجشم
مشقة تزويج بنت واحدة من بناتها .

ومع ذلك فلم يكن هناك مناص من هذا ، ولم تكن مسز ألبى المسكينة تتطلع الى شاب دون أن تؤمل فيه أن يكون صهرا لها . قد يسأل آباء البنات وأمهاتهن الشبان أحيانا عن نواياهم تجاه بناتهم ، وهل هي نوايا شريفة أو غير شريفة ، وأظن أن للشبان أن يسألوا الآباء والأمهات بين الحين والحين عن نواياهم ، وهل هي شريفة أو غير شريفة ، قبل أن يقبلوا دعوات لزيارة بيوت ما زال فيها بنات لم يتزوجن بعد .

وقال مستر ألبى لزوجته وهما يناقشان خطوتها التالية « ليس في وسعى أن أدفع راتب مساعد قسيس يا عزيزتى ، وأنا أؤثر أن أجد شابا ليأتى ويعيننى بعض الوقت يوم الأحد ، وهذا ميسور نظير جنيته عن كل أحد . وسنستطيع بهذه الوسيلة أن نغيّر ونبدل حتى نحصل على الشخص المناسب » . وهكذا اتفق على القول بأن صحة مستر ألبى لم تعد قوية كما كانت من قبل ، وأنه في حاجة الى معين فى أداء واجبات الأحد .

وكان لمسز ألبى صديقة حميمة تدعى مسز كاوى ، وهى زوج الأستاذ كاوى الشهير ، وكانت — كما يقولون — امرأة روحانية التفكير بحق ، بدينة بعض البدانة ، لها لحية نابتة ، وصلات واسعة بطلاب الجامعة وعلى الأخص من كان منهم يميل الى المشاركة فى الحركة التبشيرية الكبيرة التى كانت فى ذروتها آنئذ . وكانت تدعوهم مرة كل أسبوعين لحفلات مسائية تؤلف الصلاة جزءا من برنامج الترفيه فيها . ولم تكن هذه المرأة روحانية التفكير وحسب ، ولكنها كانت — على حد تعبير مسز ألبى المتحمسة — امرأة خبيرة بأمور هذه الدنيا خبرة تامة فى الوقت نفسه ، ولها معين لا ينضب من الفطرة السليمة القوية . وكان لها هى أيضا بنات ، ولكنها — كما ألفت أن تقول لمسز ألبى — كانت أقل حظا من مسز ألبى لأنهن تزوجن الواحدة تلو الأخرى وتركنها وحيدة . ولولا أن أطل الله لها فى عمر زوجها الأستاذ لأقمرت شيخوختها .

وكانت مسز كاوى بطبيعة الحال تعرف جميع القسيسين العزاب فى الجامعة ، فهى اذن الشخص الذى يستطيع أن يعين مسز ألبى على العثور على مساعد لائق لزوجها ، وهكذا ركبت مسز ألبى ذات صباح فى شهر نوفمبر من عام ١٨٢٥ حسب اتفاق سابق لتتناول غداء مبكرا مع مسز كاوى وتقضى معها فترة المساء . وبعد الغداء خلت السيدتان معا وبدأت مهمة اليوم ، أما كيف حاورتا وداورتا ، وكيف تبيّنت الواحدة منهما نوايا صاحبتها ، وكيف تظاهرتا فى اخلاص أنهما لا تبيينان الواحدة منهما نوايا صاحبتها ، وكيف أطالتا الحديث فى رفق عن الصلاحية الروحية لهذا الشماس أو ذاك ، وعمّا له من فضائل وما عليه من مأخذ بعد الفراغ من صلاحيته الروحية ، فكل هذا يجب أن يترك لخيال القارئ . وكانت مسز كاوى قد ألّفت كثيرا تدبير الخطط والمكائد لحسابها الخاص ، بحيث أصبحت تؤثر تدبيرها لأى انسان عن ألاّ تدبرها إطلاقا . وكان كثير من الأمهات يلجأن إليها فى محنتهن ، فان مسز كاوى لم تكن تقصر قط فى أن تؤدى لهن خير ما تستطيع بشرط أن يكنّ ذوات تفكير روحانى ؛ ومن ثم فاذا لم يكن زواج الشاب خريج الجامعة يتم فى السماء ، فمن الأرجح أن يتم — أو على الأقل يدبّر — فى غرفة استقبال مسز كاوى . وقد استعرضت المرأتان فى هذه المناسبة جميع شمامسة الجامعة الذين يكمن فيهم أى بريق من الأمل وناقشتاهم مناقشة ضافية ، وكانت النتيجة أن مسز كاوى صرحت بأن صاحبنا ثيوبولد يكاد يكون خير ما تستطيع أن تستقر عليه فى ذلك المساء .

وقالت مسز كاوى « لست واثقة من أنه شاب جذاب جدا يا عزيزتى ، ثم انه ليس إلاّ الولد الثانى لأبيه ، ولكن لا تنسى أنه حصل على زمالته ، وحتى اذا كان ولدا ثانيا لرجل كمستر فوتفكس الناشر ، فهو لابد مصيب رزقا مريحا جدا » .

وقالت مسز ألبى « أجل ، أجل ، يا عزيزتى ، هذا ما أظننى أشعر به » .

الفصل العاشر

لم يكن بدّ من أن تنتهى المقابلة كما تنتهى كل الأشياء الطيبة ؛ فالنهار قصير ، وعلى مسز ألبى أن تركب ستة أميال الى كراميسفورد . فلما تلفعت واتخذت مقعدا فى العربة لم يستطع جيمس خادم مستر ألبى أن يتبين فى مظهرها أى تغيير ، ولم يخطر بباله ما كان يسوق مع سيدته من خواطر الغبطة والبهجة . وكان الأستاذ كاوى قد نشر بعض مؤلفاته عن طريق والد ثيوبولد ، ومن ثم كانت مسز كاوى ترعاه منذ بداية عهده بالجامعة ووضعت عينها عليه حيناً وهى تكاد تشعر أن واجبها يقتضيها أن تزيل اسمه من قائمة الشبان الواجب تزويجهم ، شعور مسز ألبى المسكينة بأن من واجبها الحصول على زوج لحدى بناتها ، لذلك كتبت اليه الآن تطلب اليه الحضور لمقابلتها بعبارات أثارت فضوله . فلما حضر حدثته فى موضوع مستر ألبى وصحته المتداعية ، وبعد أن ذلّلت المصاعب التى كان خليقا بمسز كاوى وحدها أن تذللها لاهتمامها بالأمر ، اتفق على أن يذهب ثيوبولد الى كراميسفورد ستة آحاد متعاقبة ، ويضطلع بنصف ما يضطلع به مستر ألبى من واجبات لقاء نصف جنيه عن كل أحد ، لأن مسز كاوى خفضت المكفأة العادية فى غير رحمة ، ولم يكن فى ثيوبولد من القوة ما يتيح له المعارضة فى هذا الخفض .

واذ كان ثيوبولد يجهل الخطط التى تدبر لتكدير هدوئه النفسى ، واذا لم يكن عنده فكرة أبعد من كسب جنيهاته الثلاثة ، وربما من ادهاش سكان كراميسفورد بثقافته الجامعية ، فقد انطلق الى مسكن الراعى صباح

ذات أحد في أوائل ديسمبر — بعد رسامته بأسابيع قليلة . وكان قد بذل عناية فائقة في تحضير عظته ، التي كانت الجيولوجيا موضوعا لها . وكانت الجيولوجيا في تلك الفترة قد برزت الى الطليعة غولا لاهوتيا . فبيّن للسامعين أنه اذا كان للجيولوجيا قيمة على الاطلاق — وكان فيه من السماح ما منعه من تسخيفها والتهكم بها — فانها تؤكد الطابع التاريخي المطلق لقصة الخليقة الموسوية كما وردت في سفر التكوين ، وأية ظاهرة طبيعية يبدو للوهلة الأولى أنها تناقض هذا الرأي ليست الا ظاهرة ناقصة ، وهي لا بد منها بعد البحث والتقصي . ولم يكن في الامكان أن يقال أجمل ولا أبدع مما قال ثيوبولد ، فلما عاد الى مسكن الراعي — الذي اتفق على أن يتناول الغداء فيه فيما بين الخدمتين — هناك مستر ألبى تهنئة حارة على هذه البداية ، وقالت سيدات الأسرة انهن عاجزات عن الاعراب عن اعجابهن .

وكان ثيوبولد يجهل كل شيء عن النساء ، اذ لم يسبق له أن اتصل بنساء غير شقيقاته ، وكانت اثنتان منهن ينهرنه على الدوام ، ثم صديقات لهما من المدرسة حملتا أباهما على دعوتهن الى « المهرست » . وكانت هؤلاء الفتيات اما خجولات خجلا حال دون أى ألفة بينهما وبين ثيوبولد ، واما ظنّ فيهن الذكاء فكان يقلن له أشياء فيها حذق وألمعية ، ولم يكن هو يقول أى شيء فيه حذق أو ألمعية ، ولم يكن يريد غيره من الناس أن يقولوه . أضف الى ذلك أنهن كن يتحدثن عن الموسيقى — وكان يكره الموسيقى ، أو عن الصور — وكان يكره الصور ، أو عن الكتب — وكان يكره الكتب الا ما اتصل منها بالدراسات القديمة . ثم كان يطلب اليه أحيانا أن يراقصهن ، ولم يكن يعرف الرقص ولا يريد أن يعرفه . وفي حفلات مسز كاوى كان يرى بعض الشابات ويقدم اليهن . وقد

حاول أن يتلطف ويتظرف معهن ، ولكنه كان دائما يترك بعد لقائهن وقد انطبع في نفسه أنه لم ينجح معهن ، ولم تكن الشابات في حفلات مسر كاوى أكثر الفتيات فتنة في الجامعة ، وقد يلتمس لثيوبولد العذر في أنه لم يضع قلبه على أكثرهن ، ولكنه كلما اتفق وجوده دقيقة أو دقيقتين مع فتاة أجمل وألطف من هؤلاء ، رأى شابا آخر أقل منه خجلا يزاحمه للتو والساعة تقريبا ، فكان ثيوبولد يتسلل وفي نفسه من ناحية الجنس اللطيف شعور أشبه بشعور الرجل الكسيح في(*) « بركة بيت حسدا » .

ولست أدري ماذا كانت فتاة لطيفة حقا مستطبعة أن تصنع به ، ولكن القدر لم يرم في طريقه فتاة من هذا الطراز — الا إذا استثنينا أخته الصغرى أليشيا التي كان من الجائز أن يحبها لولا أنها شقيقته . وكانت نتيجة تجربته أن النساء لم يفدنه أية فائدة ، وأنه لم يالف أن يقرنهن بأية لذة ، وإذا كان هناك جزء في مسرحية هملت له صلة بالنساء فانه كان محذوفا تماما في الطبعة التي طلب اليه أن يمثل فيها ، حتى انتهى به الأمر الى عدم الايمان بوجوده ، وأما التقييل فانه لم يقبل في حياته امرأة الا أخته — وأخواتي أنا حين كنا جميعا أطفالا صغارا نلعب معا . ولم يزد على هذه القبلات الا قبله رخوة وقورة كان لزاما عليه الى عهد قريب جدا أن يطبعها على خد أبيه كل مساء وصباح ، وهذا في اعتقادي قصارى ما وصل اليه علم ثيوبولد في باب التقييل خلال الفترة التي نحن بصدددها الآن . وحاصل ما تقدم أن الأمر قد انتهى به الى أن يكره النساء لأنهن كائنات غامضات لم تكن طرقهن مثل طرقه ، ولا أفكارهن مثل أفكاره .

(*) كان المرضى والمقعدون يجتمعون حول هذه البركة التي قيل ان ملاكا كان ينزل أحيانا ويحرك الماء فيها ، فمن نزل منهم أولا في الماء بعد تحريكه برى . وكان هذا الرجل لا يجد من يلقيه في البركة ، فاذا هم بالنزول سبقه آخر .

وأحسّ ثيوبولد — وهذه السوابق في نفسه — شيئاً من الحياء بطبيعة الحال حين وجد نفسه محط إعجاب خمس شابات غريبات عنه . واني لأذكر حين كنت صبيا أنني دعيت مرة لأتناول الشاي في مدرسة للبنات كانت إحدى شقيقاتي تلميذة بقسمها الداخلي ، وكنت يومها أناهز الثانية عشرة . وسار كل شيء على ما يرام خلال تناولنا الشاي لأن السيدة المشرفة على القسم كانت معنا . ولكنها ما لبثت أن انصرفت فتركت وحيدا مع الفتيات . وما إن ولت المعلمة ظهرها حتى أقبلت رئيسة الفتيات — وكانت في نحو سنى — وأشارت بإصبعها على ، ولوت سحتها تهكما بي ، وقالت في لهجة جادة « و — ل — د — ق — ذ — ر — ! » وحذت الفتيات حذوها كل في دورها ، بذات الإشارة وذات التأنيب لكوني ولدا . وروّعني هذا ترويعا شديدا ، وأعنتقد أنني صرخت . وأنا واثق أنه مضى زمان قبل أن أستطيع مرة أخرى أن أواجه فتاة دون أن أحس رغبة شديدة في الهروب منها .

وشعر ثيوبولد أول الأمر بمثل شعوري وأنا في مدرسة البنات ، ولكن الآنسات ألبى لم تقلن له انه و — ل — د — ق — ذ — ر . ، وكان أبوهن وأمهن خفيّين به ، وذللت له الفتيات أنفسهن مشقة الحديث في براعة وحذق . فلم يفرغ من غدائه حتى اعتقد أن الأسرة في الحق لطيفة جدا ، وشعر أنها قدرته تقديرا لم يظفر بمثله من قبل .

وزال عنه خجله بعد الغداء . ولم يكن الفتى قبيح الصورة قط ، وكانت سمعته الدراسية في الجامعة طيبة جدا ، ولم يكن فيه شيء خارج عن المألوف أو مثير للسخرية يمكن أن تضع عليه اصبعك ، وكان الأثر الذي طبعه في نفوس الفتيات طيبا كالأثر الذي طبعه في نفسه ، لأن علمهن بالرجال لم يكن يفوق كثيرا علمه بالنساء .

وما أن انصرف حتى هبت زوبعة زعزعت هدوء البيت وحدثه . وكان
مشارها هذا السؤال : أيهن تكون مسز پوتتفكس ؟ وقال أبوهن حين رأى
أن لا أمل في أن يحسم الأمر فيما بينهما « يا عزيزاتي ، انتظرن الى الغد
ثم العبن الورق عليه » وبعد أن قال هذا اعتكف في مكتبته حيث تناول كأسا
مسائية من الوسكى ودخن قصبة من التنغ .

الفصل الحادى عشر

شهد صباح الغد ثيوبولد فى مسكنه يعطى درسا خاصا لطالب ، والآنسات ألبى يلعبن الورق على ثيوبولد فى حجرة نوم كبراهن . . . وكانت الرابعة كرسينا — البنت الثانية بين البنات غير المتزوجات — وهى يومها فى السابعة والعشرين من عمرها ، أى تكبر ثيوبولد بأربع سنوات . وشكت الفتيات الصغيرات قائلات ان فى ترك كرسينا لتحاول اقتناصه تضييعا لفرصة الحصول على زوج لاحداهن ، لأنها كانت تكبره الى حد يفقدها كل أمل فى اقتناصه ؛ ولكن كرسينا أبدت من روح الكفاح والنضال ما لم يكن مألوفا فيها ، اذ كانت بطبيعتها هادئة مستسلمة . ورأت أمها أن من الخير أن تشد أزرها ، ومن ثم فقد أرسلت الفتاتان الخطرتان فورا لتزورا أصدقاء للأسرة بعيدين ، ولم يسمح بالبقاء فى البيت إلا للشقيقتين اللتين يمكن الاعتماد على ولائهما . أما الصبيان فلم يدر بخاطرهما شىء عما كان يجرى فى البيت ، واعتقدا أن أباهما يستعين بشيوبولد لأنه كان حقا فى حاجة الى المعونة .

ووفت الشقيقتان الباقيتان فى البيت بعهدهما ، فمدتا الى كرسينا ما وسعهما من معونة . ذلك لأنهما — فضلا عما أوتيتا من شعور الأنصاف — قالتا لنفسيهما انه كلما أمكن الاسراع فى اقتناص ثيوبولد أمكن الاسراع فى طلب شماس آخر قد تظفر به واحدة منهما . وتم تدبير كل شىء على وجه السرعة حتى أن الشقيقتين اللتين لم يركن الى ولائهما كانتا قد غادرتا المنزل فعلا قبل زورة ثيوبولد التالية — التى تمت فى الأحد التالى لأول أحد زار فيه الأسرة .

وشعر ثيوبولد هذه المرة بتمام الاطمئنان وبزوال الكلفة في بيت
أصدقائه الجدد — فقد أصرت مسز ألبى أن يدعوهم بهذا الاسم ؛ وقالت
انها تهتم بالشبان — لا سيما برجال الدين منهم — اهتمام الأم بأبنائها .
وصدق ثيوبولد كل كلمة قالتها كما كان يصدق أباه وكل الكبار منذ
صغره . وجلست كرستينا الى جواره في الغداء ، ولعبت ورقها بفطنة وروية
لا تقلان عن فطنتها ورويتها حين لعبته في مخدع شقيقتها . فابتسمت
(وابتسامتها من مواطن الفتنة فيها) كلما تحدث اليها ، واستحضرت كل
ألاعيبها الساذجة وعرضت كل بضاعتها الصغيرة في أكثر مظاهرها
فتنة . ومن يستطيع أن يلومها ؟ حقيقة ان ثيوبولد لم يكن المثل
الأعلى الذي حلمت به يوم كانت تقرأ بيرون في الطابق الأعلى من
البيت مع شقيقاتها ، ولكنه « واقع » في حدود الامكان ، ثم انه « واقع »
ليس بالردىء اذا قيس بغيره ، وماذا كانت تستطيع أن تفعل غير هذا ؟
أتهرب من بيت أبيها ؟ انها لا تجرؤ . أم تتزوج من رجل دون طبقتها فتجلب
العار على أسرتها ؟ انها لا تجرؤ . أم تبقى في البيت وتصبح عانسا وتغدو
هزأ للناس ؟ انها لن تفعل ذلك اذا استطاعت أن تحول دونه . لذلك فعلت
الشيء الوحيد الذى يمكن توقعه اذا كان المرء منصفاً . لقد كانت غريقة ؛
وقد يكون ثيوبولد قشة لا أكثر ، ولكنها تستطيع أن تتشبث به ، وهكذا
فعلت .

واذا كان نهر الحب الصادق لا يجرى رخاء أبداً ، فان نهر « الوساطة »
الصادقة في الزواج قد يفعل ذلك أحيانا . ولم يكن في حالتنا الراهنة هذه
من سبب للشكوى الا أن جريه كان بطيئاً بعض الشيء . لقد قام ثيوبولد
بالدور الذى رتب له بأيسر مما جرؤت مسز كاوى ومسز ألبى على أن
تطمعا فيه . فرق لطبع كرستينا الجذاب ؛ وأعجب بالطابع الخلقى الرفيع

الذى اتسم به كل شيء قالته ، فكان لطفها مع أخواتها وأبيها وأُمها ، واستعدادها لحمل أى عبء صغير لا يبدو على غيرها الاستعداد لحمله ، وسلوكها المرح -- كل أولئك فتن شابا كان بشرا مهما قيل من عدم تَعُوده الاختلاط بالنساء . وطابت نفسه بما سمعه من مديحها له ذلك المديح البادى الاخلاص برغم تواضعه ؛ وبدا أنها تراه فى ضوء أفضل ، وتفهمه خيرا مما كان يفهمه أى شخص خارج هذه الأسرة اللطيفة . وبدلا من أن توبخه كما كان يوبخه أبوه وأخوه وشقيقته أخرجته عن صمته ، وأعارت كل ما خطر له أن يقوله أذنا صاغية ، وكان واضحا أنها ترغب اليه فى أن يقول أكثر مما قال . وأخبر ثيوبولد زميلا من زملاء الكلية بأنه موقن الآن أنه يحب ؛ انه يحب ما فى ذلك ريب ، لأنه يميل الى صحبة الأنسة ألبى أكثر كثيرا من ميله الى صحبة شقيقته :

وفضلا عن فضائل كرسينا التى ذكرنا ، كان لها فضيلة أخرى هى ذلك الصوت الذى قيل عنه انه من النوع « الرنان » (*) جميل غاية الجمال . كان صوتها ولا ريب رنانا ، لأنها لم تكن تستطيع أن تصل به الى أعلى من نغمة « د » فى « الندى » (**) ، وعييه الوحيد أنه لم ينخفض فى « الجهير » (***) انخفاضا متناسبا . على أن الناس فى تلك الأيام كانوا يحسبون الصوت الرنان مشتملا حتى على الندى اذا لم يستطع الندى أن يبلغ فى ارتفاعه نغمات الندى ، ولم يكن من الضرورى أن تتوافر له الصفة التى نسبها الآن إلى الرنان . وقد عوّضها عن مدى الصوت وقوته تلك الحساسية التى كانت ترقم بها . فقد نقلت ترنيمه « الملائكة الوضاعة الجميلة أبدا » الى مقام أوطأ ليلائم صوتها ، مثبتة بذلك — فى رأى أمها — أن لها علما كاملا دقيقا بقوانين الانسجام

Bass (***) Soprano, treble (**) Contral

الموسيقى ؛ ولم تكتف بهذا ، بل انها فى كل وقفة كانت تضيف من عندها حليقة من الأنغام المتلاحقة من أول مفاتيح البيانو الى آخرها متبعة فى ذلك مبدأ لفتتها اياه مربيته ؛ وهكذا أضفت حياة وطرافة على لحن يشعر كل انسان — كما قالت — بأنه ثقيل بعض الثقل فى الصورة التى تركها عليه هاندل .

وأما مربيته فقد كانت حقا موسيقية نادرة الثقافة : تتلمذت للدكتور كلارك الأستاذ الشهير بجامعة كمبردج ، وكانت تعزف استهلالات لحن « أتلاتتا » كما وضعه ماترنجى . ومع هذا كله فقد انقضى زمن قبل أن يستطيع ثيوبولد استجماع شجاعته ليصل الى بيت القصيد ، وهو عرض الزواج فعلا على كرستينا . لقد أظهر بجلاء أنه يعتقد أنه مفتون بها أى فتنة ، ولكن الشهر يمضى تلو الشهر والأمل المعقود على ثيوبولد ما يزال كبيرا فلا يجرؤ مستر ألبى على أن يكتشف أنه قادر على أن يؤدى عمله بنفسه ، ثم يبدأ يضيق بكثرة أنصاف الجنيات التى ينفقها — ومع ذلك فان العرض لم يأت . وأكدت أم كرستينا لثيوبولد أنها زين البنات قاطبة ، وأنها ستكون كنزا غاليا لمن يتزوجها . وردد ثيوبولد عواطف مسز ألبى بحرارة ، ولكنه — وان كان قد زاد زيارته لبيت الراعى الى مرتين أو ثلاث فى الأسبوع ، فضلا عن زيارة الأحد — لم يعرض على كرستينا الزواج . وقالت مسز ألبى يوما « ان قلبها ما زال خليا يا عزيزى مستر پوتفكس ؛ ذلك ما أعتقد أنه أنا على الأقل ، لا لقلة عدد المعجبين بها — لا لا ! — فقد كان لها من هؤلاء نصيبها الأوفى ، ولكن ارضاءها عسير جدا ، أجل عسير جدا . على أننى أظنها ستقع مستسلمة أمام رجل عظيم فاضل » . ثم نظرت فى حدة الى ثيوبولد الذى احمر خجلا ؛ ولكن الأيام مضت وهو لا يعرض الزواج .

وفي مرة أخرى أفضى ثيوبولد فعلا بسرّه لمسز كاوى ، وللقارىء أن يحزر أى رواية عن كرسينا تلقاها منها . وجربت مسز كاوى معه مناورة الغيرة ، ولمحت الى مزاحم له فى الجو . وفزع ثيوبولد جدا أو تظاهر بالفزع ، واخترقت صدره غصّة بدائية صغيرة من غصص الغيرة ، وبدأ يعتقد فى اعتزاز وفخر أنه لم يكن مغرما فحسب ، ولكنه غرام لا شفاء منه ، والاّ لما أحس أبدا مثل هذه الغيرة ، ومع ذلك فقد مضى اليوم بعد اليوم وهو لا يعرض الزواج .

وتصرف أفراد الأسرة معه تصرفا غاية فى الفطنة . فقد لطفوه حتى قطعوا عليه خط الرجعة عمليا وان خادع نفسه بأن الخط مفتوح ، وذات يوم بعد انقضاء ستة شهور ، حين أصبح ثيوبولد يختلف كل يوم تقريبا الى بيت الراعى ، تحول الحديث مصادفة الى الخطبات الطويلة . وقال ثيوبولد فى غير تبصر « أنا لا أحب الخطبات الطويلة يا مستر ألبى ، فهل تحبها أنت ؟ » وقال مستر ألبى فى نعمة من يعنيه بغمزته « كلا ، ولا التودد الطويل » ثم رمى ثيوبولد بنظرة لم يستطع التظاهر بعدم فهمها ، فعاد الى كمبردج بأسرع ما يستطيع ، وفى خشية من حديث مستر ألبى الذى أحس أنه يتهدده ، دبّج الرسالة التالية التى حملها فى ذات المساء رسولا خاصا الى كراميسفورد . والى القارىء نص الرسالة :

عزيزتى مس كرسينا — لست أدري هل حذرت العواطف التى خفق بها قلبى طويلا من نحوك — العواطف التى أخفيتّها جهدى مخافة أن أجرك الى خطبة لا مناص اذا دخلت فيها من أن تطول كثيرا ، ولكننى عاجز برغم هذا عن اخفائها أطول مما أخفيتّها ؛ انى أحبك حبا حارا مخلصا وأبعث اليك بهذه السطور طالبا اليك أن تكونى زوجا لى لأننى لا أجرؤ على أن أركن الى لسانى لكى يعبر تعبيرا وافيا عن عظم محبتى لك .

وليس في وسعي أن أزعم أنني أقدم لك قلبا لا عهد له بالحب ولا بالاخفاق فيه . فلقد أحيت من قبل ، ومررت سنوات قبل أن يفيق قلبي من الحزن الذي شعرت به وأنا أراها تصبح زوجة لغيري . على أن هذا قد مضى وانقضى ، وأنا بعد رؤيتي اياك أغبط نفسي على هذا الاخفاق الذي خلته حينما قاضيا على . صحيح أنه تركني عاشقا أقل حرارة مما كان يمكن أن أكون ، ولكنه زاد أضعافا مضاعفة من قدرتي على تقدير مفاتنك الكثيرة ، ومن رغبتى في أن تصبحى زوجا لى . فأرجوك أن تبعثى بسطور مع حامل هذه الرسالة لتعلمينى بالقبول أو عدمه ، فاذا قبلتني وافيتك لتوى وناقشت الأمر مع مستر ومسز ألبى اللذين أرجو أن يتاح لى يوما أن أدعوهما بأبى وأمى .

ويخلق بى أن أنبهك الى أنك ان وافقت على الزواج منى فقد تمضى سنوات قبل أن يتيسر اتمام هذا الزواج ، لأننى لا أستطيعه حتى تتاح لى وظيفة قسيس من وظائف الكلية . فاذا استصوبت أن ترفضى طلبى فسيؤسفنى رفضك أكثر مما يدهشنى .

المخلص لك أبدا

ثيوبولد پوتنفكس

وهذا قصارى ما أفاد ثيوبولد من تعلّمه في المدارس الخاصة وفي الجامعة ! أما هو فقد ظن أن خطابه لا بأس به ، وهنا نفسه بخاصة على براعته في اختلاق قصة الغرام القديم الذي قصد أن يستتر وراءه اذا شكت كرسيتينا من أى فتور في مسلكه معها .

ولا حاجة بى الى أن أورد رد كرسيتينا الذي كان بالقبول طبعاً ، ومع أن ثيوبولد كان يخشى الشيخ ألبى كثيرا ، فلست أحسبه كان مستجمعا شجاعته الى حد عرض الزواج فعلا لولا أنه قدّر أن الخطبة ستكون بالضرورة

طويلة الأجل وأن أشياء وأشياء قد تحدث خلالها فتفسخها . وأيًا كان استنكاره للخطبات الطويلة عند غيره من الناس ، فاني في ريب من أنه كان يمانع فيها ممانعة شديدة في حالته الخاصة . وما أشبه العاشقين بشروق الشمس وغروبها ؛ وكم من أشياء تحدث بينهما كل يوم ، ولكن قلما نراها . ولقد اتخذ ثيوبولد موقف أكثر المحبين حرارة ، ولكن الأمر كله كان زهوا واختيالا . وأما كرسطينا فكانت عاشقة ، كما كانت في الحق عشرين مرة قبل ذلك . ولكن الفرق أن كرسطينا كانت طيعة ، سريعة التأثير والانتقال ، وما كان في وسعها حتى أن تسمع اسم « مسولونجي » يذكر دون أن تجهش بالبكاء . لقد ترك ثيوبولد مصادفة حقيقية عظامه في بيتهم ذات أحد ، فنامت وهي تحتضنها ، وأحست الحرمان والهجران حين اضطرت الى أن « تلفظها » في الأحد التالي ؛ أما ثيوبولد فلست أحسبه كان مصطحبا الى فراشه ولا فرشاة أسنان لكرستينا . أجل ، لقد عرفت مرة فتى ظفر بقبقاب حبيبته الذي كانت تتزحلق به ، فكان ينام وهو يحتضنه أسبوعين كاملين ، وبكى حين اضطرت الى التخلي عنه .

الفصل الثاني عشر

لم يكن بخطبة ثيوبولد بأس الى هذا الحد ، ولكن كان هناك سيد عجوز ذو رأس أصلع وخذ متورد يجلس في مكتبه بياترنستر رو — لا بد من احاطته علما بمشروع ولده ان عاجلا أو آجلا ، وكان قلب ثيوبولد يرتجف حين يسأل نفسه عن الموقف الذي ينتظر أن يتخذه هذا السيد العجوز . على أن جريمة القتل لم يكن بد من أن تظهر ، وصمم ثيوبولد وخطيبته ، ربما في غير حرص ولا حكمة ، على أن يعترفا بها فورا . فكتب ما ظنه هو وكرستينا — التي أعانتته على تحرير رسالته — خير ما يمكن أن يكتبه ولد لأبيه ، وأعرب عن شوقه الى الزواج في أقرب وقت مستطاع ، ولم يكن في وسعه الا أن يقول هذا ، لأن كرسستينا كانت تقف الى جواره ، وكان يعلم أن لا ضير من هذا القول ، لأنه واثق أن أباه لن يعينه عليه ، واختتم رسالته بأن طلب الى أبيه استخدام ما يسعه من نفوذ لمساعدته في الحصول على وظيفة قسيس ، لأنه قد تمضى سنوات قبل أن تشغر وظيفة قسيس بالكلية ، ولم يكن أمامه أمل آخر في وسيلة تمكنه من الزواج ، فانه لا هو ولا خطيبته يملكان مالا الا الاعانة الجامعية التي يتلقاها ثيوبولد ، وهي ولا شك مقطوعة عنه اذا تزوج .

وكان من المؤكد أن تثير أية خطوة يتخذها ثيوبولد اعتراض أبيه ، ولكن رغبته وهو في الثالثة والعشرين في الزواج بفتاة مفلسة تكبره بأربع سنوات أتاحت فرصة ذهبية انتهزها الشيخ — ويجدر بي أن أسميه الآن شيخا لأنه كان قد بلغ الستين على الأقل — وانتهزها في شوق معهود في طبعه ، فكتب الى ولده حين تلقى رسالته يقول :

ان حماقة غرامك الهوائى بمس ألبى — هذه الحماسة التى تفوق الوصف ، تملأونى بأشد المخاوف ، وأنا مع ادراكى التام لما فى المحب من عمى ، لست أشك أن هذه الأنسة شابة حسنة السيرة لطيفة المعشر ، وأنها لن تغض من كرامة أسرتنا بزواجها منك ، ولكنها لو كانت تليق لك أضعاف ما أستطيع أن أطمع فيه ، فان فقر كما جميعا يقف عقبة كؤودا فى سبيل زواجكما . ان لى أربعة أولاد خلافك ، ونفقاتى لا تتيح لى وفرا فى المال ، وقد كانت هذه النفقات باهظة جدا هذا العام ، لأننى اضطررت الى شراء قطعتين من الأرض غير صغيرتين اتفق عرضهما فى السوق وكانتا ضروريتين لا كمال عقار طالما أردت تجميعه على هذه الصورة . لقد منحتك تعليما دون نظر الى ما كلفنى من نفقة ، وقد يسر لك هذا التعليم دخلا مريحا فى سن ما زال كثير من الشبان فيها كلاء على ذويهم . وهكذا مكنتك من أن تبدأ حياتك بداية طيبة ، ويحق لى أن أطالبك بأن تكف عن أن تكون عبئا على أكثر مما كنت ؛ ان الخطبات الطويلة مضرب الأمثال فى عدم رضا الناس عنها ، والأمل فى الزواج فى حالتك هذه يبدو بعيدا جدا ، فقل لى بربك ، أى نفوذ تظنه لى على الناس يتيح أن أظهر لك بوظيفة فى الكنيسة ؟ أستطيع أن أذرع البلاد طولا وعرضا لأستجدى وظيفة لولدى لأنه ركب رأسه وأراد أن يتزوج دون أن يكون له مورد كاف ؟

لست أريد أن أغلظ لك القول ، فليس أبعد من هذا عن حقيقة عواطفى من نحوك ، ولكن كثيرا ما يكون فى الكلام الصريح عطف أكثر مما يكون فى أى قدر من الألفاظ الناعمة التى لا تتمخض عن نتيجة ملموسة ، وأنا عالم بالطبع أنك قد بلغت رشدا ، وأنتك لذلك تستطيع أن تفعل ما تشاء ، ولكنك اذا أبيت الا أن تطلب لنفسك ما خوله لك نص القانون

وحرفه فتصرفت دون مراعاة لمشاعر أبيك ، فلا تدهش اذا وجدت يوما
أنتى طلبت لنفسى مثل هذه الحرية .

والدك المحب

ج . پونتفكس

ولقد وجدت هذه الرسالة مع الرسائل التى أوردتها من قبل ، ومع
رسائل أخرى لا داعى ليرادها هنا ، ولكنها كلها تتسم بذات النعمة ، وفيها
كلها تهديد واضح وضوحا متباوتا بالحرمان قرب ختام الرسالة . وأنا اذ
أذكر ما كان يخيم على ثيوبولد من صمت عن ذكر أبيه خلال السنوات
الطويلة التى عرفته فيها بعد موت أبيه ، أرى فى احتفاظه بالرسائل ،
وفيما كتبه على ظهرها (رسائل من أبى) ، بلاغة يخيل الى أن فى نضاعيفها
رائحة طفيفة من سلامة التصرف وطبيعته .

ولم يطلع ثيوبولد كرسيتينا على رسالة أبيه ، ولست أظنه أطلع عليها
أحدا من الناس . لقد كان بطبعته كئمة ، ولقد وقع عليه من الضغط
والكبت قدر كبير ، وفى وقت مبكر ، فلم تتح له القدرة على التهكم أو على
التنفيس عن غيظه المكظوم اذا كان الأمر متصلا بأبيه . وكان شعوره بالخطأ
ما زال شعورا أخرس ، يحسه كأنه ثقل فادح ثابت لا يفتأ يجثم على صدره
يوما بعد يوم ، فاذا استيقظ فى الليل شعر به ما يزال جاثما على صدره ،
ولكنه لا يكاد يعرف له كنهها . لقد كنت أوثق أصدقائه صلة به تقريبا ،
ولكننى لم أكن ألقاه الا لما ، لأننى لم أكن أستطيع الانسجام معه طويلا .
كان يقول اننى خلو من من الاحترام والتوقير ، فى حين كنت أرائى كثير
التوقير لما يستحق أن يوقر ، ولكن الآلهة التى خالها من ذهب كانت فى
حقيقة أموها مصنوعة من معدن أخس . ولم يكن يشكو لى قط من أبيه
كما قلت ، وكان أصدقاءه الوحيدون غيرى على غرارهم ، فيهم رزاة وتكلف

للجد ، وفيهم نزعات تبشيرية ، ويملؤهم احساس التأثم من أى عمل من أعمال العصيان للآباء ؛ شبان فى الحق طيبون — والمرء لا يستطيع أن ينفس عن صدره لشاب طيب .

فلما أحاط ثيوبولد حبيته كرسينا علما بمعارضة آيه وبالزمن الذى لا بد على الأرجح من انقضائه قبل أن يستطيع الزواج ، عرضت عليه — ولست أدري مبلغ اخلاصها فى هذا العرض — أن تحله من خطبته ؛ ولكن ثيوبولد أبى أن يثحل — « ليس فى الوقت الحاضر على الأقل » على حد قوله ، وكانت كرسينا ومسز البى تعلمان أنهما تستطيعان أن تسوساه ، وعلى هذا الأساس الذى لم يكن مرضيا جدا استمرت الخطبة فى طريقها . ورفعت خطبة ثيوبولد ، ورفضه أن يخلى منها فى الحال ، من قدره فى عينى نفسه . ذلك أنه على بطء فهمه لم يكن يفتقر الى الاعجاب الصامت بنفسه . كان يعجب بنفسه لما أتيح له من تفوق فى الجامعة وما أوتى من طهارة فى الحياة (وقد قلت عنه مرة انه لو أوتى طبعا ألطف من طبعه لكان فى براءة زهرة لم تتلوث) ، ومن نزاهة فى مسائل المال لا يتطرق اليها الشك . ولم ييأس من الارتقاء فى وظائف الكنيسة اذا ظفر بوظيفة منها ، وكان فى حدود الامكان بالطبع أن يصبح يوما ما أسقفًا ، وقالت كرسينا انها تشعر شعور الاقتناع بأن مآله فى النهاية الى الأسقفية .

وكانت أفكار كرسينا تشغل كثيرا بالدين كما كان طبيعيا أن تشغل أفكار ابنة قسيس وخطيبة قسيس ، وقد استقر فى ذهنها أن فضائلها — حتى اذا لم تظفر هى وثيوبولد بمقام رفيع فى هذه الدنيا — ستلقى التقدير الكامل فى الآخرة . وكانت آراؤها الدينية تتفق اتفاقا تاما مع آراء ثيوبولد ، وما كان أكثر أحاديثها معه عن مجد الله وعن تكريسهما نفسيهما لهذا المجد تكريسا كاملا فور حصول ثيوبولد على وظيفته

وزواجهما ، وكانت واثقة من النتائج العظيمة التى سيسفر عنها هذا وثوقا جعلها تعجب أحيانا من اغفال العناية لأعز مصالحها اذ لم تقتل القسوس الذين وقفوا حائلا بين ثيوبولد ووظيفته بأسرع قليلا مما كانت تقتلهم .

كان الناس فى تلك الأيام يؤمنون فى سذاجة تامة لا ألحظها اليوم بين المتعلمين من الرجال والنساء ، وما كان ليخطر ببال ثيوبولد أن يشك فى صحة أى مقطع من مقاطع الكتاب المقدس صحة حرفية ، فانه لم يرقط كتابا يجادل فى هذه الصحة ، ولم يقابل انسانا يرتاب فيها . صحيح كان الناس يفزعون قليلا من أمر الجيولوجيا ، ولكن لم يكن فى هذا ضير كثير . وما دام قد قيل انه تعالى أنزل سباتا على آدم ، ونزع ضلعا منه وصنع منه امرأة ، فلا بد أن الأمر حدث على هذه الصورة طبعا . فقد ذهب — أى آدم — لينام كما يذهب هو — ثيوبولد پوتفكس — فى حديقة أشبه بحديقة كنيسة كراميسفورد خلال شهور الصيف التى تلبس فيها أجمل حللها ، بيد أن جنة آدم كانت أوسع ، وكان فيها بعض الحيوانات البرية الأليفة . ثم أقبل عليه الله ، كما يقبل مستر ألبى أو أبوه عليه ، وانتزع فى خفة ضلعا من أضلاعه دون أن يوقظه ، ثم أبرأ الجرح بطريقة معجزة فلم يترك للجراحة أثرا . وأخيرا أخذ الله الضلع — ربما الى المستنبت الزجاجى ، وهناك حوله الى امرأة شابة لا تختلف عن كرسينا . ذلك هو السبيل الذى اتخذه الله فى الخليقة ؛ فليس فى الأمر صعوبة ولا ظل صعوبة . ألا يستطيع الله أن يصنع ما يشاء ، وألم يقل لنا فى كتابه الموحى به انه صنع هذا ؟

ذلك — فى المتوسط — موقف الشباب الذى أصاب قسطا لا بأس به من التعليم من قصة الخليقة الموسوية منذ خمسين عاما أو أربعين أو حتى عشرين ، ومن ثم لم تتح محاربة الكفر والالحاد للشباب من رجال الدين

ذوى الجرأة والاقدام مجالا كبيرا للعمل ، كذلك لم تكن الكنيسة قد بدأت ذلك النشاط الذى أظهرته بعد تلك الفترة بين الفقراء فى مدنا الكبرى . فكان هؤلاء الفقراء متروكين دون محاولة تقريبا لمقاومة الجهود — أو لمعاونة الجهود — التى يبذلها رجال الدين من خلفاء وسلى . صحيح أن أعمال التبشير فى البلاد الوثنية كانت تجرى فى شىء من النشاط ، ولكن ثيوبولد لم يشعر بأى هاتف يدعوهُ الى الاشتغال مبشرا . لقد اقترحت عليه كرسطينا غير مرة أن يكون مبشرا ، وأكدت له السعادة العظمى التى ستعمرها اذا أصبحت زوجا لمبشر وقاسمته مخاطر حياته ؛ بل قالت انها هى وثيوبولد ربما استشهدا فى سبيل رسالتهما ؛ وهما بالطبع يستشهدان معا فى وقت واحد ؛ ولم يبد لها الاستشهاد — اذا وقع بعد سنوات طويلة ، وهى تتأمله من خميلة حديقة الراعى — بالأمر المؤلم ؛ انه سيضمن لهما مستقبلا مجيدا فى العالم الآخر ، وعلى الأقل شهرة بعد موتهما فى العالم الحاضر — حتى اذا لم يتركدا الى الحياة ثانية بمعجزة — وقد حدث مثل هذا من قبل للشهداء . على أن ثيوبولد لم تثر حميته حماسة كرسطينا ، ومن ثم فقد وجهت ههما الى كنيسة روما — وهى عدو أشد خطرا من الوثنية نفسها ، ان كان ذلك ممكنا . ان معركة يخوضانها مع الكثرة قد تكسبها هى وثيوبولد اكليل الشهادة . صحيح أن كنيسة روما كانت تلتزم فى ذلك الحين هدوءا معتدلا ، ولكنه الهدوء الذى يسبق العاصفة ؛ وهى واثقة من هذا مقتنعة به اقتناعا أعمق مما كانت تبلغه بأية حجة مبنية على العقل وحده .

وهتفت قائلة « اننا يا عزيزى ثيوبولد سنكون أبدا أمينين وفين . سنقف ثابتين ، وسيشد الواحد منا أزر صاحبه حتى فى ساعة الموت نفسه ، وقد يعفينا الله برحمته من أن نحرق أحياء . قد يفعل هذا وقد لا يفعله » .

(ثم تطلعت بعينيها الى السماء مبتهلة) « أيها الرب ، أنقذ حياة عزيزي ثيوبولد ، أو اسمح بأن يقطع رأسه » .

وقال ثيوبولد في وقار « يا عزيزتي ، لا تدعينا نثير أنفسنا في غير موجب . فاذا أتت ساعة الامتحان فسنكون متأهبين أفضل تأهب لملاقاتها لأننا عشنا حياة متضعة هادئة ، كلها انكار للذات وتعلق بمجد الله . فلنبتهل الى الله أن يرضى فيسمح لنا أن نصلى لنحيا مثل هذه الحياة » .

وهتفت كرستينا وهي تكفكف الدموع التي تجمعت في مآقيها : « يا عزيزي ثيوبولد انك دائما ، دائما على حق . فلنكن منكرين لذاتنا ، تقين مستقيمين ، صادقين في القول والعمل » وضت يديها وتطلعت الى السماء وهي تتكلم .

وأجاب حبيبها قائلا : « أيتها العزيزة ، اننا لم نأل جهدا في أن نكون كل أولئك ، لقد كنا قوما زاهدين في عرض الدنيا ، فلنسهر ولنصل لكى نظل كذلك الى النهاية » .

وكان القمر قد طلع وأصبحت الخميلة رطبة الهواء ، فأرجأ الحديث في المزيد من آمالهما لوقت أنسب . وكانت كرستينا أحيانا أخرى تتخيل نفسها هي و ثيوبولد يواجهان ازدراء كل انسان تقريبا في سبيل تحقيق عمل جبار يفضى الى مجد الفادى . أجل ، ان في وسعها أن تواجه كل شيء في هذا السبيل ، ولكن مشهدا كان يسبق ختام رؤياها هذه على الدوام — مشهد تتويج صغير في أبهى طباق السماوات العلا وابن الانسان نفسه يضع على رأسها اكليلا وسط جيش من الملائكة ورؤساء الملائكة الذين يتطلعون اليها في حسد واعجاب — وهنا كان الجميع — حتى ثيوبولد نفسه — خارج المشهد ، لا يحظى بما حظيت به . ولو وجد شيء اسمه « صنم البر » ، لودت كرستينا ولا شك أن تصادقه . لقد كان أبوها وأمها

قوما محترمين جدا ، وسيحصلان في الوقت المناسب على منازل سماوية يستمتعان فيها بالراحة العظمى؛ وكذلك ستفعل شقيقاتها ولا ريب ؛ بل ربما فعل أخواها أيضا ؛ أما هي نفسها فقد شعرت أن مصيرا أسمى قد أعد لها ، ومن واجبها ألا تغفل عينا عنها . وكانت أول خطوة نحوه هي زواجها من ثيوبولد . على أن كرستينا — رغم شطحات خيالها الدينى — كانت فتاة لطيفة الطباع دمثة الخلق ، ولو أنها تزوجت رجلا معقولا من غير رجال الدين — فندقيا مثلا — لأصبحت ربة تزل طيبة ، ولكانت جديرة بمحبة نزلائها .

كذلك كانت حياة ثيوبولد خلال خطبته ، وكم من الهدايا الصغيرة تبادلها الخطيبان ، وكم من المفاجآت الصغيرة أعدا لبعضهما البعض في سرور وابتهاج . انهما لم يتشاجرا قط ، ولم يغازل أحدهما غير صاحبه قط . وكانت مسز ألبى وبناتها يعبدن ثيوبولد برغم استحالة الاستعانة بشماس آخر يأترون به لاقتناصه ما دام ثيوبولد فادرا على معاونة مستر ألبى ، وهى معاونة كان يقوم بها الآن بالطبع لوجه الله . على أن اثنتين من شقيقات كرستينا أفلحتا فعلا في أن تجدا زوجين قبل أن تزف أختهما ، وكان ثيوبولد في كل مرة يلعب دور الفيل الذى يوضع شركا لغيره من الأفيال . وهكذا لم يبق في النهاية بغير زواج من البنات السبع سوى اثنتين فقط . وبعد ثلاث سنوات أو أربع تعود الشيخ پونتفكس على خطبة ابنه وأصبح ينظر اليها نظرة الى الأشياء التى اكتسبت بالتقادم حقها في تسامحه وغفرانه . وفي ربيع ١٨٣١ ، بعد انقضاء أكثر من خمس سنوات على أول زورة قام بها ثيوبولد لكرامپسفورد ، خلت وظيفة من أفضل الوظائف في هبات الكلية على غير انتظار ، ولأسباب شتى رفضها الزميلان الأقدم من ثيوبولد ، واللذان كان ينتظر أن يأخذها واحد منهما . وهكذا عرضت

الوظيفة على ثيوبولد ، فقبلها بطبيعة الحال لأنها كانت تغل دخلا لا يقل عن خمسمائة جنيه في العام بالإضافة الى بيت مناسب وحديقة ، وهنا هزت الأريحية الشيخ پوتفكس بأكثر مما كان متوقعا ، فأوصى لولده وزوجه بعشرة آلاف جنيه مدى حياتهما وبباقى نصيبهما لمن يعينانه من ذريتهما . وفي شهر يوليو ١٨٣١ زف ثيوبولد الى كرمستينا .

الفصل الثالث عشر

قَدَفَ عَلَى الْعَرَبَةِ الَّتِي رَحَلَ فِيهَا الْعُرُوسَانِ انْسَعِيدَانِ عَنْ بَيْتِ الرَّاعِي مَا تيسرَ مِنَ الْأَحْذِيَةِ الْقَدِيمَةِ ، وَدَارَتِ الْعَرَبَةُ حَوْلَ النَّاصِيَةِ فِي نَهَايَةِ الْقَرْيَةِ . وَكَأَنَّكَ تَرَى عِنْدَئِذٍ مَسَافَةً مَائَتِي يَارْدَةٍ أَوْ ثَلَاثِمِائَةٍ وَهِيَ تَدْلِفُ مَرَّةً بِحَرْجٍ مِنْ أَشْجَارِ الشَّرِيبِينَ ، ثُمَّ غَابَتْ عَنِ النَّظَرِ .

وَقَالَ مُسْتَرِ الْأَبِيِّ لِخَادِمِهِ « أَغْلِقِ الْبَوَابَةَ يَا چُون » ثُمَّ دَخَلَ إِلَى بَيْتِهِ وَهُوَ يَتَنَهَّدُ تَنَهَّدَ الْفَرْجِ وَالرَّاحَةِ ، وَكَأَنَّهُ يَقُولُ : « لَقَدْ فَعَلْتُهَا وَأَنَا حَيٌّ بَعْدَ » . ذَلِكَ كَانَ رَدَّ الْفِعْلِ يَعِدُ تَوْبَةً مِنَ التَّهْلِيلِ الْحَارِ جَرَى خِلَالَهَا الشَّيْخُ عَشْرِينَ يَارْدَةً وَرَاءَ الْعَرَبَةِ لِيَقْدِفَهَا بِخَفٍّ — وَقَدْ قَدَفَهَا بِهِ كَمَا يَنْبَغِي .

وَلَكِنْ ، مَاذَا كَانَتْ مَشَاعِرُ ثِيُوبُولْدٍ وَكَرْسْتِينَا حِينَ جَاوَزَا الْقَرْيَةَ وَطَوَّتَ بِهِمَا الْعَرَبَةُ الطَّرِيقَ فِي هَدْوٍ مَرَّةً بِحَرْجِ الشَّرِيبِينَ ؟ هَذِهِ هِيَ اللَّحْظَةُ الَّتِي لَا بَدَّ أَنْ يَتَخَاذَلَ فِيهَا أَشْجَعُ الْقُلُوبِ ، إِلَّا إِذَا كَانَ يَخْفُقُ فِي صَدْرِ إِنْسَانٍ غَارِقٍ لَأَذَانِهِ فِي الْحَبِّ . فَإِذَا رَكِبَ شَابٌ زَوْرَقًا صَغِيرًا فَوْقَ بَحْرِ هَائِجٍ مَائِجٍ وَمَعَهُ عُرُوسُهُ الَّتِي زَفَّ إِلَيْهَا ، وَأَصِيبُ كِلَاهُمَا بِدَوَارِ الْبَحْرِ ، وَإِذَا اسْتَطَاعَ الْعَاشِقُ الْجَائِشُ النَّفْسَ أَنْ يَنْسِيَ أَلَمَهُ وَسُطَّ مَا يَحْسُ مِنْ سَعَادَةٍ إِذْ يَمْسُكُ بِرَأْسِ حَبِيبَتِهِ الْجَمِيلَةِ وَهِيَ فِي أَسْوَأِ حَالَاتِهَا — إِذَا اسْتَطَاعَ أَنْ يَفْعَلَ هَذَا كَانَ عَاشِقًا حَقًّا ، وَلَمْ يَكُنْ قَلْبُهُ فِي خَطَرٍ مِنْ أَنْ يَخْذَلَهُ وَهُوَ يَجْتَازُ حَرْجَ الشَّرِيبِينَ ، وَلَكِنْ غَيْرُهُ مِنَ النَّاسِ ، وَأَكْثَرُ مَنْ يَزُقُّونَ لِأَزْوَاجِهِمْ لَا بَدَّ أَنْ يَدْرَجُوا فِي عِدَادِ هَذَا « الْغَيْرِ » لِسُوءِ الْحِظِّ ، لَا مَفْرَ لَهُمْ مِنْ أَنْ يَجُوزُوا رُبْعَ أَوْ نِصْفَ سَاعَةٍ — يَتَأَسَّوْنَ بِمِثْلِهَا يَخْتَلِفُ حَسَبِ الْحَالَةِ . وَإِذَا رَاعَيْنَا الْكَمَّ ، فَفِي

ظنى أن الشوارع المتفرعة من كنيسة القديس جورج بميدان هانوفر شهدت عذابا نفسيا أكثر مما شهدت زنانات المحكوم عليهم بالاعدام في سجن نيو جيت . فليس هناك وقت تضع فيه « بنت الموت » (*) كما يسميها الايطاليون يدها الباردة على رجل أبشع مما تضعها خلال نصف الساعة الأول الذى يفرد فيه بامرأة زفت اليها دون أن يحبها قط حبا حقيقيا .

و « بنت الموت » هذه لم تعفِ ثيوبولد . لقد سلك الى الآن مسلكا طيبا جدا ؛ فلما عرضت عليه كرستينا أن تخليه ثبت على عهده بشهامة ما فتىء يتيه بها فخرا منذ تلك اللحظة ، فيقول لنفسه : « أنا على أية حال عنوان الشرف ، فأنا لست كذا وكذا » الخ .. الخ ..

حقا ان الجزاء الفعلى — أو سمّه الدفع النقدي ان شئت — فى لحظة الشهامة بدا بعيدا ؛ فلما وافق أبوه على زواجه رسميا بدأت الأمور تتخذ سيماء الجد ؛ ولما خلت وظيفة الكلية وقبلها ثيوبولد ازداد جدّها ؛ ولكن لما حدثت كرستينا اليوم فعلا ، ساخ قلب ثيوبولد فى باطنه .

وكانت الخطية قد طالت طولا جعله يسكن مطمئنا ، لذلك كان احتمال التغيير أمرا مزعجا . لقد قال لنفسه انه هو وكرستينا عاشا متفاهمين تفاهما طيبا جدا سنين كثيرة ؛ فلماذا — لماذا — لماذا لا يمضيان فى هذا التفاهم بقية حياتهما ؟ ولكن ليس أمامه من فرصة للنجاة أكثر من فرصة الشاة تساق الى فناء الجزار الخلفى ، ولقد شعر كما تشعر الشاة أن لا جدوى من المقاومة ، لذلك لم يقاوم . والحق انه سلك سلوكا كريما ، فحكم الناس جميعا بأنه رجل من أسعد الرجال الذين يخطرون ببالهم .

أما الآن فقد سقطت « الطبلية » فعلا من تحته — ان شئت استعارة أخرى ، وتعلق هذا التعس المسكين بين الأرض والسماء مع المخلوقة التي أحبها . وكانت هذه المخلوقة تبلغ الآن الثالثة والثلاثين ، تفصح سحتها عن سننها بأبلغ بيان ؛ وقد احمرت عيناها وأنفها من البكاء ؛ واذا كانت هذه العبارة « لقد فعلتها وأنا حيّ بعد » قد كتبت على سحنة مستر ألبى بعد أن قذف بالحذاء ، فان هذه العبارة « لقد فعلتها ، ولست أرى كيف أستطيع أن أعيش أطول مما عشت » كتبت على سحنة ثيوبولد وهو راكب العربية مجتازا حرج الشرين . على أن هذا لم يره أحد من بيت الراعى . فكل ما أمكن رؤيته من هناك هو اهتزاز رأس الحوذى علوا وهبوطا وهو يرتفع قليلا عن قمة السياج المحاذى للطريق اذ يقوم الرجل في ركابه ، ومنظر جسم العربية الذي اختلط فيه السواد بالصفرة .

ومضت فترة والعروسان لا ينبسان بكلمة : أما الشعور الذي لا بد قد شعرا به في نصف الساعة الأول فعلى القارىء أن يحزره لأنه فوق طاقتي أن أخبره به ؛ على أن ثيوبولد عشر ، بعد هذا الزمن ، بالتنقيب في ركن من أركان نفسه على نتيجة خلاصتها أن الخير كل الخير — وقد أصبح هو وكرستينا الآن زوجين — في أن يبادرا فورا بالدخول في علاقاتهما المشتركة المستقبلية . حقا لو أن الناس الذين تعترضهم صعوبة قاموا بأول خطوة معقولة صغيرة يستطيعون أن يتبينوا في وضوح أنها معقولة ، لوجدوا الخطوة التالية لها دائما أيسر رؤية وتنفيذا . وقال ثيوبولد لنفسه ما هو اذن في هذه اللحظة أول وأوضح أمر يجب النظر فيه ، وما رأى العادل المنصف في موقفه المشترك هو وكرستينا من هذا الأمر ؟ واضح أن غداءهما الأول هو أول مدخل مشترك الى واجبات الحياة الزوجية ومباهجها ، وليس أقل وضوحا من هذا أن من واجب كرسستينا أن تطلب هذا الغداء ، ومن واجبه هو أن يأكله ويؤدى ثمنه .

وومضت في عقل ثيوبولد الحجج المفضية الى هذه النتيجة ، والنتيجة نفسها ، بعد نحو ثلاثة أميال ونصف من مغادرته كرامپسفورد في الطريق الى مدينة نيوماركت . لقد تناول افطارا مبكرا ، ولكن شهيته العادية خذلته . انهما بارحا بيت الراعى ظهرا دون أن ينتظرا للمشاركة في افطار العرس ، وكان ثيوبولد يحب الغداء المبكر ؛ ولاح له أنه قد بدأ يجوع ؛ والخطوات يسيرة من هذا الخاطر الى النتيجة التي ذكرناها في الفقرة السابقة . وبعد أن فكر دقائق أخرى فاتح عروسه في الأمر ، وهكذا « تحطم الجليد » كما يقولون .

ولم تكن مسز ثيوبولد مهيأة لواجب هام فجائى كهذا ، ولقد شدّت أوتار أعصابها ، التي لم تكن يوما من أقوى الأعصاب ، الى نهاية ما تطيق من شد بعد حدث الصباح ، وهى تريد الهروب من ملاحظة الناس لها ؛ وتشعر بأنها تبدو أكبر قليلا مما تحب أن تبدو كعروس زفت في ذلك الصباح ؛ انها تخشى صاحبة النزل ، وتخشى الخادم ، وتخشى الساقى ، وتخشى كل انسان وكل شيء ؛ وخفق قلبها في سرعة كادت تعجزها عن الكلام ، فما بالك بمحنة طلب الغداء في فندق غريب مع صاحبة نزل غريبة . لذلك رجت وتوسلت أن تتعفى من هذه المهمة ، وقالت لو أن ثيوبولد طلب الغداء هذه المرة فقط لطلبته هى في أى يوم ، وفي كل يوم ، في مستقبل أيامها .

ولكن ثيوبولد الصلب العنيد ما كانت لتلينه أعذار سخيفة كهذه . فقد أصبح الآن سيذا . ألم تأخذ كرستينا على نفسها العهد المقدس قبل أقل من ساعتين فقط بأن تكرمه وتطيعه ، فهل تجمع الآن لأمر تافه كهذا ؟ وفارقت وجهه الابتسامة المحبة ، فخلفتها عبسة لو رآها ذلك الطاغية أبوه لحسده عليها . وقال في هدوء « هذا هراء بحت يا عزيزتى كرستينا »

ثم ضرب أرض العربـة بقدمه وقال : « ان واجب الزوجة أن تطلب غداء زوجها ، وأنت زوجتى ، وأنا أتوقع منك أن تطلبى لى غدائى » . ولا عجب ، فان ثيوبولد لم يكن شيئاً ان لم يكن منطقيا .

وبدأت العروس تبكى وتقول انه غير رفيق بها ؛ فلم يجب ، ولكنه أدار فى قلبه أشياء لا ينطق بها . أفهمه اذن نهاية ستة أعوام من الوفاء الذى لم يفتر ؟ أمن أجل هذا ثبت على خطبته حين عرضت كرسـتينا أن تحله منها ؟ أهذه ثمرة أحاديثها عن الواجب وعن التفكير الروحانى — أنها فى يوم زفافها ذاته تعجز عن أن ترى أن أول خطوة فى طاعة الله هى فى طاعته هو ؟ سيقفل راجعا بالعربـة الى كراميسفورد ؛ وسيشكو الأمر الى مستر ألبى وزوجه ؛ انه لم يقصد أن يتزوج كرسـتينا ؛ انه لم يتزوجها ؛ لقد كان كل هذا حلما مروعاً ؛ سوف — ولكن صوتا ظل ىرن فى أذنيه ويقول : « لن تستطيع ، لن تستطيع ، لن تستطيع » .

وصرخ المخلوق التعس بينه وبين نفسه ؛ « أفلا أستطيع ؟ » . وقال الصوت القاسى : « أجل ، لن تستطيع ، لأنك رجل متزوج » . وتراجع فى ركنه من العربـة وشعر لأول مرة بما فى قوانين الزواج الانجليزية من ظلم واثم . ولكنه سيشتري مؤلفات ملتن النثرية ويقرأ نبذته عن الطلاق ، ولعله واجدها فى نيوماركت .

وهكذا جلست العروس تبكى فى ركن من العربـة ؛ وعبس العريس فى الركن الآخر ، وأحص من الخوف منها ما لا يستطيع الاحساس به الا عريس .

على أنى صوتا ضعيفا ما لبث أن سـمـع من ركن العروس يقول بعد قليل : « يا عزيزى ثيوبولد — يا عزيزى ثيوبولد ، اغفر لى ؛ لقد كنت مخطئة جدا ، جدا . فأرجوك ألا تغضب منى . سأطلب ال ... ال ... » ولكن كلمة « الغداء » خنقها نـشيجها العالى .

فلما سمع ثيوبولد هذه الكلمات بدأ يزاح عن قلبه حمل ، ولكنه اكتفى بأن نظر صوبها ، وحتى النظرة لم يكن فيها تلمظ كثير .

ومضى الصوت يقول « أخبرني من فضلك عما تحبه ، وسأخبر ربة المنزل اذا وصلنا الى نيومار — » ولكن نوبة أخرى من النشيج خنقتها فلم تتم الكلمة .

وأخذ الحمل الجاثم فوق قلب ثيوبولد يخف أكثر فأكثر . أمن الممكن رغم هذا الذي حدث أنها لن تستبد به استبداد النساء بأزواجهن ؟ ثم ، ألم تصرف اتباهه عنها الى غدائه الوشيك ؟

وابتلع قدرا أكثر من مخاوفه وقال ، ولكن في وجوم ما زال يخالط كلامه « أظننا نستطيع أن نطلب دجاجة مشوية بصلصة خبز ، وشيئا من البطاطس الجديدة والبازلاء الخضراء ، ثم نرى هل يستطيعون أن يقدموا لنا « تورته » من الكريز وبعض القشدة » . وبعد دقائق أدناها منه ، ومسح دموعها بقبلاته ، وأكد لها أنه موقن بأنها ستكون له زوجا طيبة .

وهتفت ترد عليه « يا عزيزي ثيوبولد ، أنت ملاك » .

وصدقها ثيوبولد ، وبعد عشر دقائق ترجل العروسان السعيدان عند النزول في نيوماركت .

وفي شجاعة اضطلعت كرسيتينا بمهمتها الشاقة ، وفي اهتمام شديد رجت ربة المنزل سرا ألا تترك عزيزها ثيوبولد ينتظر أطول مما تقتضيه الضرورة القصوى .

« ان كان عندك حساء جاهز يا مسز باربر ، فقد يوفر هذا عشر دقائق كما تعلمين ، لأننا نستطيع أن نتناوله ريثما تشوى الدجاجة » .

فانظر كيف شدتها الحاجة وقوتها ! ولكن الحق انها كانت تعاني صداعا كاد يحطم رأسها ، وودت لو ضحت بأي شيء لقاء أن تترك وحدها .

وكان الغداء موقفا . وأدفأت زجاجة من « الشرى » قلب ثيوبولد ، فبدأ
يؤمل أن تسير الأمور معه رخاء رغم ما حدث . لقد انتصر في المعركة الأولى،
ومن شأن هذا الانتصار أن يرفع من قدر المرء كثيرا .

ثم ما كان أيسر هذا النصر ! لِمَ لم يعامل شقيقاته قط بهذه الطريقة ؟
انه سيفعل حين يلقاهن المرة التالية ؛ ولعله مستطيع بعد حين أن يثبت
لشقيقه جون ، أو حتى لأبيه . وهكذا بنى القلاع في الهواء حين تأخذنا
نشوة الخمر والنصر .

وشهدت نهاية شهر العسل مسز ثيوبولد أكثر نساء انجلترا بأسرها
انكسارا صادقا . لقد قتل ثيوبولد القطة في البداية كما يقول المثل القديم .
كانت القطة صغيرة جدا ، قطيطة في الواقع ، والا لخشى أن يواجهها ، ولكنها
اذ كانت كذلك فقد تحداها في معركة قاتلة ، وأمسك برأسها وهو يقطر دما
في تحدٍّ أمام وجه زوجته . وكان الباقي بعد ذلك سهلا ميسورا .

وعجيب أن ينقلب شخص وصفته الى الآن بأنه شديد التهيب ، يسهل
التغريب به ، فيصبح فجأة طاغية مستبدا في يوم زفافه . ولعلى مررت على
سنوات خطبته بأسرع مما ينبغي ، ففي خلال هذه السنوات كان قد أصبح
مدرسا في كليته ، ثم أخيرا مشرفا ثانيا مقيما . ولم أعرف رجلا مثله لم يكتمل
شعوره بأهميته بعد أن ظل زميلا مقيما في الكلية خمس سنوات أو ستا .
فالحق أنه ما ان يدخل دائرة نصف قطرها عشرة أميال من بيت أبيه حتى
يحس كأن ساحرا رماه ، فاذا ركبتاه تتخلعان ، واذا عظمته تفارقه ، فيحس
نفسه وقد عاد طفلا كبيرا يجثم فوقه كابوس لا يريم ؛ على أنه لم يكن
يختلف الى المهرست كثيرا فاذا بارحها رفعت عنه رقيقته ؛ فاذا هو يعود
الزميل والمدرس في كليته ، والمشفرف الثاني ، وخطيب كرستينا ، ومعبود
جنس النساء من آل ألبى . وحاصل ما تقدم كله ، أنه لو كانت كرستينا

دجاجة بريّة ، فنفتت ريشها مبدية أى مظهر من مظاهر المقاومة ، لما جرؤ
ثيوبولد على أن يختال عليها ، ولكنها لم تكن دجاجة بريّة ، إنما هي دجاجة
أليفة لا أكثر ، بل دجاجة أليفة لم توت من الشجاعة الشخصية التي أوتى
غيرها من الدجاج الأليف الا قسطا ضئيلا .

الفصل الرابع عشر

كانت القرية التى أصبح ثيوبولد قسيسا عليها تدعى باترزبى الجبلية .
وهى قرية فيها أربعمائة أو خمسمائة من السكان المنتشرين على مساحة
كبيرة الى حد ما ، وقوامهم المزارعون والفلاحون لا غير . وكان بيت الراعى
بيتا مريحا مبنيا على قمة تل يشرف منه على منظر مبهج . وعلى مقربة من
البيت عدد لا بأس به من الجيران يمكن تبادل الزيارة معهم ، ولكنهم — اذا
استثنينا أسرة أو أسرتين — كانوا قساوسة القرى المحيطة وأسرهم .

وقد رحب القوم بآل پوتنفكس بوصفهم كسبا عظيما للمنطقة ، وقالوا
ان مستر پوتنفكس رجل موهوب ؛ لقد كان فى الجامعة طالبا متفوقا فى
الدراسات القديمة وفى الرياضيات ؛ انه فى الحق نابغة ، وهو مع ذلك يمتاز
بكثير من الادراك العلى السليم . وهو بوصفه ابنا لرجل نابه كمستر
پوتنفكس الناشر العظيم ، سيرث عما قريب ثروة طائلة . ألم يكن له أخ
أكبر ؟ نعم ، ولكن الرجل سيخلف ثروة تتيح لثيوبولد على الأرجح نصيبا
كثيرا جدا . وبالطبع سيولم الزوجان الوافدان ولائم للجيران . ثم مسر
پوتنفكس ، يا لها من امرأة ظريفة ؛ لعلها ليست بالطبع جميلة تماما ، ولكن
لها ابتسامة حلوة ، وأسلوبها فى الحديث مشرق جذاب . ثم انها شديدة
الاخلاص لزوجها ، كما أن زوجها شديد الاخلاص لها ؛ والحق أنها
يرتفعان الى فكرة القوم عما كان عليه المحبون فى الأيام الخالية ؛ ان من
النادر أن يلقى المرء زوجين مثلهما فى هذا الجيل الفاسد ؛ وهو أمر جميل
جدا الخ ... الخ ... تلك كانت تعليقات الجيران على الوافدين الجديدين .

فأما شعب كنيسة ثيوبولد فقد كان المزارعون منهم مؤدبين مجاملين ،
والعمال وزوجاتهم أذلاء مستكينين . وكانت هناك قلة من الشعب منشقة
على الكنيسة الأسقفية ، وهي تركة خلفها سلف مهمل ، ولكن ، كما قالت
مسز ثيوبولد في فخر ، « أظن أنه يمكن الاطمئنان الى أن ثيوبولد سيقضى
على هذا الالتشاق » . وأما الكنيسة فكانت نموذجا طريفا من العمارة
النورمندية المتأخرة ، يخالطها اضافات انجليزية مبكرة . ولو كانت في يومنا
هذا لوصفها الناس بأنها في حالة معمارية سيئة جدا ، ولكن قل من الكنائس
ما كان في حالة جيدة منذ أربعين سنة أو خمسين . وإذا كان للجيل الحاضر
سمة تغلب عليه أكثر من غيرها من السمات فهو أنه معمر للكنائس أعظم
من الأجيال السابقة .

لقد بشر الشاعر هوراس بتعمير الكنائس في قصيدته :

« أيها الروماني ، ستظل أعارا يجلل أسلافك

الى أن تصلح المعابد التي انهارت

وبيوت الآلهة التي سقطت

والتماثيل التي غطاها الدخان الأسود » .

إن الأمور في روما لم تسر على ما يرام بعد العصر الأوغسطي فترة
طويلة غير مقطوعة ، ولكنى لا أدري هل السبب أنها رُممت المعابد أو أنها
لم ترممها . ومن المؤكد أن الأحوال ساءت كثيرا بعد عهد قسطنطين ، ومع
ذلك فما تزال روما مدينة لها بعض الأهمية .

ويجدر بي أن أذكر هنا أن ثيوبولد — قبل أن يقضى سنوات كثيرة في
باترزي — وجد مجالا للعمل النافع في إعادة بناء كنيسة باترزي الذي قام
به وكلفه نفقات كبيرة أسهم فيها هو نفسه مساهمة سخية ، ولم يستعن
بمعماري غيره فوفر بعض النفقة ، ولكن العمارة لم يكن يفهمها الناس فهما

جيدا حوالى عام ١٨٣٤ حين بدأ ثيوبولد عمليات التعبير ، فلم تكن النتيجة التى أسفرت عنها جهوده مرضية كما كان يمكن أن تكون لو أنه تريث بضع سنوات .

واقترح كل انسان ، سواء كان أدبا أو موسيقى أو تصويرا أو عمارة أو أى شىء آخر ، هو على الدوام صورة من نفسه ، وكلما حاول اخفاء نفسه ظهرت شخصيته أوضح وأجلى رغم أنه . وقد أكون فى أغلب الظن دائما نفسى حاكما عليها طوال كتابتى لهذا الكتاب ، لأننى عالم بأننى — أردت أو لم أرد — أصوّر فيه نفسى تصويرا أصدق من تصويرى لأى شخصية من الشخصيات التى أضعها أمام القارىء . ويؤسفنى أن يكون الأمر كذلك ، ولكن لا حيلة لى فيه — وأقول ، بعد هذه اللقمة التى أرضيت بها ربة القصاص « نمسس » ، ان كنيسة باترزي فى صورتها المجددة كانت توحى الى على الدوام بأنها صورة لثيوبولد أفضل من أية صورة كان يمكن أن يخرجها مثال أو مصور ، مالم يكن فنانا عظيما .

وأذكر أننى مكثت مع ثيوبولد زهاء ستة شهور أو سبعة بعد زواجه ، حين كانت الكنيسة القديمة ما تزال قائمة ، وذهبت الى الكنيسة ، وشعرت كما لا بد أن نعمانا السريانى شعر أحيانا وهو مضطر الى مرافقة سيده بعد عودته اثر شفائه من البرص . ولقد عدت من زيارتى هذه أحمل لهذا الشعور ، ولشعب الكنيسة ، ذكرى أنصع من ذكرى لعظة ثيوبولد . وفى وسعى حتى الآن أن أرى الرجال فى قمصهم الزرقاء التى تصل الى أعقابهم وأكثر من امرأة عجوز ترتدى عباءة قرمزية ، وصف الفلاحين البلداء ، الأغبياء ، ذوى النظرات الخاوية ، والأجسام الغليظة الثقيلة ، والوجوه القبيحة ، الذين يفتقرون الى الحيوية وحرارة الشعور ، جيلا أقرب الى الفلاحين الفرنسين قبل الثورة كما وصفهم كارليل ، منهم الى

جيل يطيّب للمرء أن يفكر فيه — سلالة حل محلها اليوم جيل أذكى ،
وأجمل ، وأكثر تفاؤلا ، اكتشف أن له هو أيضا الحق فيما يسعه أن ينال
من السعادة ، وله أفكار أكثر وضوحا في أمثل السبل لنيل هذه السعادة .
انى لأراهم يدلفون الى الكنيسة واحدا اثر آخر ، والأبخرة تخرج مع
أنفاسهم لأن الوقت شتاء ، وأحذيتهم الطويلة ذات المسامير الغليظة القصيرة
تقعقع قعقة عالية ، وهم ينفضون عنها الثلج اذ يدخلون ، وألمح لحظة من
وراء الباب المفتوح جوا مكفهر املبدا بالغيوم ، وشواهد قبور يكللها الثلج ،
ثم أجد اللحن الذى ألّف هاندل بينه وبين كلمات الترنيمة التى مطلعها
« ذلك الحراث القريب » قد دخل رأسى على نحو ما ، وأبى أن يرحه .
حقا ما أعجب فهم هاندل العجوز لهؤلاء الناس ! .

انهم ينحنون لثيوبولد وهم يمرون بمنبر القراءة (وقد همست
كرستينا فى أذنى تقول « ان الناس هنا صادقوا الاحترام ، فهم يعرفون من
هم سادتهم ») ، ثم يجلسون فى صف طويل الى جدار الكنيسة . وتصد
فرقة المرتلين الى منصّتهم بالآلاتهم — كمان (*) جهير ، ويراعة (**) ، وبورى
طويل (***) . وأراهم ، ثم ما ألبث أن أسمعهم ، لأن الخدمة تسبقها ترنيمة هى
لحن غريب ، فى ظنى — ما لم أكن مخطئا — أنه بقية متخلفة من ورد قديم
من الأوراد التى كانت ترتل فى الكنيسة (الكاثوليكية) قبل حركة الاصلاح
الپروتستنتى . ولقد سمعت ما أعتقد أنه السلف الموسيقى البعيد لهذا اللحن
فى كنيسة القديسين جيوقانى وپاولو بمدينة البندقية منذ خمس سنوات
أو أقل ، وسمعتة مرة أخرى بعيدا جدا وسط مياه الأطلنطى فى يوم أحد
أعبر من أيام يونيو ، حين تسكن الريح والموج ، فيجتمع المهاجرون على
ظهر السفينة ، ويتصاعد مزموورهم الشاكى الى غبش السماء الفضى ، وعلى

Trombone (***) Clarinet (**) Violencello (*)

بيداء بحر تنهد طويلا حتى لم يعد في طاقته أن يزيد . وقد تستطيع أن تسمعه في اجتماع معسكر من معسكرات « المثدين » على جانب تل من قلال ويلز ، أما في الكنائس (الأسقفية) فقد اختفى الى الأبد . ولو كنت موسيقيا لاتخذته موضوعا للحركة الوئيدة(*) في سمفونية وِسلية .

اختفت الآن اليراعة ، والكمّان الجهير ، والبورى الطويل — موسيقى الشعراء الجوالين الوحشية التى تذكرك بموسيقى المخلوقات الحزينة فى سفر حزقيال ، فيها نهاز ولكنها مشجّية أشد ما يكون الشجى . اختفى صاحب الصوت القوى الرهيب ، ثور « باشان » ذو الخوار ، حدّاد القرية ؛ واختفى النجار ذو الصوت الرخيم ؛ واختفى الراعى ذو العضل المقتول والشعر الأحمر ، ذلك الذى كان يزأر بقوة تفوق قوة رفاقه جميعا ، حتى اذا بلغوا من ترنيمتهم قولهم « أيها الرعاة المقيمون مع قطعانكم » غلبه التواضع فارتبك ، واضطر الى الصمت ، كأن القوم يشربون نخبه . لقد كان مقضيا عليهم بالفناء ، يساورهم احساس بمصيرهم السيئ حتى حين رأيّتهم أول مرة ، ولكن مهلة ضئيلة من حياة الترتيل فى الكنيسة بقيت لهم ؛ فانطلقوا يزأرون :



الطب المصرى القديم

ولكن لا وصف يستطيع اعطاء القارىء فكرة صحيحة عن تأثير ترتيلهم . وحين كنت آخر مرة فى كنيسة باترزي رأيت « هرمونيوم » صغيرا تعزف عليه فتاة حلوة الصورة يحيط بها فريق مرتلين من صبية المدرسة ، فرتلوا المزامير كأصح ما يكون الترتيل ، ورنموا من كتاب « الترانيم القديمة » ؛

(*) adagio

(**) «أيد أئيمة ثقت جسدته وسمرتة ، ثقت جسدته وسمرتة الى خشبة» .

وكانت المقاعد العالية قد اختفت ، أجل ، بل ان المنصة التي كان يرتل عليها فريق المرتلين القديم أزيلت كأنها شيء بغيبض يخشى أن يذكر جمهرة الناس بذوى المراكز العالية ، وكان ثيوبولد قد شاخ ، وكرستينا ترقد تحت أشجار السدر في فناء الكنيسة .

بيد أنى رأيت بعد ذلك ، ذات المساء ، ثلاثة رجال طعنوا في السن ، خارجين — وهم يضحكون بينهم وبين أنفسهم ضحكات الظفر — من اجتماع لطائفة من الطوائف المنشقة ، فتبينت فيهم أصدقاءى القدامى — الحداد ، والنجار ، والراعى — ما فى ذلك ريب . ورأيت على وجوههم نظرة رضاء جعلتنى أشعر شعور الواصلق بأنهم كانوا يرتلون ؛ لا تراويل يصاحبها البهاء القديم بالطبع ، بهاء الكمان الجهير واليراعة والبورى الطويل ، ولكنها على أى حال تراويل المثدين ، لا التراويل البابوية المقنّعة .

الفصل الخامس عشر

استغرقت الترنيمة اتباهي ؛ فلما فرغت أتيح لى أن أفحص المصلين ، وكانت كثرتهم من المزارعين — قوم أوتوا بسطة في الرزق ، وبسطة في الجسم ، أتى بعضهم مصطحبا أزواجهم وأبناءهم من ضياع تبعد ميلين أو ثلاثة ؛ أعداء للبابوية ولكل ما يطيب لأى انسان أن يسميه بابويا ؛ ناس معقولون ، طيبون ، يكرهون النظريات أيا كانت ، مثلهم الأعلى الإبقاء على الأوضاع الراهنة ، وقد يخالط ذلك جنين لأيام الحرب التى ولّت ، واحساس بالخطأ لأنهم لا يسيطرون على الجو كما يشتهون ، قوم يريدون أسعارا أعلى وأجورا أرخص ، ويرضون فيما عدا ذلك غاية الرضا حين لا تتغير الأحوال الا أقل تغير ؛ يحتملون — ان لم أقل يحبون — كل مألوف ، ويغضون غير المألوف ، يفزعهم على حد سواء أن يسمعوا أحدا يتشكك في المسيحية ، وأن يروه يمارسها .

وقالت لى كرسينا خلال السهرة وزوجها غائب عنا لحظات : « أى شيء يمكن أن يكون مشتركا بين ثيوبولد وشعب كنيسته ؟ بالطبع على المرء ألا يشكو ، ولكنى أؤكد لك أنه يحزنى أن أرى رجلا في كهاية ثيوبولد ملقى في مكان كهذا . واو أننا كنا في جايزبرى حيث توجد أسرة فلان ، وفلان ، وفلان ، وحيث قصر اللورد الفلانى على مقربة من هذه البلدة كما تعلم ، لما أحسست عندها أننا نعيش في صحراء كهذه » . ثم أضافت ببشاشة أكثر « ولكنى أحسب أن هذا للخير . ثم ان الأسقف بالطبع سيزورنا كلما جاء الى هذه المنطقة ، ولكن لو كنا في جايزبرى لنهب الى بيت اللورد » .

ولعلنى قلت الآن ما يكفى لبيان نوع البقعة التى قدر لثيوبولد أن يعيش فيها ، ونوع المرأة التى تزوجها ، أما عن عاداته ، فانى أراه يخوض وسط الأزقة الموحلة ، ويقطع مساحات طويلة من المراعى التى يؤمها الزقزاق ليزور زوجة فلاح تحتضر . وهو يأخذ لها اللحم والنبىذ من مائدته ، ويأخذها فى سخاء ، ثم هو — على قدر علمه — يقدم لها ما يطيب له أن يسميه التعزية الروحية .

وتقول المرأة المريضة شاكية باكية « انى أخاف أن أذهب الى جهنم يا سيدى . أواه يا سيدى خلصنى ، خلصنى ، ولا تدعنى أذهب الى هناك . لا أستطيع أن أطيق ذلك يا سيدى ، وانى لأموت رعبا ، ان مجرد التفكير فى الأمر يغمرنى كلى بالعرق البارد » .

ويقول ثيوبولد فى جد ووقار « يا مسز طومسون ، يجب أن يكون لك ايمان فى خالقك ، انه هو وحده الذى يستطيع أن يخلصك » .

وتقول المرأة وهى تنظر اليه فى قلق « ولكن هل أنت واثق يا سيدى أنه سينقذ لى — فانى لم أكن امرأة صالحة جدا ، نعم اننى لم أكن كذلك فى الحق ، وددت لو أن الله قال « نعم » صراحة بفمه حين أسأله هل غفر لى خطاياى — » .

ويقول ثيوبولد فى شئ من الصرامة ، لأن هذه الأرض داستها ربع ساعة بأكمله « ولكنها مغفورة لك فعلا يا مسز طومسون » . ثم يضع حدا للحديث بتلاوته صلوات من كتاب « افتقاد المرضى » ويرهب هذه البائسة المسكينة لئلا تعرب عن مزيد من القلق على حالتها .

ثم تهتف به فى لهجة يرثى لها وهى تراه يتأهب للرحيل « ألا تستطيع أن تخبرنى يا سيدى ، ألا تستطيع أن تخبرنى أنه ليس هناك يوم حساب ، وأنه ليس هناك مكان اسمه جهنم ؟ اننى أبتطيع أن أستغنى عن السماء يا سيدى ،

ولكننى لا أستطيع أن أطيق جهنم » . ويصدم ثيوبولد كثيرا لقولها هذا .
فيجيبها في لهجة قوية « يا مسز طومسون ، دعينى أرجوك ألا تسمحنى
لأى شك فى هذين الركنين من أركان ديننا أن يجول بخاطرك فى لحظة كهذه .
وإذا كان هناك أمر أكثر يقينا من غيره ، فهو أننا سنظهر جميعا أمام كرسى
قضاء المسيح ، وأن الأشرار سيحرقون فى بحيرة من النار الأبدية . فان
شككت فى هذا يا مسز طومسون هلكت » .

وتدفن المرأة المسكينة رأسها المحموم فى غطاء فراشها وقد انتابتها نوبة
من الخوف تجد آخر الأمر تفريجا لها فى الدموع .

ويقول ثيوبولد ويده على الباب « يا مسز طومسن ، هدئى روعك ،
تماسكى ، وأرجوك أن تصدقينى أن خطاياك سوف تطهر كلها فى دم الحمل
فى يوم الدين يا مسز طومسن » ويهتف فى تحمس « أجل ، ان كانت حمراء
كالقرمز تبيض كالصوف » ، ثم يفلت بأسرع ما يستطيع من هواء الكوخ
الوخم الى الهواء النقى خارجه . حقا ما أشد امتنانه لانتهاه هذه المقابلة !

ويقفل راجعا الى بيته ، شاعرا بأنه أدى واجبه ، وقدم تعزيات الدين
لخاطئة على سرير الموت . وفى بيته تنتظره زوجته المعجبة به ، وتؤكد له أن
أحدا من رعاة الدين لم يخلص اخلاصه هذا الشديد لخير رعيته . وهو
يصدقها ؛ لأنه بفطرته يميل الى تصديق أى شىء يقال له ، ومن أعلم بوقائع
الحال من زوجه ؟ يا للفسكين ! لقد فعل قصاراه ، ولكن ما قصارى سكة
خرجت من الماء ؟ لقد ترك لها اللحم والبيذ — ذلك يستطيعه ؛ وهو لا بد
زائرهما مرة أخرى وتارك لها مزيدا من اللحم والبيذ ؛ وهو يخوض يوما بعد
يوم وسط الحقول التى يأوى اليها الزقزاق ، ويستمتع فى نهاية رحلته الى
عذاب الخوف والتشاؤم الذى استمتع اليه من قبل ، فيسكته يوما بعد يوم ،
ولكنه لا يمنحوه ، الى أن يحل بالمرأة المعذبة آخر الأمر ضعف رحيم فيجعلها
لا تكثر لمستقبلها ، ويقتنع ثيوبولد بأن عقلها الآن هادىء مطمئن فى
المسيح .

الفصل السادس عشر

انه لا يحب ذلك الفرع من فروع عمله — والحق انه يغضه — ولكنه يأبى أن يسلم بهذا لنفسه . وقد أزممت فيه عادة عدم التسليم بالأشياء لنفسه . ومع ذلك يساوره شعور غامض بأن الحياة تصبح أمتع اذا لم يكن فيها خطاة مرضى ، أو اذا هم على الأقل واجهوا أبدية من العذاب بقدر أكبر من عدم الاكتراث . انه لا يشعر أنه فى محيطه الطبيعى ؛ أما المزارعون فيبدو عليهم أنهم فى محيطهم ، فهم ممتلئو الأجسام ، أصحاء راضون؛ ولكن بينه وبينهم هوة عظيمة . وتبدأ نظرة جامدة واجمة تستقر حول ركنى فمه ، بحيث يستطيع أى طفل أن يتبين فيه انقسييس ولو لم يرتد سترته السوداء وياقته البيضاء .

وهو يعلم أنه يؤدى واجبه ، وكل يوم يقنعه بهذا اقناعا أرسخ ؛ ولكن ليس هناك واجب كثير عليه أن يؤديه . فهو مفتقر الى ما يشغله افتقارا مؤسفا . انه لا يميل الى أى رياضة من رياضات الخلاء التى لم تكن منذ أربعين سنة تعدّ هواية غير لائقة بالقسييس . فهو لا يركب الخيل ، ولا يصيد الحيوان ولا السمك ، ولا يسابق ، ولا يلعب الكركت . أما الدراسة فمن الانصاف له أن يقال بأنه لم يمل اليها قط ، وأى اغراء له بالدراسة فى باترزيى ؟ فهو اذن لا يقرأ الكتب — لا قديمها ولا جديدها — ولا يهتم بالفن ، ولا بالعلم ، ولا بالسياسة ، ولكنه يبادر بالمعارضة اذا أظهر أى منها تطورا لم يألّفه . صحيح أنه يكتب مواعظه ، ولكن حتى زوجه ترى أن موطن القوة فيه يكمن فى قدوة حياته (التى هى عملية واحدة طويلة من

عمليات بذل النفس) أكثر مما يكمن في مواعظه التي يلقيها من فوق المنبر .
وقد ألف أن يخلو الى مكتبه بعد الافطار ؛ فيقطع قصاصات صغيرة من
الكتاب المقدس ويلصقها بعناية متناهية بجانب قصاصات صغيرة أخرى ؛
وهو يسمى هذا « تنسيقا بين العهدين القديم والجديد » ، والى جانب
هذه المختارات ينسخ بخط دقيق غاية الدقة مقتطفات من شروح ميد (وهو
في رأى ثيوبولد الوحيد الذى فهم سفر الرؤيا فهما حقا) وپاتريك وغيرهما
من قدامى اللاهوتيين . وهو يعمل فى هذا بانتظام نصف ساعة كل صباح
خلال سنوات كثيرة ، فيسفر هذا عن نتيجة قيمة ولا ريب . وبعد سنوات
يستمع الى أطفاله يتلون عليه دروسهم ، فتقص الصرخات التى تنبعث غير
مرة كل يوم من مكتبه خلال ساعات الدرس قصتها المريعة فى أرجاء البيت
كله . كذلك أخذ نفسه بتأليف مجموعة منسقة من النباتات المجففة ،
وبفضل نفوذ أبيه ذكرت « مجلة السبت » مرة أنه أول من وجد نباتا —
نسبت اسمه — فى منطقة باترزي . وقد جلد هذا العدد من «مجلة السبت»
فى غلاف من الجلد المغربى الأحمر واحتفظ به على خوان غرفة الزائرين ،
وهو يسير متسكعا فى حديقته ؛ فاذا سمع دجاجة تلتلق جري وأخبر كرسينا،
ثم مضى من فوره ليبحث عن البيضة .

ولما أتت الآنستان ألبى فى زيارة لكرستينا — وكانتا تفعلان أحيانا —
قالتا ان الحياة التى تحياها أختهما وزوجها أشبه بالأنشودة الريفية السعيدة.
فما أسعد كرسينا حقا بزوجها الذى اختارته — لأن الزعم بأنه كان لها فى
الأمر خيار ما لبث أن تعمقت جذوره فى الأسرة — وما أسعد ثيوبولد بزوجه
كرستينا . وكانت كرسينا — على نحو ما — تخجل قليلا من ورق اللعب
كلما أتت شقيقتها لتمكثا معها ، ومان كانت فى غير ذلك من الأوقات تجد
متعة ، أى متعة ، فى أن تلعب دورا من « الكريدج » أو من « الوست » ،

ولكن شقيقتيها كاتتا موقتين أنها لن تدعوها أبدا الى باترزي اذا أشارتا الى هذه المسألة الصغيرة ، وكانت الدعوة الى باترزي على الجملة جديرة بالقبول ، واذا كان طبع ثيوبولد فيه شيء من الحدة ، فانه لم يكن يفرغ ما فيه من حدة عليهما .

واذ كان بطبيعته صموتا فانه لو استطاع أن يجد انسانا يطهو له طعامه لآثر أن يعيش في جزيرة مقفرة عن أن يخالط الناس . وكان في أعماق قلبه يوافق الشاعر يوب على أن « أشد مكدر لبنى الانسان هو الانسان » أو ما في هذا المعنى — ويزيد على ذلك أن النساء ، ربما باستثناء كرستينا ، أشد تكديرا . ورغم هذا كله ، فحين كان يفد عليه زوار كان يتكلف مظهرا أفضل مما يتوقعه أى انسان عليم بيواطن أمره .

كذلك كان يبادر بذكر أسماء الأدباء المشهورين الذين لقيهم في بيت أبيه ، وسرعان ما كون لنفسه سمعة متعددة الجوانب رضيت عنها حتى كرستينا نفسها .

وكان القوم يتساءلون : من مثل مستر پوتتفكس قسيس باترزي ، أمين مبرا من الذنوب ؟ من يصلح مثله لأن يستشار اذا قامت صعوبة في ادارة الأبرشية ؟ من جمع مثله جمعا موقفا بين المسيحي المخلص غير الفضولي ورجل الدنيا ؟ لأنه هكذا كان الناس فعلا يصفونه . فقد قالوا عنه انه رجل أعمال جدير بالاعجاب الشديد ، فاذا قال انه سيدفع مبلغا من المال في وقت معلوم ، دفع المبلغ في اليوم المعين ما في ذلك ريب ، وليس هذا بالاطراء القليل لشخص من الأشخاص . وقد جعله تهيبه الطبيعي عاجزا عن محاولة الاحتيال على غيره أو خديعته اذا كان هناك أبعد احتمالات المقاومة أو العلنية ؛ وكان سلوكه المستقيم ، وطلعته الصارمة ، واقيا كبيرا له من أن يحتال عليه أو يخدعه أحد . ولم يكن يتكلم قط عن المال ، وكان يغير

موضوع الحديث كلما ورد ذكره ، وكان اعرابه عن أشد التقزز والنفور من الخمسة بكل ضروبها ضمانا كافيا بأنه ليس خسيسا . أضف الى ذلك أنه لم يكن له معاملات مالية الا من النوع العادى جدا ، كحساب الجزار أو الخباز . أما ميوله — ان كان له ميول — فبسيطة كما رأينا ؛ وهو صاحب اراد يبلغ تسعمائة جنيه فضلا عن المنزل ؛ والحياة فى المنطقة رخيصة ، وهو يظل فترة لا ينبج أطفالا يكونون كلا عليه ، فمن ذا الذى لا يحسد ، واذا حسد فهو اذن يحترم ، ان لم يكن ذلك المحسود ثيوبولد ؟

ومع ذلك يخيّل الى أن كرسينا كانت على الجملة أسعد من زوجها . فهى لم تكن مضطرة لزيارة المرضى من شعب الكنيسة ، وكانت ادارة بيتها وعمل حساباتها تشغل من وقتها القدر الذى تريد ، أما أهم واجباتها فواجبها نحو زوجها كما قالت — أن تحبه ، وتكرمه ، وتعيّنه على أن يظل رائق المزاج . ومن الانصاف لها أن يقال انها أدت هذا الواجب بكل ما وسعها من قوة . ربما كانت تحسن صنعا لو أنها لم تؤكد لزوجها مرارا وتكرارا أنه خير الناس وأحكمهم ، لأن أحدا فى عالمه الصغير لم يدر بخلاء قط أن يقول له غير هذا ، فما لبث أن كف عن أى شكك فى هذا الأمر . فأما طبعه الذى كان يعنف جدا فى بعض الأحيان ، فقد حرصت على ملاطفته لأقل بادرة تنذر بانفجاره ، وقد اكتشفت فى وقت مبكر أن هذه أيسر الخطط . فاذا انفجر قلّ أن ينفجر على رأسها . بل انها درست عاداته الخاصة قبل زواجهما بزمان ، وعرفت كيف تزيد النار وقودا ما دامت تبدو فى حاجة الى الوقود ، ثم تسكب عليها الماء فى فطنة لتخمدتها فلا ينبعث منها الا أقل ما يمكن من الدخان .

وأما فى مسائل المال فكانت آية فى النزاهة والتدقيق . وقد عيّن لها ثيوبولد مصروفا كل ثلاثة أشهر لملابسها ، ولجيبها الخاص ، وللصدقات

والهدايا الصغيرة . وكانت تسخو في البندين الأخيرين بالقياس الى دخلها ؛ فالحق أنها كانت تراعى غاية الاقتصاد في ملابسها وتبذل ما يفضل عنها للهدايا أو الاحسان . فيا لها من راحة لثيوبولد أن يرى له زوجة يستطيع أن يطمئن الى أنها لا تكلفه فلسا من نفقة لم يأذن بها ! ويا لها من حصن قوى له بتدقيقها في مسائل المال ، فضلا عن خضوعها التام ، واتفاقها الكامل معه في الرأى في كل موضوع ، وتأكيدها المستمرة له أنه على صواب في كل ما يعن له أن يقوله أو يفعله ! وكلما مضت السنون كلف بزوجه على قدر ما كان في طبيعته أن يكلف بكائن حي ، وأثنى على نفسه لثباته على خطبته — فهذا عمل من أعمال الفضيلة يجنى الآن ثماره . وحتى حين كانت كرسينا تتجاوز فعلا راتب ربع العام بنحو جنيه ونصف أو جنيهين ، فهي على الدوام تبين لثيوبولد في جلاء تام منشأ هذا التجاوز — ربما شراء ثوب للسهرة أغلى مما اعتادت شراءه ويشتتر أن يعيش طويلا ، أو أن زفافا غير متوقع اقتضى شراء هدية أجمل مما يسمح بشرائها الباقي من راتبها . وكانت الزيادة في مصروفها تترد دائما في ربع السنة أو أرباع السنة التالية ، حتى ولو لم تتجاوز في المرة عشرة شلنات .

على أنني أعتقد أنهما بعد أن قضيا في حياتهما الزوجية نحو عشرين عاما هبطت كرسينا قليلا عن مقامها الأول الرفيع في مسائل المال . ذلك أن الديون تخلفت عليها شيئا فشيئا خلال أرباع متعاقبة الى أن تجمع عليها قرض مزمن ، تستطيع أن تسميه دينها أهليا منزليا ، يتراوح بين جنيهات سبعة وثمانية . وأخيرا شعر ثيوبولد بأن اللوم أصبح واجبا ، فانتهاز فرصة عيد زفافه الفضى لينبئ كرسينا بأنه قد ألغى دينها ، ويرجوها في الوقت ذاته أن تحاول الموازنة بين نفقتها ودخلها منذ الآن . فانخرطت باكية بدموع الحب وعرفان الجميل ، وأكدت له أنه خير الرجال وأكرمهم ، ولم تستدن بعد ذلك شلنا واحدا طوال حياتها الزوجية .

وكانت كرمستينا تكره التغيير بكل أنواعه كراهية لا تقل صدقا واخلاصا عن كراهية زوجها له . فهي وثيوبولد يملكان تقريبا كل شيء يمكن أن يشتهياه في هذه الدنيا ؛ فلم اذن يرغب الناس في ادخال كل ضروب التغيير التي لا يستطيع أحد أن يتنبأ بنهايتها ؟ أما الدين فهي مقتنعة أعمق الاقتناع بأنه بلغ غاية تطوره منذ أمد بعيد ، ولا يمكن لأنسان معقول أن يحدثه قلبه بتصور ايمان أكمل من الايمان الذي تلقته كنيسة انجلترا للناس . ولم تستطع أن تتصور مركزا أشرف من مركز زوجة القسيس ، الا اذا كان مركز زوجة الأسقف . واذا ذكرنا ما كان لوالد ثيوبولد من نفوذ ، لم يكن من المستحيل اطلاقا أن يصبح ثيوبولد أسقفا يوما ما — وعندئذ — عندئذ تصطدم بذلك العيب الطفيف في العادات التي تجرى عليها كنيسة انجلترا — وهو عيب لا يشوب عقيدة الكنيسة بل سياستها ، هذه السياسة التي تعتقد على الجملة أنها خطأ في هذه الناحية . وأنا أعنى بهذا العيب ما درجت عليه الكنيسة من أن زوجة الأسقف لا تأخذ رتبة زوجها .

ذلك كان فعل الزبث ، وهي امرأة شريرة ، مريية الأخلاق جدا ، بابوية في أعماقها الى آخر نسمة من حياتها . ولعله كان خليقا بالناس أن يسموا فوق مجرد اعتبارات المراتب الدنيوية ، ولكن الدنيا هي الدنيا ، ومثل هذه الأشياء لها وزنها سواء كان خليقا بالناس أن يفعلوا هذا أو لا يفعلوه . صحيح أن نفوذها بوصفها « مسز پوتفكس » لا أكثر ، زوجة أسقف ونشستر مثلا ، سيكون عظيما ، وشخصية كشخصيتها لا بد أن يكون لها تأثيرها اذا أتيح لها مجال بارز بروزا يكفى لاشعار الناس بهذا التأثير ؛ ولكنها لو كانت ليدى ونشستر — أو الأسقف ونشستر — وهو لقب حلو المسموع — لو كانت كذلك ، فمن يستطيع أن يشك في أن سلطانها على فعل الخير سيعظم ؟ وسيكون هذا ألطف كثيرا ، لأنها لو رزقت بنتا فان البنت

لن تصبح أسقفة الا اذا قدر لها أن تتزوج هي أيضا أسقفا ، وهو أمر غير محتمل .

تلك كانت أفكارها في خير أيامها ، على أن الانصاف يقتضينا القول بأنها كانت في غير ذلك من الأوقات تسائل نفسها في ارتياب ، هل بلغت روحانية تفكيرها من جميع النواحي ، المبلغ الذي ينبغي لها ؟ فهي ترى لزما أن تمضي في كفاحها حثيثا ، وتمضي حثيثا ، حتى يقهر كل عدو من أعداء خلاصها ويخر الشيطان نفسه صريعا تحت أقدامها . وقد خطر لها مرة أنها قد تتقدم روحيا على بعض زميلاتها لو أنها أقلعت عن أكل الفصيد(*) الذي كانت تصيب منه حظا كبيرا كلما ذبحت الأسرة خنزيرا ؛ وكذلك اذا حرصت على ألا تقدم على مائدتها طيرا لويت رقبتة ، فلا تقدم الا ما ذبح حلقومه وترك دمه ليسيل . لقد أصر القديس بولس ، وأصرت كنيسة اورشليم ، على ضرورة امتناع المؤمنين — حتى المؤمنين الجدد من الأميين — عن أكل المخنوق والدم ، وقد قرنا هذا التحريم برذيلة لا جدال في بشاعة طبيعتها ؛ اذن فمن الخير أن تمتنع في المستقبل ، وترى آيسفر امتناعها ذاك عن نتيجة روحية هامة . فامتنعت فعلا ، واقتنعت بأنها مذ صمت على هذا شعرت بأنها أعظم قوة ، وأبقى قلبا ، وأكثر روحانية في كل ناحية مما كانت تشعر به في أي يوم مضى . ولم يكن ثيوبولد يعلق على الأمر هذه الأهمية التي علقتها عليه ، ولكن اذ كانت هي التي تقرر ما يتناول في غذائه فقد كان في استطاعتها أن تحرص على ألا يأكل طيرا مخنوقا ؛ وأما الفصيد فان ثيوبولد لحسن الحظ رآه مرة يصنع وهو صبي ، ولم يفق قط بعدها من اشمئزازه منه . وقد ودت لو أن الأمر لقي اهتماما أعم مما يلقي ؛ وهو

(*) Black Puddings دم يوضع في معى ويشوى .

ليس الا مثالا لما كان يمكن أن تفعله — بوصفها ليدي ونشستر ، وهو ما لا تطمح حتى في محاولة فعله ما دام اسمها مسز پوتتفكس لا أكثر . وهكذا مضى هذان الزوجان الفاضلان يقطعان رحلة الحياة في بطن شهر بعد شهر ، وغاما بعد عام . واذا كان القارىء قد جاوز الكهولة واتصل برجال الدين ، فهو في أغلب الظن يذكر عشرات وعشرات من القساوسة ونساء القساوسة الذين لا يختلفون اختلافا جوهريا عن ثيوبولد وكرستينا . وفي رأيي — وأنا أتكلم عن ذكريات وخبرة تمتد ثمانين عاما تقريبا مذ كنت أنا نفسي طفلا في بيت قسيس — أنتى رسمت الجانب الطيب أكثر من الجانب الخبيث في حياة قسيس الريف الانجليزى كما كان منذ خمسين عاما . على أنتى أسلم بأنك لا تجد اليوم أمثال هذين الزوجين . ولم يكن في الامكان أن يوجد في انجلترا زوجان أكثر اتحادا ، أو أكثر سعادة على الجملة ، من هذين الزوجين . ولم يكدر عليهما صفو السنوات الأولى من حياتهما الزوجية سوى مكدر واحد : وأعنى به أنه لم يولد لهما أطفال أحياء في تلك الفترة .

الفصل السابع عشر

على أن هذه السحابة ما لبثت أن انقشعت مع الزمن . ففي مستهل السنة الخامسة من حياة كرستينا الزوجية أنجبت غلاما ، وكان ذلك في السادس من سبتمبر ١٨٣٥ .

وطيّر النبا فورا الى الشيخ پوتتفكس الذى تلقاه بسرور حقيقى . ذلك أن زوجة ابنه جون لم تلد الا اثنا ، وكان الشيخ شديد القلق لئلا تنقطع سلالة الذكور من ذريته ، لذلك لقي النبا السار منه ترحيبا مزدوجا ، وبعث من البهجة فى المهرست بقدر ما أثار من الفزع فى «ووبورن سكوير» حيث مسكن جون پوتتفكس وزوجه .

والحق أن وقع هذه القلقة من فلتات الحظ على جون وزوجه كان أقسى لاستحالة استنكارهما لها علانية ، ولكن الجد المبتهج لم يأبه لما يحسانه أو لا يحسانه ، لقد أراد حفيدا فجاءه الحفيد ، وخلق بهذا أن يرضى كل انسان ، والآن وقد بدأت مسز ثيوبولد تسير فى الطريق الصحيح ، فلعلها تنجب له مزيدا من الأحفاد ، وهو أمر يرغب فيه كثيرا ، لأنه لن يشعر بالاطمئنان اذا كان له أقل من ثلاثة .

وقرع الجرس للساقى .

وقال له فى جدّ : « يا جلسترب ، أريد أن أنزل الى مخزن المؤونة » . فتقدمه جلسترب بشمعة الى القبو الداخلى حيث كان يودع أفخر أنبذته .

ومرّ الشيخ بخوابى كثيرة . كان هناك الپورت ١٨٠٣ ، والتوكى

الامبراطورى ١٧٩٢ ، والكلاريت ١٨٠٠ ، والشيرى ١٨١٢ ، هذه وغيرها مرّ بها الشيخ ، ولكن رأس أسرة پوتنفكس لم ينزل الى قبوه الداخلى بحثا عن تلك : وأخيرا وجد أن خاية من هذه الخوابى — بدت فارغة حتى سلط عليها ضوء الشمعة الكامل — تحتوى على زجاجة سعتها « پاينت » واحد . هذه الزجاجة كانت ضالة مستر پوتنفكس المنشودة .

وطالما فكر جلسترب فى أمر هذه الزجاجة . لقد وضعها مستر پوتنفكس نفسه فى مكانها هذا منذ نحو اثنتى عشرة سنة اثر عودته من زيارة لصديقه الرحالة الشهير الدكتور جونز — ولكن لم يكن فوق الخاية بطاقة تعينه على معرفة طبيعة ما تحتويه . وكلما خرج مستر پوتنفكس وترك مفاتيحه وراءه مصادفة كما كان يفعل أحيانا ، عرض جلسترب الزجاجة لكل الاختبارات التى جرّأ عليها ، ولكنها كانت مختومة فى عناية تامة ، فظلت الحكمة محبوسة دون هذا الباب الذى انتهى أن يسكبها فيه — بل عن جميع الأبواب الأخرى — لأنه لم يستطع أن يفهم من الأمر شيئا .

والآن قدّر للسر أن ينكشف ، ولكن والأسف ! فقد بدا أن آخر أمل فى الحصول ولو على رشفة واحدة من محتويات الزجاجة مقضى عليه الى الأبد ، ذلك لأن مستر پوتنفكس أخذ الزجاجة بين يديه ورفعها الى النور بعد أن فحص ختمها فحصا دقيقا ثم ابتسم وغادر الخاية والزجاجة بين يديه .

وهنا وقعت كارثة . فقد تعثر فى سلة فارغة ، وإذا صوت جسم يسقط — وزجاج يتهشم . وفى لحظة كانت أرض المخزن يغطيها السائل الذى احتفظ به سنوات طوالا بهذه العناية البالغة .

وقال مستر پوتنفكس لجلسترب بسرعة خاطره المعهودة وهو يلهث — انه مطرود بعد شهر . ثم قام من سقطته وضرب الأرض بقدمه كما فعل ثيوبولد حين آبت كرسينا أن تطلب له غداءه .

وصاح محنقا « انه ماء من نهر الأردن كنت أدخره لعماد حفيدي الأكبر.
تيا لك يا جلسترب ، كيف تجرؤ على هذا الاهمال اللعين فتترك تلك السلة
ملقاة على أرض المخزن ؟ » .

وانى لأعجب كيف لم يقف ماء النهر المقدس منتصبا في كومة على أرض
المخزن ويوبخه . وقد أخبر جلسترب الخدم الآخرين بعد ذلك أن الألفاظ
التي استعمالها سيده جعلته يحس الدم يتخثر في عموذه الفقري .

على أنه ما ان سمع كلمة « ماء » حتى عادت له سرعة خاطره فخرج
مسرعا الى المخزن الخارجى ، وقبل أن يلحظ سيده غيابه عاد بأسفنجة
صغيرة وحوض ، وبدأ يمتص بها مياه الأردن كأنها الغسالة العادية .

وقال جلسترب في وداعة « سأرشحها يا سيدى ، وستخرج نظيفة جدا» .
ورأى مستر پوتفكس أملا في هذا الاقتراح الذى ما لبث أن نفذ
تحت بصره — بالاستعانة بقطعة نشاف وقمع — ، وفي النهاية وجد أن
هذه الطريقة استنقذت له نصف پاينت ، ورأى في هذا القدر الكفاية .

بعد ذلك أعد العدة لزيارة باترزبى . فأمر بسلال كبيرة من أفخر
الماكولات ، واختار سلة كبيرة من المشروبات الفاخرة . أقول المشروبات
الفاخرة ولا أقول أفخر المشروبات ، لأنه وان كان في فرحته الأولى قد اختار
بعضا من أطيب أنبذته ، الا أنه بعد أن أنعم النظر شعر بأن الاعتدال في كل
شئ حسن ، واذا كان قد فرط في أفخر الماء ، المجلوب من الأردن ، فقد
اكتفى بأن يرسل بعضا من نيذ المرتبة الثانية .

وقبل أن يذهب الى باترزبى عرج على لندن يوما أو يومين ، وقليل
ما كان يفعل — لأنه كان قد جاوز السبعين وتقاعد فعلا عن عمله ، واكتشف
جون پوتفكس وزوجه اللذان كانا يرصدان حركاته وسكناته اكتشافا
أقزعهما ، وهو أنه قابل محامية في رحلته تلك .

الفصل الثامن عشر

أحسنّ ثيوبولد لأول مرة في حياته بأنه فعل صواباً ، واستطاع أن يتطلع الى لقاء أبيه دون خوف أو فزع . والحق أن الشيخ كتب له رسالة ودية جداً ينبئه فيها بعزمه على أن يكون « أبا في العباد » للصبي — ولكن يجدر به أن أورد نص الرسالة كاملاً لأنها تكشف عن كاتبها في خير حالاته. قال الشيخ :

عزيزي ثيوبولد ، — سرتني رسالتك سروراً صادقاً جداً ، وكان سروري بها أعظم لأنني كنت قد وطنت نفسي على أسوأ الأبناء ؛ فتقبل أخلص تهائلي القلبية لزوجك ولك .

لقد احتفظت طويلاً بقنينة من ماء الأردن لتعميد حفيدي الأول اذا منّ الله عليّ بحفيد . وقد أعطاني هذا الماء صديقي القديم الدكتور جونس ولعلك توافقني على أنه وان كانت فاعلية سر العباد لا تتوقف على مصدر مياه المعمودية ، الا أنه اذا تساوت المياه فمن المؤكد أن هناك عواطف تقرن بمياه الأردن ولا يصح أن يستهان بها . وأشياء صغيرة كهذا الشيء تؤثر أحياناً في مستقبل الطفل كله .

وسأحضر معي طباًخي ، وقد أخبرته أن يجلب معه كل ما يلزم لوليمة العباد . فادع من خير جيرائك أكبر عدد تتسع له مائدتك . وبهذه المناسبة أقول انني أخبرت طباًخي « لزيور » ألا يشتري جرادة بحر « لبستر » — فيحسن بك أن تركب بنفسك وتشتري واحدة منها من صولتنيس (لأن باترزي لم تكن تبعد عن ساحل البحر سوى أربعة عشر أو خمسة عشر

ميلا) ، فهي أفضل عندكم عنها في أى مكان آخر في انجلترا — وهذا رأى
أنا على أية حال .

لقد أوصيت لولدك بمبلغ من المال يتسلمه حين يبلغ الرابعة والعشرين .
وإذا ظل أخوك جون لا ينجب غير البنات فقد أزيد المبلغ بعد حين ، ولكن
المطالب على كثيرة ، ولست غنيا بالقدر الذى تحسب .

والدك المحب

ج . پوتفكس

وبعد أيام وصل صاحب هذا الخطاب في عربة يجرها جواد واحد
واستقلها من جلدنهام الى باترزي وهي مسافة أربعة عشر ميلا . وكان يركب
العربة طباخه لزيور الى جوار السائق على كرسيه ، ووضع من السلال
ما وسع العربة حمله على السقف وغيره . وفي اليوم التالى اضطر جون
پوتفكس وزوجته الى الحضور ، وحضرت اليزا وماريا ، وكذلك أليشا
التي كانت أما في العماد للصبي بناء على طلبها الخاص : ذلك أن الشيخ
پوتفكس عقد النية على أن يؤلفوا جماعة عائلية سعيدة : واذن فليأتوا
جميعا ، وليكونوا سعداء جميعا ، والا فالويل لهم . وفي اليوم التالى عمد
فعلا العلة في هذه الجلبة . واقترح ثيوبولد أن يسميه جورج تيمنا باسم
الشيخ پوتفكس ، ولكن العجب أن مستر پوتفكس أبى عليه هذا مفضلا
اسم ارنست Ernest . وكانت كلمة « ارنست » (*) قد بدأت تصبح كلمة
عصرية ، فخیل اليه أن تسمية الصبي بهذا الاسم ، كتعميده بماء الأردن ،
قد يكون لها أثر دائم في شخصيته ، وتؤثر عليه تأثيرا طيبا في فترات
حياته الدقيقة .

(*) Earnest ومعناها حاد .

وطلب الى أن أكون « أبا » ثانيا في العماد للصبي ، واغتبطت بالفرصة التي أتيت لي للقاء أليشيا التي لم أرها لبضع سنوات خلت ، والتي كنت على اتصال دائم بها بطريق الرسائل ، لقد كنا على الدوام صديقين مذ كنا نلعب معا أيام الطفولة . ولما قطع موت جدها وجدتها صلتها ببيلام اتصلت صداقتي الوثيقة بآل پوتفكس بفضل زمالتي لثيوبولد في المدرسة ، ثم في الجامعة ، وفي كل مرة أراها كان يزداد إعجابي بها لأنها خير من رأيت من النساء ، وأرققهن ، وأذكاهن ، وأكثرهن جدارة بالمحبة ، وأجملهن في رأيي . ولم يكن أحد من آل پوتفكس قليل الحظ من جمال الصورة ، وكانوا جميعا أسرة حسنة النمو والمظهر ، ولكن أليشيا كانت زهرة القطيع كله حتى في جمال الوجه ، أما في باقى الصفات التي تجعل المرأة محبوبة فقد بدا أنها اختصت بكل النصيب الذي رصد للبنات الثلاث والذي كان يمكن أن يكفيهن جميعا ، فلم تصب أختها شيئا ، وظفرت هى بالنصيب كله . وليس في استطاعتي أن أشرح للقارىء كيف أننا لم نتزوج . بيد أننا كنا على بينة من أمرنا ، وحسب القارىء هذا . وكان بيننا أتم التعاطف والتفاهم ، وكنا موقنين بأن أحدا منا لن يتزوج غير صاحبه ، وقد طلبت اليها غير مرة أن تتزوجني . أما وقد ذكرت هذا القدر فلن أزيد عن نقطة لا أراها بحال ضرورية لسير قصتي . وقد اعترضت لقاءنا في السنوات القليلة الأخيرة صعوبات فلم أرها وان كنت — كما قلت — وثيق الاتصال بها بالمراسلة . فطبيعى أن يكون ابتهاجى بلقائها الآن عظيما ، وكانت قد أكملت الثلاثين من عمرها ، بيد أنني خلتها تبدو أجمل مما كانت في أى وقت مضى .

وكان أبوها بالطبع أسد الجماعة ، ولكنه اذ رأى أننا كنا كلنا ودعاء وعلى كامل الاستعداد لأن نؤكل ، فقد اكتفى بأن يزأر من بعيد صوبنا دون

أن يزأر علينا . وكان منظرا لطيفا أن نراه يدس منشفته تحت فكه العجوز المتورد ، ويرسلها على صدريته الواسعة بينما يتراقص النور العالي المنبعث من الشريا فوق التتوء البارز من رأسه الهرم الأصلع كأنه نجم المشرق . وكان الحساء حساء سلحفاة أصيلا ؛ وكان واضحا أن الشيخ مبتهج ، فبدأ يتجلى . ووقف جلسترب خلف كرسي سيده . وجلست أنا الى جوار مسز ثيوبولد عن يسارها ، فكنت بذلك مواجها لحميمها الذي أتيتحت لى الفرصة الكاملة لأرقب حركاته .

ولعله كان يخيل لى فى الدقائق العشر الأولى أو نحوها التى شغل فيها الأكلون بالحساء وبتقديم السمك ، أنه شيخ لطيف جدا ، وأن أبناءه يجب أن يكونوا فخورين به ، لولا أننى كنت قد كونت لنفسى رأيا فيه منذ أمد بعيد ؛ ولكن بينما كان يتناول شيئا من مرق اللبستر ، اذا وجهه يحتقن فجأة ، واذا نظرة غيظ شديد تغشى وجهه ، واذا هو يصبوب نظرتين ناريتين ، وان كاتتا خفيتين — الى طرفى المائدة ، نظرة صوب ثيوبولد والأخرى صوب كرسينا . فأما الزوجان الساذجان المسكينان فقد رأيا بالطبع أن خطأ كبيرا لابد قد وقع ، وكذلك رأيت ، ولكننى لم أستطع أن أحزر ما هو حتى سمعت فحيح الشيخ فى أذن كرسينا وهو يقول « ان الحساء لم يصنع بأثنى اللبستر » . ثم مضى يقول « أى فائدة فى أن أسمى الصبى ارنست ، وأن أعمده بماء مجلوب من الأردن ، ان كان أبوه لا يعرف ذكر اللبستر من أثناه ؟ » .

وكانت هذه الملاحظة لطمة لى أنا أيضا ، لأننى شعرت بأننى حتى تلك اللحظة لم أكن أعرف أن بين اللبستر ذكورا واناثا ، بل كان عندى فكرة غامضة أنها فى مسألة الزواج كانت كملائكة السماء ، وأنها تكاد تنمو تلقائيا من الصخور وأعشاب البحر .

وقبل أن ينتهي دور الطعام التالي كان مستر پوتفكس قد استعاد هدوءه ، وظل الى نهاية السهرة في خير حالاته . فقص علينا قصة هذا الماء المجلوب من الأردن ؛ وكيف أن الدكتور جونس جلبه مع جرار حجرية فيها ماء من الرين والرون والالب والدانوب ، ثم العنت الذي لقيه مع موظفي الجمرک ، وكيف أن النية كانت متجهة أولا الى صنع شراب الپنش من مياه جميع الأنهار الكبيرة في أوروبا ؛ وكيف أنه — أي مستر پوتفكس — قد استنقذ مياه الأردن من أن تمزج مع غيرها في وعاء واحد الخ .. الخ ... ثم مضى يقول « لا ، لا ، لا ، لا ، ما كان هذا ليليق اطلاقا ؛ انها لفكرة مستبحة ؛ وهكذا أخذ كل منا زجاجة من هذا الماء الى بيته ، وكان الپنش أفضل بغيره . وقد أنقذت زجاجتي من خطر تهدهدها منذ أيام لأنتى سقطت فوق سلة بمخزن المؤونة وأنا أخرجها لآتى بها الى باترزبى ، ولولا أتنى كنت حريصا أشد الحرص لتحطمت الزجاجاة يقينا ، ولكننى أنقذتها » . وكان جليسترب واقفا خلف كرسيه طوال هذا الوقت !

ولم يحدث بعد ذلك شيء يكدر مستر پوتفكس ، فقضينا أمسية مبهجة كثيرا ما عاودتنى ذكرها وأنا أتبع مستقبل ولدى فى العماد . وزرت الأسرة بعد يوم أو يومين فوجدت مستر پوتفكس ما يزال فى باترزبى ملازما الفراش اثر نوبة من نوبات الكبد والاكتئاب التى ازداد تعرضه لها مع الزمن . وبقيت لتناول الغداء . وكان الشيخ شرسا عسير الارضاء ؛ ولم يستطع أن يأكل شيئا — ولم تكن له شهية على الاطلاق ، وحاولت كرستينا أن تغريه بقليل من ضلع الضأن الأحمر فصاح بها غاضبا « كيف يعقل أن تطلبى الى أن آكل ضلع ضأن ؟ انك تنسين يا عزيزتى كرستينا أن أمامك معدة مختلة كل الاختلال » . ثم دفع الصحن من أمامه وهو ينط شففيه ويقطب وجهه كأنه طفل عجوز شقى . وأنا اذ أكتب على

ضوء معلوماتى المتأخرة عن هذه الفترة ، أحسب أنه كان خليقا بى ألا أرى فى هذا شيئا سوى آلام الكبر ، ذلك القلق الذى لا يمكن فصله عن الحركة والانتقال فى الكائنات البشرية . ويخيل الىّ فى الحق أنه ما من ورقة شجرة تصفر فى الخريف دون أن تكفّ عن القلق على عصارتها ودون أن تزعج الشجرة الأم ازعاجا شديدا بدمدمتها وتدمرمرها — ولكن من المؤكد أن الطبيعة تستطيع أن تجد طريقة تؤدي بها عملها أقل ازعاجا من هذه لو أنها قصدت ذلك ، فلم تتداخل الأجيال وتتلاحم ؟ ولم لا يمكن أن تدفن كما يدفن البيض فى حفر صغيرة نظيفة ، ومع كل منا عشرة آلاف من الجنيات أو عشرون ، ملفوفة حولنا فى أوراق نقد من بنك انجلترا ، ثم نستيقظ كما يستيقظ الدبور (الحفار) (*) ليجد أن أباه وأمه لم يتركا له طعاما كافيا الى جواره وحسب ، بل أكلتهما العصافير منذ أسابيع قبل أن يبدأ هو الحياة واعيا لحسابه الخاص ؟

على أن الدائرة دارت على باترزبى بعد نحو عام ونصف — لأن مسز جون پوتفكس أنجبت غلاما . وبعد عام آخر أو نحوه أصيب جورج پوتفكس نفسه فجأة بالشلل كما أصيبت أمه من قبل ، ولكن المرض لم يمهل سنوات كما أمهل أمه ، ولما فتحت وصيته وجد أن النصيب الذى كان قد أوصى به أصلا لثيوبولد ، وقدره عشرون ألفا من الجنيات (وهو بخلاف المبلغ الذى أوصى به لثيوبولد ولكرستينا عند زواجهما) قد خفض الى سبعة عشر ألفا وخمسمائة جنيه حين أوصى مستر پوتفكس « بمبلغ » من المال لارنست ، واتضح أن هذا « المبلغ » ألفان وخمسمائة من الجنيات أوصى بأن تستثمر وتتجمع فى أيدي أوصياء . أما باقى التركة فكانت من نصيب جون پوتفكس ، ولكن الأب أوصى لكل بنت من بناته بحوالى

(*) Sphex Wasp .

خمسة عشر ألفا من الجنيهاً فضلاً عن خمسة آلاف ورثتها كل منهن عن أمها .

اذن فإن أبا ثيوبولد قال الحق ، ولكن ليس الحق كله . ومع ذلك ، فأى حق لثيوبولد فى أن يشكو ؟ لا شك أنه لم يكن من اليسير اقناعه بأنه هو وأسرته هم الراحون بهذه الوصية المشرفة فى الوقت الذى كان المال فيه يؤخذ فى الواقع من جيب ثيوبولد — ومن جهة أخرى كانت حجة الأب أنه لم يخبر ثيوبولد قط بأنه سيحصل على شىء اطلاقاً ، وأن له كامل الحق فى أن يفعل بماله ما يشاء ؛ فإذا كان ثيوبولد قد شاء أن يترسل فى أمانى لا مبرر لها فليس هذا شأن الأب الذى أوصى له فى الواقع بمبلغ سخى ؛ وإذا كان قد اقتطع من نصيب ثيوبولد ألفين وخمسمائة فهو إنما تركها لابن ثيوبولد ، والنتيجة واحدة فى النهاية .

ولا ينكر أحد أن الحق بمعناه الحرفى الدقيق كان فى جانب الموصى ؛ ومع ذلك فإن القارئ يوافقنى على أن ثيوبولد وكرستينا ما كانا يريان أن وليمة العماد نجحت نجاحاً عظيماً لو أن جميع الحقائق كانت مكشوفة أمامهما . وكان مستر پوتفكس قد أقام فى حياته نصبا بكنيسة المهرست تذكراً لزوجته (وهو لوحة نقش عليها أوان وملائكة يبدون كأبناء الملك جورج الرابع غير الشرعيين ، وما إلى ذلك) ، وترك فراغاً تكتب عليه عبارة رثاء تحت العبارة المكتوبة لزوجته . ولست أدري أكتب هذه العبارة أحد أبنائه ، أم أنهم عهدوا إلى صديق بكتابتها لهم ، ولست أعتقد أن كاتب العبارة قصد إلى أى نوع من الهجو للشيخ ، إنما قصد إلى القول بأنه ليس غير يوم الدين بقادر على أن يعطى الناس فكرة عن مبلغ صلاح مستر پوتفكس ، ولكنى حين قرأتها للوهلة الأولى وجلت من العسير على أن أراها مبرأة من الخبث .

وتبدأ العبارة بذكر تاريخ الميلاد وتاريخ الوفاة ؛ ثم تقول ان المتوفى ظل سنوات طويلة مديرا لشركة فرلاى وپوتفكس ، وكذلك مقيما بأبرشية المهرست . وليس فى العبارة مقطع واحد فيه مدح أو ذم . والى القارىء نص السطر الأخير منها :

« انه یرقد الآن فى انتظار قيامة سعيدة فى اليوم الآخر .
وسيكشف هذا اليوم أى نوع من الرجال كان » .

الفصل التاسع عشر

على أن لنا أن نقول في الوقت نفسه : انه وقد عمّر الى الثالثة والسبعين تقريبا ، ومات غنيا ، فلا بد أنه عاش في توافق طيب جدا مع محيطه . لقد كنت أسمع الناس يقولون أحيانا ان حياة هذا الرجل أو ذاك كانت أكذوبة : ولكن لا يمكن أن تكون حياة انسان أكذوبة رديئة جدا ؛ فما دامت تستمر اطلاقا فهي صادقة في تسعة أعشارها على أسوأ الفروض .

ان حياة مستر پوتنفكس لم تطل وحسب ، ولكنها كانت ناجحة ميسرة الى النهاية . أفلا يكفي هذا ؟ أليس أوضح مهامنا — ما دنا في هذا العالم — أن نعيد منه أقصى فائدة — فنلاحظ الأشياء التي تفضي حقا الى الحياة المديدة والراحة ، ثم نسلك بمقتضى هذه الملاحظة ؟ ان كل الحيوانات — باستثناء الانسان — تعرف أن مهمة الحياة الأساسية هي الاستمتاع بها — وهي فعلا تستمتع بها بقدر ما يتيح لها ذلك الانسان وغيره من الظروف . لقد اتفق حياته على خير وجه من استمتع بها ما وسعه ؛ والله كليل بأننا لن نسرف في هذا الاستمتاع اسرافا يؤذينا . فاذا كان هناك مجال للوم مستر پوتنفكس فعلى أنه لم يأكل ولم يشرب أقل مما فعل فيعاني من كبده أقل مما عاني ، ويعيش عاما أو عامين أكثر مما عاش .

ان الطيبة أو التقوى لا قيمة لها ما لم تفض الى طول العمر وبسطة الرزق . وأنا أتكلم هنا عموما وباستثناء من يفوقون أوساط الناس . يقول صاحب المزمور « البار لا يعوزه شيء طيب » . فاما أن العبارة ليست الا خيال شاعر ، واما أنه يترتب عليها أن من يعوزه شيء طيب فهو ليس

بارا ، وهناك افتراض آخر أيضا ، هو أن من أتفق حياة طويلة دون أن يعوزه شيء طيب كان هو أيضا طيبا بالقدر الذي يكفى للأغراض العملية .

ان مستر پونتفكس لم يعوزه قط شيء يباليه أو يهتم به كثيرا . صحيح أنه ربما بدا أسعد حالا لو أنه اهتم بأشياء لم يكن يحبها ، ولكن بيت القصيد هنا هو هذا الشرط « لو اهتم » . اتنا جميعا أخطأنا وأعوزنا مجد تحقيق ما كان في استطاعتنا أن نحققه من الراحة لأنفسنا ، ولكن مستر پونتفكس في هذه الحالة التي نحن بصدددها لم يهتم ، وما كان ليحبنى كثيرا من وراء حصوله على أشياء لم يكن يريددها .

وليس هناك امتهان للعقول شرا من تملق الفضيلة وفرض نسب لها من أصل لا صلة لها به ، كأن أصلها الصحيح لا يشرفها تشريفا كافيا . ان نسب الفضيلة الصحيح أقدم وأجل من أى نسب يمكن اختراعه لها . فهي تنبعث من تجربة الانسان عن أخيره ورفاهيته — وهذه الفكرة ، وان كانت غير منزهة عن الخطأ ، الا أنها أقل الأشياء التي لدينا خطأ . ونظام لا يستطيع أن يقف على أساس أفضل من هذا لا بد ينطوى في ذاته على شيء قلق مزعزع حتى أنه لا محالة منقلب أيا كانت المنصة التي نرفعه عليها .

لقد قرر العالم منذ أمد بعيد أن الأخلاق والفضيلة هما ما يجلبان للناس السلام في النهاية . تقول كراسة الخط المدرسية « كن فاضلا تكن سعيدا » . فاذا خابت فضيلة مشهورة مرارا وتكرارا في هذه الناحية فهي اذن ليست الا صورة خداعة من صور الرذيلة ، واذا لم تجر رذيلة مشهورة أذى خطيرا جدا على الانسان في أخريات عمره فهي اذن ليست رذيلة سيئة بالقدر الذي يظنه الناس . على أننا وان اتفقنا كلنا على الرأي الأساسى الذى يقول ان الفضيلة هي ما يفضى الى السعادة ، والرذيلة ما ينتهى بالحزن والكدر ، الا أننا لسوء الحظ لسنا مجتمعين هذا الاجماع على التفاصيل — أعنى هل يُفضى مسلك ما ، كالتدخين مثلا ، الى السعادة أو الى عكسها .

وانى أذكر للقارىء نتيجة لملاحظتى المتواضعة أن كثيرا من قسوة الآباء وأنايتهم فى معاملة أبنائهم لا تترتب عليها بوجه عام نتائج وخيمة على الآباء أنفسهم . فقد يلقون ظلا كئيبا على حياة أبنائهم سنوات طويلة دون أن يضطروا الى معاناة أى شىء يؤذيهم هم . أقول اذن انه ليس دليلا على اعوجاج خلقى كبير فى الآباء أن يجعلوا حياة أبنائهم — فى حدود معينة — عبئا ثقيلا على هؤلاء الأبناء .

فاذا قيل ان شخصية مستر پوتفكس لم تكن سامية جدا قلنا انه لا يشترط فى الناس العاديين أن تكون شخصياتهم سامية جدا . وحسبنا أن نبلغ المستوى الخلقى والعقلى الذى يبلغه الشطر « الرئيسى » (*) أو « المتوسط » (**) من الناس .

ان فى طبيعة الأشياء ذاتها أن الأغنياء الذين يموتون معمرين كانوا فى حياتهم « وسطا » وانك لتجد فى أكثر الأحياء أن أعظم الناس وأحكمهم هم أقربهم الى المتوسط — أى الذين احتفظوا بأفضل وسط بين الافراط فى الفضيلة أو الرذيلة — ولولا هذا لما نجحوا قط ، واذا تذكرنا كثرة الناس الذين يخفقون فى الحياة اخفاقا تاما لم يكن بالفخر القليل للرجل أن يسلك فى الحياة طريقا ليس أسوأ من جبراته . ويخبرنا هوميروس عن رجل همه فى الحياة « أن يتفوق دائما وأن يسمو على غيره من الناس » . فباله من رجل رذل لا يعاشر ! ولكن أبطال هوميروس كانوا عادة ينتهون نهاية سيئة ، ولبت أشك فى أن هذا السيد ، أيا كان ، انتهى هذه النهاية عاجلا أو آجلا .

(*) Main .

(**) Mean .

، وفيها تورية فى هذا الموضع وفى غيره من المواضع
فى هذا الفصل ، لأن من معانيها أيضا الخسيس الدنى .

ثم ان المستوى الرفيع جدا يقتضى الاتصاف بفضائل نادرة ، والفضائل النادرة أشبه بالنبات أو الحيوان النادر ، وهى أشياء لم تستطع أن تثبت للنضال فى العالم . فلا بد للفضيلة اذا أريد أن تكون نافعة من أن تمزج كما يمزج الذهب بمعدن أكثر شيوعا ولكنه أبقى وأكثر احتمالا على الأيام . والناس يفرقون تفريقا حادا بين الرذيلة والفضيلة كأنهما شيئان لم يشب أحدهما شائبة من الآخر . ولكن الواقع غير هذا — فليس هناك فضيلة نافعة لم تختلط ببعض الرذيلة ، ولا تكاد تجد رذيلة لا تحمل معها قدرا طفيفا من الفضيلة ؛ فالفضيلة والرذيلة هما الحياة والموت ، أو العقل والمادة — أشياء لا يمكن وجودها ما لم تتميز بأضدادها . وان أنقى ألوان الحياة يحتوى الموت ، كما أن جسم الميت هو فى كثير من النواحي حتى بعد ؛ كذلك قيل « ان كنت أيها الرب تتشدد فراقب أخطاءنا » وهذا دليل على أنه حتى أسمى مثل أعلى نستطيع أن نتصوره يسلم بقدر من التسامح مع الرذيلة يكفى للتغاضى عن مساوئ العصر الهينة ما دامت ليست معيبة جدا . وتقديم الرذيلة ولاءها للفضيلة أمر مستنكر ، ونحن نسميه نفاقا ؛ ولكن يجب أن نجد لفظا للولاء الذى كثيرا ما تقدمه الفضيلة للرذيلة ، أو — على الأقل — الذى تقتضيها الحكمة أن تقدمه .

وأنا أسلم أن بعض الناس يجدون السعادة فى بلوغ ما نشعر كلنا بأنه مستوى خلقى أرفع من مستوى غيرهم . على أنهم ان فعلوا فلا بد لهم من أن يقنعوا بالفضيلة ثوابا لنفسها ، فلا يتدمروا اذا وجدوا المثالية الرفيعة ترفا غاليا يمت ثوابه الى مملكة ليست من هذا العالم . وعليهم ألا يدهشوا اذا أخفقوا فى الافادة الى أقصى حد من الدنيا والآخرة جميعا ؛ ومهما تشكنا فى تفاصيل الروايات التى سجلت نمو المسيحية ، فان جزءا كبيرا من التعاليم المسيحية يظل صادقا صدقها لو أننا قبلنا هذه التفاصيل . انا

لا نقدر أن نخدم الله والمال ؛ و « ما أكرب الطريق وأضيق الباب » الذى
يؤدى الى الغاية التى يعتقد من يعيشون بالايمان أنها خير ما يجدر بلوغه ،
وليس هناك طريقة للتعبير عن هذا المعنى خيرا من الطريقة التى عبّر بها
الكتاب المقدس عنه . ومن الخير أن يكون هناك قهر يفكرون على هذه
الصورة ، كما أن من الخير أن يكون فى التجارة مضاربون كثيرا ما يحرقون
أصابعهم — ولكن ليس من الخير أن تترك الكثرة العظمى الدرب
« الوسط » المطروق .

فاللذة — أى النجاح المادى الملموس فى هذه الدنيا — هى أسلم محك
للفضيلة عند أكثر الناس وفى أكثر الظروف . لقد جاء التقدم دائما عن طريق
اللذات لا عن طريق الفضائل الحادة المتطرفة ، وأكثر الناس فضيلة كانوا
أميل الى الافراط منهم الى الزهد . وبعبارة مستعارة من دنيا التجارة ، نقول
ان المنافسة حادة جدا ، ومجال الربح ضيق تضيقا لا يسع الفضيلة معه
أن تفرط فى أى فرصة حقيقية أمامها ، فلا بد لها من أن تقيم تصرفاتها على
« الفائدة المالية » الفعلية للسلوك أكثر مما تقيمها على برنامج وهى .
لذلك لا ترضى — وكذلك يفعل بعض من يبدون الحرص والقصد الكافيين
فى غير ذلك من الأمور — بأن تغفل عاملا هاما هو عامل احتمال افلاتنا من
أن يكشف أمرنا ، أو على الأقل احتمال موتنا قبل غيرنا . الفضيلة المعقولة
تقدر هذا الاحتمال قدره الصحيح دون زيادة أو نقصان .

ثم ان اللذة هاد أسلم من الحق أو الواجب ؛ ذلك أنه برغم الصعوبة
التي نجدها فى تبين ما يفضى الى سرورنا أو لذتنا ، فان الحق والواجب
هما فى الغالب أصعب تمييزا ، واذا أخطأنا فى تبيينهما انتهى بنا الى موقف
سيء كما ينتهى بنا رأى خطأ فى اللذة . ان الناس حين يحرقون أصابعهم
لجريهم وراء اللذة يكتشفون خطأهم ويستطيعون أن يعرفوا أين أخطأوا

بأيسر مما يفعلون لو أحرقوها جريا وراء واجب وهمى ، أو فكرة وهمية عن الفضيلة الحقة . والواقع أن الشيطان اذا تنكر فى ثياب ملاك لا يمكن أن يتبينه غير خبراء ذوى مهارة شاذة . وهو يتنكر فى هذه الصورة مرارا كثيرة بحيث لا يكون المرء فى مأمن أن يثرى وهو يتكلم الى ملاك على الاطلاق ، وحكماء الناس يتبعون اللذة لأنها هاد أو مرشد أبسط — ولكن أكثر احتراما وأجدر بالثقة على الجملة .

ولنعد الى مستر پوتنفكس فنقول انه فضلا عن كونه عاش عمرا مديدا ناجحا ، قد ترك ذرية كثيرة خلف لأفرادها جميعا أولا سماته الجسدية والعقلية مع قدر من التعديل لا يزيد على القدر المألوف . وخلف لهم أيضا حظا غير قليل من سمات وخصائص تنتقل الى الذرية بسهولة أقل — وأعنى بها خصائصه المالية . وقد يقال انه اكتسب هذه الخصائص الأخيرة بجلوسه ساكنا وتركه المال يجرى نحوه ليصطدم به كما يقولون ، ولكن كم من الناس يجرى نحوهم المال فلا يأخذونه حين يفعل ، أو اذا أمسكوا به لحظة يعجزون عن أن يتمثلوه تمثلا يجعله ينتقل منهم الى ذريتهم ؟ ولكن مستر پوتنفكس فعل هذا . لقد احتفظ بما يصح أن يقال انه كسبه ، والمال يشبه سمعة الكفاية — كسبه أيسر من الاحتفاظ به .

اذن ، فاذا أخذت الرجل فى جملته ، فلست أرانى ميالا الى أن أقسو قسوة أبى عليه . انك ان حكمت عليه حسب أى مستوى من المستويات الرفيعة جدا وجدته شديد القصور ، أما ان حكمت عليه حسب مستوى متوسط معقول فان تجد فيه عيبا كثيرا . وقد قلت ما قلت فى هذا الفصل مرة وكفى ، ولن أقطع خيط قصتى لأعيده . وينبغى أن يكون فى هذا الذى قلت ما يكفى لتعديل الحكم الذى قد يميل القارئ الى اصداره فى تسرع كثير ، لا على مستر جورج پوتنفكس وحده ، ولكن على ثيوبولد وكرستينا أيضا . والآن سأمضى فى سرد قصتى .

الفصل العشرون

فتح مولد ابن ثيوبولد عينيه على كثير مما لم يكن يدركه الى ذلك الوقت الا قليلا . ذلك أنه لم يكن لديه فكرة عن شدة المضايقة التي يسببها طفل صغير . فالأطفال يأخذوننا على غرة ويأتون الى العالم في النهاية ، ويقلبون كل شيء رأسا على عقب حين يأتون : فلم لا يستطيعون أن يتسللوا إلينا دون أن يززعوا نظام البيت الى هذا الحد ؟ كذلك لم تفق زوجته سريعا من تفاسها ، وظلت عليلة شهورا ، وتلك مضايقة أخرى ، ومضايقة غالية الثمن ، تدخلت في مقدار المال الذي كان ثيوبولد يحب أن يدخره من دخله « اتقاء يوم مطير » على حد قوله ، أو لضمان مستقبل أبنائه ان رزق أبناء . والآن وقد بدأ هؤلاء الأبناء يقبلون ، فإن الحاجة لادخار المال غدت أمس ، ولكن ها هو الطفل يقف حائلا بينه وبين هذا الهدف . ان في وسع المفكرين النظريين أن يقولوا ما شاءوا عن أبناء الرجل وكونهم امتدادا لشخصيته ، ولكنك تجد في الأغلب الأعم أن الذين يتكلمون بهذه الطريقة ليس لهم أبناء ، أما أرباب الأسر العمليون فهم أعلم ببواطن الأمور .

وبعد حوالي عام من ميلاد ارنست ولد لثيوبولد طفل ثان كان هو أيضا ولدا ، وسمى جوزف ، وبعد أقل من عام آخر ولدت طفلة سميت تشارلت . وقبل مولد هذه الفتاة بشهور زارت كرسينا آل جون بوتفكس بلندن ، واذا كانت على بينة من حالتها فقد أنفقت وقتا طويلا في معرض الأكاديمية الملكية تتطلع الى نماذج الجمال النسائي الذي صورته ريشة أساتذة الفن ، لأنها كانت قد عقدت النية على أن يكون الوليد في

هذه المرة فتاة . وحذرتها أليشا من أن تفعل هذا ، ولكنها أصرت عليه ، وجاءت الطفلة قبيحة الوجه طبعا ، ولست أدري هل علة ذلك هي الصور أم غيرها .

ولم يكن ثيوبولد يميل قط للأطفال . كان دائما يتعد عنهم بأسرع ما يستطيع ، وكذلك هم عنه ؛ وكان يميل الى أن يسأل نفسه : ليت شعري إيمَ لا يمكن أن يولد الأطفال في العالم كبارا ؟ لو أن كرستينا استطاعت أن تلد ثورا من رجال الدين ، المكتملى النمو ، الذين بلغوا مراتب القسس — رجال لهم آراء معتدلة ، ولكنهم ينزعون أكثر الى « الانجيلية » ، لهم وظائف مريحة ، وهم من جميع الوجوه نسخ طبق الأصل من ثيوبولد نفسه — أجل في هذه الحالة يكون الأمر معقولا أكثر منه الآن ؛ أو لو أن الناس استطاعوا أن يشتروا من المتاجر أطفالا جاهزين من أى الأعمار ومن أى الجنسين أرادوا ، بدلا من أن يضطروا دواما الى أن يصنعوهم في البيت ويبدأوا معهم من البداية — ذلك يكون خيرا ، أما والأمر غير هذا فهو لا يحبه . وأحسّ كما أحسّ يوم طلب اليه أن يحضر ويتزوج كرستينا — أحس أنه قد سار على ما يرام زمنا طويلا ، وأنه يؤثر كثيرا أن يمضى في سيره الراهن دون تبديل ولا تغيير . فأما في مسألة الزواج فقد اضطر الى التظاهر بأنه يحبه ؛ ولكن الزمن تغير ، فاذا كان الآن لا يحب شيئا ، ففي استطاعته أن يجد عشرات الطرق لإظهار كراهيته له . ولعله كن خيرا لو أن ثيوبولد قاوم أباه في صباه أكثر مما فعل : فقد شجعه عدم المقاومة هذا على أن يتوقع من أبنائه الطاعة المطلقة . وكان يقول (وكذلك تقول كرستينا) انه يستطيع أن يطمئن الى أنه أكثر لينا مع أبنائه ربما مما كان أبوه معه ؛ وكان يقول (وكذلك أيضا تقول كرستينا) ان الخطر في حالته سيكون أكثر في ناحية الاسراف في التسامح ؛ فعليه أن

يتنبه لهذا الخطر ، لأنه ليس هناك واجب أهم من تعليم الطفل أن يطيع أبويه في كل شيء .

وكان قد قرأ منذ عهد بعيد عن سائح شرقى وجد في أثناء ارتياده مكانا ما في أقصى بقاع بلاد العرب وآسيا الصغرى جماعة مسيحية صغيرة كثيرة الجدة والرزانة والصلابة — وكلهم في صحة سابعة — اتضح أنهم الأسلال الأحياء ليوناداب بن ركاب(*) ؛ وجاء رجلان يتكلمان الانجليزية في تعثر ، ويدل لونهما دلالة واضحة على أنهما شرقيان وان كانا يرتديان الثياب الأوروبية ، الى باترزبى ليستجديا بعد ذلك بقليل ، وقالوا انهما ينتميان الى الجماعة المذكورة ؛ وذكرنا أنهما يجمعان مالا ليعينا على تحويل اخوانهم في القبيلة الى الشعبة الانجليزية من الدين المسيحى ؛ صحيح أنه اتضح أنهما نصابان ، لأنهما بعد أن أعطاهما ثيوبولد جنيها وأعطتهما كرستينا خمسة شلنات من مصروفها الخاص ، مضيا وسكرا بالمال في ثانى قرية مجاورة لباترزبى ؛ ولكن ذلك لا يدحض قصة السائح الشرقى . ثم هناك الرومان — الذين كانت عظمتهم في أغلب الظن راجعة الى السلطة النافعة التى كانت لرب الأسرة على أعضائها كلها — بل ان بعض الرومان كانوا يقتلون أبناءهم ؛ وهذا اسراف بالطبع ، بيد أن الرومان لم يكونوا مسيحيين ، ولم يؤتوا من العلم خيرا من هذا .

وكان الحاصل العلى لما تقدم اقتناعا رسخ في عقل ثيوبولد ، وان رسخ في عقله ففى عقل كرستينا أيضا ، بأن واجبهما يقتضيهما أن يبدأ

(*) « فقالوا لان شرب خمرا لأن يوناداب بن ركاب أبانا أوصانا قائلا لاتشربوا خمرا أنتم ولا بنوكم الى الأبد ، ولا تبنوا بيتا ولا تزرعوا زراعا ولا تغرسوا كرما ولا تكن لكم بل اسكنوا فى الخيام كل أيامكم . . . فسمعنا لصوت يوناداب بن ركاب أبينا فى كل ما أو صانا به . . . الخ . . . أرميسا ٣٥ : ٦ - ٨ »

تدريب أطفالهما في الطريق الذي يجب أن يسلكوه ، حتى وهم بعد في نعومة أظفارهم . فلا بد من البحث في عناية عن أول بوادر للعناد فيهم واقتلاعها من جذورها فورا قبل أن يتاح لها وقت تنمو فيه . وقد التقط ثيوبولد هذه الاستعارة كما يلتقط أفعى خدرت من البرد ثم أدفأها في صدره .

وقبل أن يستطيع انست أن يحبو علماؤه أن يركع ؛ وقبل أن يستطيع الكلام علماء أن يلثغ بالصلاة الربانية وبقانون الايمان . فكيف أمكن تعليم الصبى هذه الأشياء في هذا العمر المبكر جدا ؟ ان وهن اتبأهه أو خاتته ذاكرته كان معنى هذا أن هنا عشباً ضاراً سينمو سريعاً ان لم يقتلع لتوه ، والطريق الوحيد لاقتلاعه هو أن يسط الغلام أو يحبس في دولاب أو يحرم من بعض لذات الطفولة الصغيرة . وقبل أن يتم عامه الثالث استطاع أن يقرأ ، وأن يكتب على صورة ما . وقبل أن يتم عامه الرابع كان يتعلم اللاتينية ، واستطاع أن يحل مسائل النسبة والتناسب .

فأما الطفل نفسه فكان بفطرته هادئ الطبع ؛ كان شديد الولع بمربيته ، وبالقطيقات والجراء ، وبجميع الأشياء التي تحسن إليه اذ تسمح له أن يغم بها . وكان مغرماً بأمه أيضاً ، أما عن أبيه فقد أخبرني الفتى في فترة متأخرة من حياته أنه لا يستطيع أن يذكر نحوه شعوراً غير شعور الخوف والاحجام . ولم تكن كرستينا تلوم ثيوبولد على صرامة الواجبات المفروضة على ولدهما ، لا ولا على الجلد المستمر الذي كان يراه ضروريا وقت الدرس . بل انها وجدت للأسف — حين كان ثيوبولد يكل إليها تدريس الصبى اذا غاب هو — أن ليس أمامها الا أن تصنع هذا ، فصنعتة بطريقة لا تقل فاعلية عن طريقة ثيوبولد نفسه ؛ ومع ذلك فقد كانت شغوفة بولدها ، وهذا ما لم يكنه ثيوبولد قط ، فمضى وقت طويل قبل أن تستطيع تدمير كل عاطفة من المحبة لها في عقل ولدها البكر . ولكنها ثابت .

الفصل الحادى والعشرون

عجيب أمرها حقا ! لقد اعتقدت أنها كلفة به ، وما من شك فى أنها كانت تحبه أكثر مما تحب أى طفل من طفليها الآخرين . فأما روايتها للأمر فهي أنه لم يوجد أبوان اتصفا بما اتصفت هي وثيوبولد به من بذل وإخلاص لأعز مصالح أبنائهما . أما ارنست فهي واثقة من أن مستقبلا عظيما ينتظره ، وقد زاد هذا من ضرورة الصرامة فى تربيته حتى يمكن حفظه منذ البداية تقيا من كل شائبة شر ، انها لم تستطع أن تسترسل فى بناء القصور الذى نقرأ أن كل أم يهودية استرسلت فيه قبل ظهور « الميسيا » ، لأن المسيح قد أتى فعلا ، ولكن سيأتى « عصر الألف السنة » السعيد عما قريب ، ومن المؤكد أنه لن يتأخر عن ١٨٦٦ ، حين يكون ارنست قد ناهز السن المناسبة له ، فتكون الحاجة لايلىا جديد يشر بمقدم العصر . وتشهد السماوات على أنها ما أحجبت قط عن فكرة الاستشهاد لها ولثيوبولد ، كذلك لن نهرب من هذا الاستشهاد لولدها ان طُلبت اليها حياته فى خدمة فاديها . أجل ، لو أن الله أمرها بأن تقدم بكرها كما أمر ابراهيم لأخذته الى «يجبرى يكن » وأغرقتة — كلا ، لن تستطيع أن تفعل هذا ، ولكنه لن يكون ضروريا — وقد يفعله غيرها ، فلم يكن عبثا تعيد ارنست فى ماء من الأردن، ذلك لم يكن من فعلها هي ، ولا حتى من فعل ثيوبولد . انها لم يسعيا اليه، فلما طُلب ماء من النهر المقدس لطفل مقدس ، وُجِد الطريق الذى يجرى فيه الماء من فلسطين النائية مخترقا البر والبحر الى باب البيت الذى يرقد فيه الطفل . أجل لقد كانت معجزة ! معجزة ! معجزة ! لقد تكشف لها الأمر

كله الآن . ان الأردن ترك قاعة وجرى الى بيتها هي . ومن الغباوة أن يقال ان هذه ليست معجزة فلا معجزة تتم دون وسيلة من نوع ما ، والفرق بين المؤمنين وغير المؤمنين هو أن الأولين يستطيعون أن يروا معجزة حيث لا يستطيع الآخرون . ان اليهود لم يستطيعوا أن يروا معجزة حتى في اقامة لعازر وفي اطعام الآلاف الخمسة . وان آل جون پوتفكس لن يروا معجزة في أمر ماء الأردن هذا . وليس سرّ المعجزة في الاستغناء عن الوسيلة أو الأداة بل في اتخاذ وسيلة الى غاية عظمى لم تكن ميسورة دون تدخل وما من أحد يزعم أن الدكتور جونس كان جالبا الماء ما لم يوجه الى جلبه . ستقول هذا لثيوبولد وتحمله على أن يراه في ... ولكن ربما كان من الخير ألا تفعل ، فان بصيرة المرأة النافذة الى أمور من هذا النوع أعمق وأبعد عن الخطأ من بصيرة الرجل . لقد كانت امرأة — لا رجلا — تلك التي امتلأت بكل ملء الله . ولكن لِمَ لم يحرصا على هذا الماء بعد أن استعملاه ؟ ما كان ينبغي قط أن يرمى ، ولكنه رُمِيَ . على أنه ربما كان هذا للخير أيضا — فلعلمهما كانا يغريان بأن يغلوا في تقدير قيمته ، وربما صار مبعث خطر روحي لهما — بل ربما مبعث كبرياء روحية ، وهي أشد الخطايا في رأيها نكرا . أما الطريق الذي جرى فيه الأردن الى باترزي ، فذلك لا يهم أكثر من التربة التي يجرى فيها النهر في فلسطين نفسها . لقد كان الدكتور جونس رجلا ماديا ولا ريب — يهتم كثيرا بعرض الدنيا ، وكذلك كان حموها — وهو ما يشعرها بالأسف — وان كان بدرجة أقل ، ولكنه ولا شك روحاني في صميمه ، وقد ازداد روحانية زيادة مطردة كلما تقدم في السن ، ومع ذلك فقد كانت تشوبه شائبة من حب العالم ، ربما الى ساعات قليلة جدا قبل موته ، في حين أنها هي وثيوبولد بذلا كل شيء في سبيل المسيح . انهما ليسا محبين للعالم . ان ثيوبولد على الأقل ليس كذلك . أما هي فقد كانت كذلك من

قبل ، ولكنها واثقة أنها نمت في النعمة مذ أقلعت عن أكل المخنوق والدم .
ذلك أشبهه بالاغتسال في نهر الأردن اذا قيس بالاغتسال في أبانة
وفرقر نهرى دمشق(*) ان ولدها يجب ألا يمس دجاجة مخنوقة أو
فصيذا — وهى كهيئة بأن تصونه عن هذا على الأقل . ويجب
أن يؤتى له بمرجانة مصقولة عن منطقة يافا فان على سواحل هذه
المنطقة حشرات مرجانية ، وهكذا يمكن الحصول على المرجانة بجهد قليل ؛
انها ستكتب بطلبها هذا للدكتور جونس ، الخ ... وهكذا وساعات
متصلة يوما بعد يوم لسنوات كثيرة . صحيح أن مسز ثيوبولد كانت تحب
ولدها على قدر ما أوتيت من معرفة محبة عظيمة جدا ، ولكن الأحلام التى
كانت تحلم بها فى نومها كانت حقائق رصينة اذا قيست بتلك التى كانت
تسترسل فيها فى يقظتها .

ولما بلغ ارنست عامه الثانى بدأ ثيوبولد يعلمه القراءة كما قلت . وبدأ
يسوطه بعد يومين من بداية هذا التعليم .

وكان يقول لكرستينا « انه أمر مؤلم » ، ولكنه الشئ الوحيد الذى
يمكن أن يفعله ، وقد فعله ، وكان الطفل ضئيل الجسم صاحب الوجه
معتلا ، فكان أبواه يرسلان دائما فى طلب الطبيب الذى كان يصف له
الكالوميل (الزئبق الحلو) ومسحوق جيمس . كانا يفعلان هذا كله فى
محبة ، وقلق ، وتردد ، وغباء ، ونفاد صبر . لقد كانا غيبين فى الأشياء
القليلة ؛ والغيبى فى القليل يكون غيبا أيضا فى الكثير .

(*) الاشارة الى قصة نعمسان السريانى ، رئيس جيش ملك أرام الذى
أرسل اليه النبى أليشم يقول اذهب واغتسل سبع مرات فى الأردن فيرجع
لحكمك اليك وتطهر ، فغضب نعمان ٠٠٠٠ وقال أليس أبانة وفرقر نهر دمشق
أحسن من جميع مياه اسرائيل (الملوك الثانى ٥ : ١٠ - ١٢) .

ثم ما لبث الشيخ پوتفكس أن مات ، وتكشف هذا التعديل الصغير الذى أجراه فى وصيته يوم أوصى ببعض المال لارنست . وشق عليهما الأمر ، لا سيما ولا سبيل الى مصارحة الموصى برأيهما فيه بعد أن لم يعد قادرا على ابدائهما . فأما عن الصبي نفسه ، ففى وسع أى انسان أن يرى أن هذه الوصية ستكون شرا خالصا عليه ، فان ترك مبلغ مستقل من المال للشاب ربما كان أشد ما يستطيع انسان أن يلحقه به من اضرار ، فذلك خليك بأن يشل طاقاته وأن يقتل رغبته فى العمل النشيط ، وكم من فتى جرّه الى مهاوى الشر علمه بأنه سيرث بضعة آلاف من الجنيهات حين يبلغ رشده . وكان يصح ولا ريب الاطمئنان الى أنهما سيحرصان أشد الحرص على مصالح ولدهما ، وأنهما يجب أن يكونا حكما فى هذه المصالح خيرا مما ينتظر أن يكون هو فى الحادية والعشرين : ثم ان والد يوناداب بن ركاب — أو لعله من الأبسط فى هذه الحالة أن نقول ركاب رأسا — لو أن ركابا هذا ترك ميراثا طيبا لأحفاده — فلعل يوناداب لم يكن يجد هؤلاء الأبناء طيعين له الخ ... وبعد أن ناقش ثيوبولد الأمر مع كرستينا للمرة العشرين ، قال لها « يا عزيزتى ، يا عزيزتى ، ان الشئ الوحيد الذى يرشدنا ويعزينا فى كوارث كهذه هو أن نلجأ الى العمل المجدى . سأمضى وأزور مسز طومسن » . فى مثل هذه الأيام كان يخبر مسز طومسن أن خطاياها طهرت كلها الخ ... بأسرع وأقطع مما يخبرها فى أيام آخر .

الفصل الثاني والعشرون

ألفت أن أمكث في باترزي يوما أو يومين أحيانا حين كان ولدى في العماد وأخوه وأخته أطفالا ، ولست أدري لم كنت أذهب الى باترزي ، فقد زادت شقة الخلاف أكثر فأكثر بيني وبين ثيوبولد ، ولكن المرء أحيانا يجد نفسه قد ألف مكانا وسكن اليه ، واستمرت الصداقة المزعومة بيني وبين آل پوتتفكس وان لم تزد الآن كثيرا على الأثر المتخلف من صداقة منقرضة . وقد سررت بولدى في العماد أكثر مما سررت بأخيه أو أخته . ولكن كان يعوزه كثير من خفة الطفولة ومرحها ، وكان أقرب الى رجل عجوز قصير شاحب اللون ضامر الجسد مما أحب له أن يكون . على أن أطفال الأسرة كانوا على استعداد كبير للتودد الى ومصادقتي .

واني لأذكر ارنست وأخاه وقد راحا يحومان حولي في أول يوم من أيام احدى هذه الزيارات وأيديهما مملوءة بالأزهار الذابلة التي قدماها الى في النهاية . فلما فعلا قمت بما أحسبه كان منتظرا مني : سألتهما هل هناك دكان قريب يستطيعان أن يشتريا منه الحلوى . فقالا نعم ؛ وتحسست جيوبى ، ولكنى لم أجد الا بنسين ونصفا من العملة الصغيرة ، فأعطيتهما النقود وانطلق الطفلان في خطواتهما الصغيرة وحدهما وكانا في الرابعة والثالثة من عمرهما . ولم يمض طويل وقت حتى عادا ، وقال ارنست « لانستطيع أن نشترى حلوى بكل هذه النقود » (وشعرت بأنه يوبخنى وان لم يقصد الى التوبيخ) ؛ « انما نستطيع أن نشترى حلوى بهذا » (وأشار الى أحد البنسين) ، « وبهذا » (وأشار الى البنس الثانى) ،

« ولكننا لا نستطيع أن نشترى بكل هذا » مضيفا نصف البنس الى البنسين .
وأحسب أنهما أرادا شراء كعكة أو نحوها من ذات البنسين . وقد أضحككنى
الأمر ، وتركتهما ليحلا المشكلة بطريقتهما الخاصة اذ كنت تواقا لرؤية
ما يفعلان .

وبعد قليل قال ارنست : « أسمح لنا بأن نرد اليك هذا » (مشيرا الى
نصف البنس) « ولا نرد اليك هذا ، ولا هذا ؟ » (مشيرا الى البنسين) .
فوافقت ، وتنفسا الصعداء ، ومضيا في طريقهما يزأطان . وما هو الا مزيد
قليل من عطايا البنسات واللعب الصغيرة حتى تم لى غزوهما ، فبدأ يثقان
بى ويفضيان الى بأسرارهما .

وقد أخبرانى كثيرا مما أخشى أنه كان من واجبى ألا أصغى اليه . قالوا
لو أن جدتهما عاش أطول لأصبح فى الغالب لوردا ، ولأصبح « پاپا » فى
هذه الحالة « الشريف » و « المبجل » ، ولكن الجد فى السماء الآن يرتل
مع جدتهما ألبى التراتيل الحلوة للمسيح الذى يحبهما حبا جما ؛ وقالوا انه
حين مرض ارنست أخبرته « ماما » بأنه لا داعى لأن يخاف من الموت لأنه
سيذهب رأسا الى السماء ، بشرط أن يندم على أنه أساء أداء واجباته وغازط
أباه العزيز ، وبشرط أن يعد بألا يغيظه أبدا أكثر من ذلك ، وانه اذا وصل
الى السماء استقبله جده وجدته ألبى وأصبح معهما على الدوام ، وأحسنا
اليه ، وعلماه أن يرتل التراتيل الجميلة ، التى هى أجمل كثيرا من تلك التى
يجبها الآن الخ ... الخ ... ؛ ولكنه لم يرد أن يموت ، وقد سرّه أن يتماثل
للشفاء لأنه ليس فى السماء قطيطات ، وهو لا يظن أن فيها الزهر الذى
يصنع منه الشاي .

أما أمهما فكان واضحا أن أملهما فيهما قد خاب . قالت لى على الافطار
ذات صباح « ليس أحد من طفلى عبقرىا يامستر أوقرتن . ان لهما مواهب

طيبة ، وهما بفضل تعليم ثيوبولد متقدمان بالنسبة لعمرهما ، ولكن ليس
فيهما ما يشبه النبوغ أو العبقرية : ان العبقرية شيء يختلف عن هذا ، أليس
كذلك ؟ » .

وبالطبع قلت لها « انها شيء يختلف عن هذا كل الاختلاف »
ولكن لو أن أفكارى أميط عنها اللثام لتكشفت عن هذه الكلمات « أعطيتنى
قهوتى فوراً يا سيدتى وكفى عن هذا الهراء » . لست أدري ما هى العبقرية،
ولكنى أقول — على قدر ما أستطيع أن أكوّن عنها أى مفهوم — انها كلمة
غبية من الخير أن نسرّع بتركها للهتافين والمطيين العلماء والأدباء .

ولست أعلم على التحقيق ما الذى كانت كرسيتينا تتوقعه ، ولكن يخيّل
الىّ أنه شيء قريب من هذا : « ينبغى أن يكون أطفالى كلهم عباقره ، لأنهم
أبنائى وأبناء ثيوبولد ، وانها « لشقاوة » منهم ألا يكونوا كذلك ؛ ولكنهم
بالطبع لا يستطيعون أن يكونوا طيبين أذكاء كما كان ثيوبولد ، وكما كنت
أنا ، واذا أبدوا أمارات على هذا فستكون هذه « شقاوة » منهم . على
أنهم لحسن الحظ ليسوا كذلك ، ومع ذلك فمن المؤسف جدا أنهم ليسوا
كذلك ، أما العبقرى — كذا ، كذا ، — أما العبقرى فيجب أن « يتشقلب »
شقلبات ذهنية حالما يولد ، ولم يستطع أحد من أطفالى بعد أن يحمل
الصحف على نشر اسمه . اننى لا أرضى بأن يختال أحد أبنائى — ويكفيهم
أن يختال ثيوبولد وأختال أنا » .

وما درت المرأة المسكينة أن العظمة الصادقة تلبس رداء خفيا تدخل
وتخرج تحت ستارة بين الناس دون أن يلحظوها ؛ فاذا لم يخفها رداؤها
عن نفسها دواما ، وعن سائر الناس سنوات طويلة ، انكششت هذه العظمة
بعد قليل حتى تصل الى حجم عادى جدا . وقد يسأل سائل أى فائدة اذن
فى أن تكون عظيما ؟ والجواب هو أن تفهم العظمة فهما أفضل فى الآخرين،

أحياء كانوا أو أمواتا ، وتختار لك عشراء أفضل من بين هؤلاء ، وتستمتع بهذه العشرة وتفهمها فهما أفضل بعد أن تختارهم — وأن تستطيع أيضا أن تمنح السرور لأفضل الناس وأن تخيا في حياة من لم يولدوا بعد . ويخيل الى أن هذا كسب جوهرى جدير بأن تقنع به العظمة فلا تركب فوق رءوسنا حتى وهى مسترة بقناع التواضع .

كنت هناك ذات أحد ، ولحظت الصرامة التى كان الطفلان يعلمان أن يحفظا بها يوم الرب ؛ فلم يكن مباحا لهما أن يقطعا شيئا ولا أن يستعملا علبة ألوانهما يوم الأحد ، وقد رأيا فى هذا ما شق عليهما لأنه كان مباحا لأبناء عمهما جون بوتفكس . كان فى وسع هؤلاء أن يلهموا بقطارهم الذى يلعبون به يوم الأحد ، أما هما فمع أنهما تعهدا بالآلا يطلعا الا قطارات الأحد ، فان حركات المرور جميعها قد حرمت تحريما . ولم يسمح لهما بغير تسلية واحدة — فلهما فى أمسيات الآحاد أن يختارا ما يرتلان من تراثيل .

ثم ما لبثا فى المساء أن دخلا حجرة الاستقبال ، وتقرر استثناء من القاعدة ، اكراما لى ، أن يرتلا بعض تراثيلهما لى بدلا من أن يتلواها تلاوة ، وذلك لكى أسمع كيف يرتلان ترتيلا جميلا . وكان على ارنست أن يختار الترتيلة الأولى ، فاختار ترتيلة عن قوم سيأتون الى شجرة الغروب . وأنا لست اخصائيا فى النبات ، ولا أعرف أى نوع من الشجر هى شجرة الغروب هذه ، ولكن الترتيلة كان مطلعها « تعالوا ، تعالوا ، تعالوا ؛ تعالوا الى شجرة الغروب ، لأن النهار قد ولى » . وكان اللحن لطيفا استهوى ارنست ، اذ كان له ولع غير عادى بالموسيقى وصوت صغير حلو يحب أن يستعمله .

على أنه كان متخلفا فى قدرته على نطق حرف الكاف ، فبدلا من أن يقول « كم » (أى تعالوا) قال « تم ، تم ، تم » .

وقال ثيوبولد من مقعده الكبير المواجه للمدفأة حيث جلس عاقدا يديه على صدره « ارنست ، ألا تظن أنه يكون لطيفا جدا لو قلت « كم » كغيرك من الناس بدلا من « تم » ؟ » وأجاب ارنست « انى فعلا أقول « تم » وهو يعنى أنه يقول « كم » .

وكان ثيوبولد دائما حاد المزاج سييء الطبع فى أمسيات الآحاد . وقل أن يكون رجال الدين فى أحسن حالاتهم فى أمسيات الآحاد . ولست أدري هل العلة أنهم يضيقون بالأحد ضيق جيرانهم به ، أم أنهم يرهقون فيه بالعمل ، أم أن هناك سببا غير هذا وذاك . وقد رأيت فى ذلك المساء علامات على أن رب البيت كان حاد الطبع ، وأن أعصابه اضطربت قليلا حين سمع ارنست يبادر الى القول « اننى أقول « تم » فعلا » فى حين أن أباه قال له انه لم ينطق الكلمة كما ينبغى .

ولحظ ثيوبولد من فوره أن الطفل يكذبه ، فقام من كرسيه وذهب الى البيانو .

وقال « لا يا ارنست ، انك لا تقول شيئا من هذا ، وانما تقول « تم » لا « كم » . والآن قل « كم » ورائى كما أنطقها » . وقال ارنست لتوه « تم . أهذا أفضل ؟ » ولست أشك فى أنه ظنها أفضل ، ولكنها لم تكن كذلك .

« اسمع يا ارنست ، انك لا تبذل كل جهدك : انك لا تحاول كما ينبغى أن تحاول ، وقد آن الأوان أن تتعلم كيف تقول « كم » ؛ ان أخاك « چوى » يستطيع أن يقول « كم » ، ألا تستطيع يا چوى ؟ » .

وأجاب چوى متعثرا « نعم أستطيع » ثم قال شيئا لم يكن بعيد الشبه « بكم » .

« أسمعت يا ارنست ؟ ليس فى الأمر صعوبة ولا ظل صعوبة . والآن

تمهل ، وفكر ، وقل « كم » ورأى « . ولزم الصبي الصمت بضع ثوان
ثم قال « تم » مرة أخرى .

وضحكت ، ولكن ثيوبولد تلفت الىّ في ضجر قائلاً « أرجوك
ألا تضحك يا أوقرتن ؛ فإن هذا يجعل الصبي يظن أن الأمر لا يهم ، مع
أنه يهم كثيرا جدا » . ثم قال وهو يتلفت لارنست « والآن يا ارنست
سأعطيك فرصة واحدة أخرى ، فإذا لم تقل « كم » أيقنت أنك عنيد
شقى » .

وبدا عليه الغضب الشديد ، واربد وجه ارنست كما يريد وجه جرو
حين يوبخ دون أن يفقه للتويخ علة ، ورأى الصبي جيدا ما هو حالّه به ،
فخاف ، وبالطبع قال « تم » مرة أخرى .

قال أبوه وهو يسك بكفيه غاضبا « حسن جدا يا ارنست . لقد
بذلت جهدي لأتقذك ، ولكنك ما دمت تريد ذلك فلك ما تشاء » ثم جرّ
الصبي التعس من الحجرة وهو يصرخ توقعا لما سيصيبه . وما هي الا دقائق
حتى استطعنا أن نسمع الصرخات آتية من حجرة الطعام عابرة البهو الفاضل
بين حجرة الاستقبال وحجرة الطعام ، وعرفنا أن ارنست المسكين يضرب .
وقال ثيوبولد حين عاد الى حجرة الاستقبال « لقد أرسلته الى فراشه .
والآن يا كرستينا أظننا يجب أن ندعو الخدم الى الصلاة » ثم دق الجرس
يدعوهم ويداه مخضبتان بجريمته .

الفصل الثالث والعشرون

أتى الخادم وليم وأعد الكراسى للخادمت اللائى ما لبثن أن دخلن واجدة تلو أخرى . فأقبلت أولا خادم كرستينا الخاصة ، فالطاهية ، فخادمة البيت ، ثم وليم ، ثم السائق . وجلست أمامهم ، وراقبت وجوههم وثيوبولد يقرأ فصلا من الكتاب المقدس . كانوا ناسا لطفاء ، ولكنى لم أر على سحنة آدمى ما رأيت على سحنهم من خواء تام .

وبدا ثيوبولد بقراءة بضع آيات من العهد القديم حسب طريقته . وكانت الآيات هذه المرة من الاصحاح الخامس عشر من سفر العدد : ولم يكن لها علاقة خاصة أستطيع أن أراها بأى مما كان يجرى قبل القراءة ، ولكن الروح التى كانت تتسم بها الفقرة كلها بدت لى شديدة الشبه بروح ثيوبولد نفسه ، بحيث استطعت أن أفهم بعد الاستماع اليها خيرا من ذى قبل كيف انتهى به الأمر الى أن يفكر كما فكر ويسلك كما سلك . واليك الآيات :

« وأما النفس التى تعمل بيد رفيعة من الوطنيين أو من الغرباء فهى تزدري بالرب فتقطع تلك النفس من بين شعبها . لأنها اجتقرت كلام الرب . ونقضت وصيته . قطعا تقطع تلك النفس . ذنبها عليها .

« ولما كان بنو اسرائيل فى البرية وجدوا رجلا يحتطب حطبا فى يوم السبت . فقدمه الذين وجدوه يحتطب حطبا الى موسى وهرون وكل الجماعة . فوضعوه فى المحرس لأنه لم يعلن ماذا يفعل به ، فقال الرب لموسى قتل يقاتل الرجل . يرميه بحجارة كل الجماعة خارج المحلة . فأخرجه كل

الجماعة الى خارج المحلة ورجموه بحجارة فمات كما أمر الرب موسى .
الى آخر الآيات :

وسرحت أفكارى وثيوبولد يقرأ الآيات وارتدت الى شئ صغير لحظته
في عصر ذلك اليوم .

فقد اتفق قبل سنوات أن اتخذ سرب من النحل مسكنا له في سقف
البيت تحت البلاط ، وتكاثر النحل حتى أصبحت حجرة الاستقبال محطه
الذى يختلف اليه في الصيف حين تفتح النوافذ . وكان على الورق الذى
يكسو جدرانها نموذج رسم من عناقيد ورود حمراء وبيضاء ، فرأيت
عددا من النحل في أوقات مختلفة يطير الى هذه العناقيد ويتحسسها ظنا منه
بأنها أزهار حقيقية ، فاذا فرغ من عنقود تحسس ما يليه ، ثم ما يليه ، ثم
ما يليه ، حتى بلغ العنقود القريب من السقف ، ثم نزل ثانية عنقودا بعد
عنقود كما صعد ، حتى يوقفه ظهر المتكأ ، وعلى ظهره صعد عنقودا بعد
عنقود الى السقف ثانية ، وهكذا دواليك حتى تعبت من مراقبته . واذا
فكرت في صلوات الأسرة التى تعاد صباح مساء ، أسبوعا بعد أسبوع ،
وشهرا بعد شهر ، وعاما بعد عام ، لم يسعنى الا أن أفكر في عظم الشبه بين
هذا وبين الطريقة التى كان النحل يصعد بها الحائط ويهبط منه عنقودا بعد
عنقود ، دون أن يدور بخلده أن كثيرا من الأفكار المترابطة قد تكون
موجودة ، ومع ذلك فان الفكرة الأساسية قد تكون غائبة غيابا مؤسفا ،
والى الأبد .

ولما فرغ ثيوبولد من قراءته ركعنا جميعا فأشرفت صورتا « كارلو
دوتشى » و « ساسوفراتو » على بحر من الظهور المتجهة الى أعلى ونحن
ندفن وجوهنا في كراسينا . ولاحظت أن ثيوبولد ابتهل في تلك الليلة الى
الله أن يجعلنا « أمناء مدققين حقا » في معاملاتنا ، وابتسمت لاستعماله

كلمة « حقا » . ثم ارتدت أفكارى الى النحل وقلت لنفسى انه على أى حال ربما كان من الخير ، على الأقل لثيوبولد ، أن صلواتنا قلما تتميز بدرجة مشجعة جدا من الاستجابة ، لأنتى لو ظننت أن هناك أقل أمل فى أن تستجاب صلاتى لصليت أن يعامل بعضهم ثيوبولد ، دون إبطاء ، كما عامل ارنست .

ثم سرحت أفكارى الى تلك الاحصاءات التى يقوم بها بعض الناس عن مقدار ما يتبدد من وقت ، وما يستطيع المرء أن ينجزه اذا خصص لأمر من الأمور دقائق عشرا فى كل يوم ، وكنت أفكر فى ذلك الاقتراح النبى الذى أستطيع أن أقترحه فى هذا وفى الوقت الذى ينفق فى الصلوات العائلية التى يجب أن تكون معتدلة محتملة ، واذا أنا أسمع ثيوبولد يختم صلاته بالبركة ، وما هى الا ثوان حتى انقضت جماعة المصلين وخرج صف الخدم واحدا وراء الآخر كما دخلوا .

وما ان بارحوا حجرة الاستقبال حتى عادت كرستينا فى غير تبصر الى الحديث عن التصرف الذى شهدته من ثيوبولد ، وكانت تشعر بشىء من الخزى منه ، فبدأت تبرّره قائلة انه يحز فى نفسها ويحز فى نفس ثيوبولد أكثر منها ، ولكنه « الشىء الوحيد الذى يمكن عمله » . وتلقيت هذا القول بما وسعنى من برود مهذب ، ودل صمتى خلال بقية السهرة على استنكارى لما رأيت .

وكا على أن أعود الى لندن فى الغد، ولكنى قلت قبل رجوعى اننى أود أن آخذ معى بعض البيض الطازج ، لذلك صحبنى ثيوبولد الى بيت فلاح فى القرية يسكن على مرمى حجر من بيت الراعى لعلى أجده عنده بغيتى . ولأمر ما أذن لارنست فى أن يأتى معنا . وأظن أن الدجاج كان قد بدأ رقاده على البيض ؛ على أى حال كان البيض شحيحا ، ولم تستطع

زوج الفلاح أن تجد لى أكثر من سبع بيضات أو ثمان ، فأخذنا ثلث كلاً منها فى قطعة ورق منفصلة لآخذها كلها سليمة الى لندن .

وكانت هذه العملية تجرى على الأرض أمام باب الكوخ ، وفيما نحن نقوم بها داس ابن الفلاح ، وكان صبيا فى نحو سن ارنست ، على بيضة منها ملفوفة فى ورقة فهشمها .

وقالت أمه « والآن انظر يا جاك ، انظر ما فعلت ، ائت كسرت بيضة لطيفة وكلفتى بنسا » ثم أضافت وهى تنادى ابتها « تعالى يا ايما وخذى الطفل بعيدا ، هيا يا حبيبى » . وجاءت ايما فى الحال وابتعدت بالصبي عن موطن الأذى .

وقال ارنست بعد أن بارحنا بيت الفلاح « لِمَ لم تضرب مسز هيتن ولدها جاك بالسوط يا پاپا حين داس على البيضة ؟ » .

وكان فى من الغلّ والحد ما جعلنى أبتسم لثيوبولد ابتسامة كالحة . قالت بأجلى بيان ان ارنست لطمه لطمه فيها شئ من القسوة .

واحتقن وجه ثيوبولد وبدأ عليه الغضب ثم قال بسرعة « ربما ضربته أمه الآن بعد انصرافنا » . وأبيت أن أسلم بهذا فقلت اننى لا أعتقد ذلك ، وانتهى الأمر عند هذا الحد ، ولكن ثيوبولد لم ينسها لى ، وقل ترددى على باترزبى منذ ذلك الوقت .

وعند رجوعنا الى البيت وجدنا ساعى البريد قد وصل وأتى بخطاب عيّن به ثيوبولد نائبا للأسقف فى الريف ، وهى وظيفة خلت مؤخرا بوفاة رجل من رجال الدين المجاورين شغلها سنوات طويلة . وكتب الأسقف لثيوبولد كتابا حارا أكد له فيه أنه يعرف له قدره بين أكثر القسس جدا وأخلاصا فى أبرشيته ، وابتهجت كرستينا بطبيعة الحال وأفهمتنى أن هذا ليس الا قسطا من تكريم أعظم من هذا بكثير يدخره المستقبل لثيوبولد حين تعرف فضائله وتذيع .

ولم أدرك وقتها مدى الرباط الوثيق الذى سيربط حياة ولدى فى
العماد بحياتى فى مستقبل الأيام ؛ ولو فعلت لنظرت اليه ولا ريب بعينين
مختلفتين ، وللحظت كثيرا مما لم ألق اليه بالا يومها . أما الآن فقد سررت
بالابتعاد عنه ، لأننى لم أستطع أن أصنع له شيئا ، أو لأننى قلت لنفسى
اننى لا أستطيع ، ولأن منظر هذا العذاب الكثير الذى كان يعانيه ألمنى .
وواجب المرء ألا يكتفى باتخاذ رغباته ما استطاع الى انفاذها سبيلا ، ولكن
عليه ألا يعاشر من الأشياء الا تلك التى تنفذ رغباتها الى حد يحقق لها على
الأقل الراحة ؛ وعليه أن يتجنب حتى رؤية الأشياء التى أصيبت بالعجز
أو الجوع — ما لم يكن ذلك لفترات قصيرة وفى ظروف استثنائية — بل
عليه ألا يأكل لحما كدره الكد الكثير أو الغذاء الضئيل أو الاصابة بأى
مرض ؛ وألا يمس خضرا لم تزرع زرعاً طيباً . ذلك أن هذه الأشياء كلها
«تعرض» (*) المرء وتختلط به ؛ فكل شيء يحتك به الانسان على أية صورة
يكون معه « صليبا » فيخلفه خيرا أو شرا مما كان ، وكلما كانت الأشياء
التي تختلط به طيبة كان الاحتمال أكبر فى أن يحيا حياة طويلة سعيدة .
وكل الأشياء يجب أن تخلط قليلا ، والا كفت عن الحياة — ولكن الأشياء
المقدسة — كقديسى چيوڤانى بلينى (**) مثلا — لم «يخلط» بها الا ما هو
طيب .

(*) cross ، ومن معانيها التى يستعملها المؤلف للتورية فى هذا الفصل
وغيره الصليب ، والتهجين أو التخليط .
(**) مصور بندقى مشهور رسم عددا كبيرا من الصور الدينية
(١٤٣٠ - ١٥١٦) .

الفصل الرابع والعشرون

كانت العاصفة التي وصفتها في الفصل السابق نموذجا من العواصف التي ظلت تهب كل يوم مدى سنوات طويلة . فمهما صفت السماء ، فقد كانت على الدوام عرضة للاكفهار والتلبد في هذه البقعة أو تلك ، وكان الرعد والبرق ينزلان على رؤوس الصغار قبل أن يعرفوا أين هم .

قال لي ارئت وقد طلبت اليه منذ زمن غير طويل أن يقص عليّ المزيد من ذكريات طفولته لأخدم به قصتي ، « ثم لا تنس أننا كنا نتعلم تراتيل مسز باربود ، وكانت ثرا ، ومنها ترتيلة عن الأسد مطلعها « تعالوا أدلكم على ما هو قوى . الأسد قوى ، حين ينهض من عرينه ، وحين ينفض عرفه ، وحين يسمع زئيره تهرب ماشية الحقل ، وتختبئ وحوش القلاة ، لأنه مربع جدا » وكنت أقول هذا لأخى جوى وأختى تشارلت وأنا أعنى به أبى نفسه حين كبرت قليلا ، ولكنهما كانا على الدوام ينزعان الى التعليم والتهذيب ، ويقولان ان هذه شقاوة منى .

« ان من أهم الأسباب في تعاسة أسر رجال الدين عموما أن القسيس يلزم بيته أو حدود بيته كثيرا جدا . فالطبيب يخرج ليزور مرضاه نصف وقته ، والمحامي أو التاجر مكتب في غير بيته ، ولكن ليس لرجل الدين مكان رسمي للعمل يكفل بعده عن بيته ساعات بطولها في أوقات معلومة . لقد كانت أمتع أيامنا تلك التي يذهب فيها أبى ليقضى يوما في شراء حاجات البيت من جلدنهام . وكنا نبعد عن هذه المدينة أميالا ، فتتراكم المطالب في قائمة أبى حتى ليفرد لها يوما يمضى فيه الى المدينة لينجزها كلها . وما ان

يولتى ظهره حتى يخفّ الهواء ؛ فاذا فتح باب الردهة ليدخل ثانية عاد الينا
الناموس مصلتا فوق رءوسنا بكل تحريماته الشاملة « لا تمس ، لا تذق ،
لا تمسك » وكان شر ما فى الأمر أننى لا أستطيع أبدا أن أثق بجسدى
وتشارلت ؛ فقد يمضيان معى شوطا بعيدا ثم ينكصان على أعقابهما ، بل
انهما قد يمضيان الشوط كله ثم يضطرهما ضميرهما الى أن يخبرا « پاپا »
و « ماما » . لقد كان يروقهما أن يجريا مع الأرنب الى نقطة معينة ، ولكن
غريزتهما كانت مع كلاب الصيد .

ثم مضى يقول « يخيل الى أن الأسرة بقية متخلفة من المبدأ الذى تراه
مجسما فى الحيوان » (المجمع) (*) تجسيما منطقيا أكثر منه فى الانسان —
والحيوان المجمع صورة من صور الحياة اتضح أنها متعارضة مع الرقى
العظيم . ولو أن الأمر بيدى لصنعت بالأسرة فى النوع الانسانى ما صنعت
الطبيعة بالحيوانات المجمعة ؛ فقصرتها على الأجناس الدنيا والأقل تقدما .
وما من شك فى أنه ليس فى الطبيعة نفسها أى حب فطرى لنظام الأسرة .
استعرض شتى صور الحياة تجد هذا النظام لا يتمثل الا فى أقلية ضئيلة
ضالة مضحكة . فالأسماك لا تعرفه وهى تعيش مع بعضها فى وئام تام .
أما النمل والنحل ، التى تفوق الانسان أعدادا بما لا يقاس ، فهى تلتصق
آباءها حتى تقتلها لأن هذا أمر لا بد منه ، وهى تميل بطبيعتها الى تقطيع
تسعة أعشار النسل الموكول اليها وتشويهه تشويها فظيما ، ومع ذلك فأين
الجماعات التى تلقى احتراما أعم وأشمل من جماعات النمل والنحل ؟ ثم
خذ مثل الوقوق « الكوكو » — أهناك طائر نجبه أكثر منه ؟ .

ورأيت يستطرد بعيدا عن ذكرياته فحاولت أن أردّه اليها ولكنى لم
أفلح . قال « ما أشد حماقة انسان يحاول أن يتذكر أى شىء وقع له منذ

(*) Compound animal .

أكثر من أسبوع ، ما لم يكن هذا الشيء سارا ، أو ما لم يرد أن يفيد منه بعض الفائدة .

« ان الناس المعقولين يتمون الجزء الأكبر من موتهم خلال حياتهم . فالرجل في الخامسة والثلاثين يجب ألا يأسف على أنه لم يظفر بطفولة سعيدة أكثر مما يأسف على أنه لم يولد أميرا من أمراء البيت المالكة . ولعله لو كان أكثر حظا في طفولته لكان أسعد ، ولكن ما يدريه أنه حتى لو كان كذلك لحدث شيء آخر ربما قضى عليه منذ أمد بعيد . ولو كان على أن أولد ثانية لولدت في باترزي من أبي وأمي بعينهما كما ولدت من قبل ، ولما غيرت أو بدلت شيئا مما وقع لي » .

وأطرف ما يحضرني من أحداث طفولته كان يوم أخبرني — وهو يناهز السابعة من عمره — أنه سينجب « طفلا طبيعيا » . فسألته عن الأسباب التي تدعوه الى هذا الظن ، فقال ان « بابا » و « ماما » كانا يخبرانه على الدوام بأن أحدا من الناس لا ينجب أطفالا حتى يتزوج ، وما دام هذا اعتقاده فانه لم يفكر بالطبع في انجاب ولد حتى يكبر ؛ ولكنه كان يقرأ منذ عهد قريب كتاب مسز ماركهام عن تاريخ انجلترا فصادف هذه الكلمات : « وكان لچون أف جونت عدد من الأبناء الطبيعيين » فسأل مربيته ما الابن الطبيعي . — وأليس كل الأبناء طبيعيين ؟ فقالت له « يا عزيزي ان الابن الطبيعي هو ابن يرزقه الانسان قبل أن يتزوج » . وكان يستبح هذا القول منطقيا — كما بدا له — أنه اذا كان چون أف جونت قد رزق أبناء قبل أن يتزوج فانه هو ، ارنست پوتفكس ، قد يرزق أبناء أيضا ، وسيكون شاكرا لي أن أدله على ما يحسن به فعله في هذه الحالة .

وسألته منذ متى كشف هذا الكشف . قال منذ أسبوعين ، وهو لا يعلم أين يبحث عن الطفل ، لأنه قد يأتي في أي لحظة . ثم قال « ان الأطفال

ياخذوننا على غرة كما تعلم ؛ فالمرء يمضى الى فراشه ليلا ، فاذا هو يجد طفلا فى الصباح . أجل ، ربما مات الطفل من البرد اذا لم نكن متنبهين لمقدمه . وانى لأرجو أن يكون صيبا .

« وهل أخبرت مريبتك بهذا ؟ » .

« لا ، لا ؛ لأن مسز برن كما تعلم أتت هنا منذ أيام ، فأرسلت أمى قبل سنوات طويلة ، وهى ترجو ألا يأتى بعد هذه السنوات . »
« وهل أنت واثق أنك لم ترتكب خطأ فى هذا كله ؟ » .

« لا ، لا ؛ لأن مسز برن كما تعلم أتت هنا منذ أيام ، فأرسلت أمى فى طلبى لتلقى هذه السيدة نظرة على . وأمسكت بى أمى على مسافة قريبة منها وقالت « أهو ابن مستر پوتنفكس أم ابنى يا مسز برن ؟ » وبالطبع ما كانت لتقول هذا لولا أن پاپا نفسه قد أنجب أطفالا . وكنت أظن فعلا أن الرجل ينجب الصبيان كلهم ، وأن السيدة تنجب البنات كلهن ؛ ولكن لا يمكن أن يكون الأمر كذلك ، والا لما سألت ماما مسز برن أن تحزر ابن من أفا ؛ ولكن مسز برن قالت « أوه ، انه ابن مستر پوتنفكس بالطبع » ، ولم أعرف تماما ما تعنيه بقولها « بالطبع » : وبدأ لى أننى مصيب فى الظن بأن الزوج ينجب الصبيان والزوجة تنجب البنات ؛ فليتك تشرح لى الأمر كله . ولكنى لم أستطع ، لذلك غيرت موضوع الحديث بعد أن طمأنته جهدا استطاعتى .

الفصل الخامس والعشرون

رزقت كرسيتينا طفلا آخر بعد مولد ابنتها بثلاث سنوات أو أربع ، ولم تكن صحتها قوية منذ تزوجت ، وكان يساورها هاجس بأنها لن تعيش بعد طفلها هذا . لذلك كتبت الرسالة التالية التي رغبت في أن تسلم الي ولديها حين يبلغ ارنست السادسة عشرة من عمره كما كتبت على ظهرها . وقد وصلته عقب موت أمه ، بعد سنوات كثيرة ، لأن الذي مات الآن لم يكن كرسيتينا بل الطفل الوليد . وقد وجدت الرسالة وسط أوراق رتبته بعناية مرارا وتكرارا ، وكان خاتمها مفضوضا . وهذا — كما أخشى — دليل على أن كرسيتينا قرأتها ورأت فيها من التشريف لها ما لا يجوز معه اتلافها بعد أن انتهت المناسبة التي دعت اليها . والى القارىء نص الرسالة :

باترزي

١٥ مارس ١٨٤١

يا ولدى العزيزين ، — هلا حاولتما — اذا وصلت هذه الرسالة الى أيديكما — أن تتذكرا الأم التي فقدتماها في طفولتكما ، والتي أخشى أن تكونا أوشكتما على نسيانها ؟ انك يا ارنست ستذكرها خيرا من أخيك ، لأنك جاوزت الخامسة ، ولن تكون المرات الكثيرة التي علمتك فيها صلواتك وترانيمك ومسائل حسابك وقصصت عليك فيها القصص ، وأمسيات آحادنا السعيدة ، قد غابت كل الغياب عن ذاكرتك ؛ وأنت يا جوى ، وان كنت لم تتجاوز الرابعة ، لعلك لازلت تذكر بعض هذا ؛ يا ولدى العزيزين ، يا ولدى العزيزين ، اكراما لتلك الأم التي أحبتكما

حبا جما — وتحقيقا لسعادتكما الى أبد الآبدين — استمعا وحاولا أن
تذكرا ، ومن حين الى حين اقرآ مرارا وتكرارا ، الكلمات الأخيرة التي
تستطيع أمكما أن تحدثكما بها . حين أفكر في أنني سأترككم جميعا ، يثقل
قلبي شيآن : أولهما حزن أيكما (لأنكما يا حبيبي بعد أن تفتقداني قليلا
ستنسيان خسارتكما سريعا) ، والثاني هو خير ولديّ الأبدى . وأنا أعلم
طول هذا الحزن وعمقه ، وأعلم أنه سيتطلع الى ابنيه ليجد فيهما عزاءه
الأرضي الوحيد تقريبا . وأتما تعلمان ، (لأننى واثقة أن الأمر سيكون
كذلك) ، كيف كرّس حياته لأجلكما وعلمكما وجهد ليرشدكما الى كل
ما هو حق وخير . اذن فاعملا على أن تكونا عزاء له حقا ، واجتهدا أن
يجدكما مطيعين ، محبين ، مصغيين لرغباته ، مستقيمين ، منكرين
لذواتيكما ، دءوبين على العمل ؛ ولا تدعاه يخجل أو يحزن لخطايا وحماقات
من يدينان له بهذا الفضل الكبير ، ومن أول واجباتهما أن يفكرا في
سعادته . ان لكما كليكما اسما يجب ألا يدّس ، لكما أب وجدّ يجب أن
تثبتا جدارتكما بهما ؛ واحترام الناس لكما ونجاحكما في الحياة رهيانان
أولا وقبل كل شيء بنفسيكما ، ولكن أكثر من هذا الاحترام والنجاح
الأرضيين شيء اذا قيس به هذان لم يكونا أمرا مذكورا ، وهو أن سعادتكما
الأبدية رهيئة بنفسيكما . أتما تعلمان واجبكما ، ولكن الفخاخ والمغريات
تحدق بكما من الخارج ، وكلما قاربتما مرحلة الشباب اشتد شعوركما
بهذا . ولكنكما تستطيعان بعون الله ، وبكلمة الله ، وبالقلب المتضع ، أن
تثبتا رغم كل شيء ؛ أما اذا كففتما عن طلب العون من الله في جد وعزيمة ،
وعن درس كلمة الله ، واذا تعلمتما أن تتكلا على نفسيكما ، أو تركنا الى
نصيحة الكثيرين ، وقدوة الكثيرين ممن يعيشون حولكما ، فانكما
تسقطان ، بل أتما ساقطان لا محالة . أجل « ليكن الله صادقا وكل انسان

كاذبا » ، فهو يقول انكما لن تستطيعا أن تخرجا من هذا العالم . ويقول ما أضيق الباب الذي يؤدي الى الحياة الأبدية . كثيرون هم الذين يحاولون أن يوسعوه ؛ سيقولون لكما ان هذا الارضاء أو ذاك لميول النفس من الخطايا البسيطة — وان هذا الازعاج أو ذاك للرغبات الدنيوية يثغتر ، بل انه ضرورى . ولكن هذا لا يمكن أن يكون ؛ لأن الله يخبركما بهذا فى عشرات المواضع — فابحثا وفتشا فى كتابكما المقدس هل هذه النصيحة صادقة — فاذا لم تكن صادقة « فلا تعرجا بين الرأيين » فاذا كان الله هو الرب فاتبعاه ؛ انما كونا قويتين شجاعين ، وهو لن يترككما أو يخذلكما . اذكرا أنه ليس فى الانجيل ناموس للأغنياء وناموس للفقراء — ناموس للمتعلمين وناموس للجهلة . فالجميع يحتاجون الى شىء واحد ، والجميع يجب أن يعيشوا لله ولاخوتهم لا لأنفسهم . والجميع يجب أن يطلبوا أولا ملكوت الله وبره — ويجب أن ينكروا ذواتهم ، وأن يكونوا أتقياء طاهرين محبين بأكمل وأوسع معنى — الكل ، وهم « ناسون ما هو وراء » يجب « أن يسيروا حثيثا الى الهدف ، الى جعالة دعوة الله العليا » . والآن لن أزيد سوى شيئين اثنين : كونا خلال حياتكما أمينين لبعضكما البعض ، أحببنا كما يجب أن يحب الاخوة ، وشددنا وأنذرا وشجعنا بعضنا بعضا وأشعرا كل من يحاربكما أن لكل منكما فى أخيه صديقا وفيا ثابتا سيظل كذلك الى النهاية ؛ ثم أناشدكما أن تترققا بشقيقتكما العزيزة وترعياها ؛ فهى وقد حرمت الأم والأخوات ستكون حاجتها لمحبة شقيقها وحنانها وثقتها مضاعفة ، وأنا واثقة أنها ستطلب هذه الأشياء ، وستحبكما وتحاول اسعادكما ؛ فحذار اذن أن تخذلاها ، واذكرا أنها لو فقدت أباهها وظلت بغير زواج لتضاعفت حاجتها الى من يحميها . اذن فاليكما خاصة أعهد بها وديعة فى عنقكما . أواه يا أبنائى الثلاثة الأعزاء ، كونوا مخلصين لبعضكم

البعض ، ولأبيكم ، ولألهكم . أسأله تعالى أن يرشدكم ويبارككم ، ويسمح
بأن نلتقى ثانية في عالم أفضل وأسعد من هذا العالم .

أمكم المحبة جدا

كرستينا فوتفكس

وقد أقنعتني ما قمت به من تحرر أن أكثر الأمهات يكتبن رسائل كهذه
الرسالة قبل الولادة ، وأن نصفهن يحتفظن بها بعدها كما فعلت كرسيتينا .

الفصل السادس والعشرون

تدل الرسالة السابقة على أن اهتمام كرسطينا بخير ولديها الأبدى كان أعظم كثيراً من اهتمامها بخيرهما الدنيوى . وكان يخيل للمرء أنها بذرت الى الآن ما يكفى من حماقات الشباب الدينية هذه ، بيد أنه كان أمامها الكثير الذى ينتظر أن يثذر . ويبدو لى ان السعداء فى هذه الدنيا قوم أطيب وأحب الى الناس من غير السعداء ، فاذا جاءت قيامة أو يوم حساب كانوا اذن أكثر الناس جدارة بالحصول على منزل سماوى . ولعل ادراكا لاشعوريا غامضا لهذا هو الذى دعا كرسطينا الى هذا الاهتمام الشديد بسعادة ثيوبولد الدنيوية ، أم لعل السبب هو اقتناعها بأن خيرها الأبدى أمر مفروغ منه ، فلم يبق الا ضمان سعادته الدنيوية ؟ واذن فقد وجب أن « يجد ولديه مطيعين ، محبين ، مصغيين لرغباته ، منكرين لذواتيهما ، دءوبين على العمل » ، وهذا فى الحق عقد طيب انتظم جميع الفضائل الملائمة غاية الملاءمة للوالدين ؛ كذلك وجب ألا يفعل ما يضطره الى الخزي من حماقات من « يدينان له بهذا الفضل الكبير » و« اللذين أول واجباتهما أن يفكرا فى سعادته » . فباله من اهتمام بالبنين جدير بالأمهات ! اهتمام — أولا وقبل كل شيء — مخافة أن يكون للأبناء رغبات ومشاعر مستقلة قد تسبب صعوبات كثيرة ، وهمية أو حقيقية . هذا هو أساس البلوى كلها ؛ ولكن ، سواء سلمنا بهذه القضية الأخيرة أو لم نسلم ، فاننا نلاحظ على أى حال أن كرسطينا كانت تقدر واجبات الأبناء نحو آبائهم تقديرا قويا ، وتشعر بأن مهمة أداء هذه الواجبات كما ينبغى أن تؤدي مهمة

شاقة جدا ، حتى لقد ساورتها الشكوك الكثيرة في مدى نجاح ارنست وجوى في القيام بها ، وواضح في الواقع أن نظرة الوداع التي زعمت أنها تلقيها عليهما هي نظرة ارتياب وشبهة . أما ثيوبولد فلا شبهة في أمره ؛ وأما تكريس حياته لخير أبنائه فقضية مسلمة لا تحتاج الى برهان .

وأنا أستمع القارئ في أن أتساءل ، كيف يمكن لطفل لم يتجاوز الخامسة الا قليلا ، طفل ربّى في هذا الجو من الصلوات والتراتيل ومساءل الحساب وأمسيات الأحد السعيدة — فضلا عن الضرب المتكرر كل يوم بسبب هذه الصلوات والتراتيل الخ .. ذلك الضرب الذي تلزم كاتبة الرسالة الصمت عنه — أقول كيف يمكن لطفل ربّى هذه التربية أن ينمو نموا صحيا أو قويا ، وان كانت أمه ولا ريب شغوفة به على طريقته الخاصة ، وان كانت تقصّ عليه القصص أحيانا ؟ أتعجز عين أى قارئ عن أن تلحظ غضب الله الآتى ، وهو وشيك الوقوع على رأس من ينشأ في ظل رسالة كالرسالة السالفة ؟

لقد طالما خطر لى أن كنيسة روما أحسنت صنعا بتحريم الزواج على كهنتها . ولا شك في أن من الأمور التي يلحظها الجميع في انجلترا أن أبناء القساوسة كثيرا ما تكون حالهم غير مرضية . وتعليل هذا في غاية البساطة ، ولكن الناس كثيرا ما يغفلون عنه غفلة قد تشفع لى في ذكره هنا .

ان الناس ينتظرون من القسيس أن يكون ضربا من « الأحد » اتخذ صورة بشر . فيجب ألاّ يجرى فيه من الأعمال ما يغتفر في أيام الأسبوع الأخرى . والقسيس ينقد راتبه عن مهمة العيش عيشة أكثر صرامة من غيره من الناس . فتلك هي « علة وجوده » . واذا شعرت رعيته أنه يفعل هذا استحسنوا وجوده ، لأنهم ينظرون اليه باعتباره مساهمتهم الخاصة فيما يحسبونه حياة مقدسة . وهذا هو السبب في أن القسيس كثيرا

ما يسمى « النائب » (*) أو الوكيل — لأنه الشخص الذى سينوب صلاحه النائب عن صلاح أولئك الذين وكل أمرهم اليه . بيد أن بيته حصنه الذى يعتصم به كما يعتصم أى رجل انجليزى بيته ، لذلك فالتوتر غير الطبيعى الذى يفرض عليه أمام الناس يتبعه الاعياء حين لا يعود التوتر ضروريا — شأنه شأن غيره من الناس . وأبناء القسيس هم أكثر الأشياء التى فى متناوله عجزا عن الدفاع عن نفسها ، وعلى رءوس هؤلاء — فى تسع حالات من عشر — يفرّج عن عقله المتوتر .

ثم ان رجل الدين لا يستطيع أن يأذن لنفسه أبدا فى النظر الى الحقائق وجها لوجه ؛ ذلك أن مهنته هى أن يؤيد جانبا واحدا ، فمحال عليه اذن أن يفحص الجانب الآخر فحصا منزها عن الهوى .

ونحن نسى أن كل رجل دين بشغل وظيفته قسيس ، كبير أو صغير ، لا يعدو أن يكون محاميا مأجورا كالمحامى الذى يحاول أن يقنع المحلفين بالافراج عن أحد السجناء . وينبغى أن نستمع اليه معلقين الحكم ، فاحصين حجج الخصم فحصا كاملا شأن القاضى وهو ينظر قضية من القضايا . فما لم نعرف هذه الحجج ، ومالم نستطع ذكرها بطريقة يسلم خصومنا بأنها تعبير منصف عن آرائهم ؛ فليس لنا الحق فى أن نزعم أننا كوننا رأيا على الاطلاق .. والمؤسف أنه طبقا لقانون انجلترا لا يمكن الاستماع الا لجانب واحد من الجانبين .

ولم يكن ثيوبولد وكرستينا استثناء من القاعدة العامة . فحين أتيا الى باترزيبى كانا شديدى الرغبة فى أداء واجبات وظيفتهما ، وفى أن يكرسا نفسيهما لمجد الله واکرامه . ولكن كان واجب ثيوبولد أن ينظر الى مجد الله واکرامه بعينى كنيسته عاشت ثلاثمائة سنة دون أن تجد داعيا يدعوها لتغيير رأى واحد من آرائها .

Vicar (*)

وأنا أشك في أنه وصل في تفكيره الى حد التشكك في حكمة كنيسته في أى أمر من أمور الدين . وكانت حاسته — التى تتيح له أن يشم أى شر ممكن الوقوع — متوسطة القوة ، وكذلك كانت حاسة كرستينا ، ومن المحتمل أنه لو اكتشف أحدهما فى نفسه أول بادرة طفيفة من بوادر ضعف الايمان لقتلها فى المهد بحزم لا يقل عن الحزم الذى يقتل به بوادر العناد فى ارنست — وبنجاح أكثر فيما أحسب . ومع ذلك فان ثيوبولد كان يعدّ نفسه ، وكان الناس عموماً يعدونه ، وربما كان فى حقيقته ، رجلاً صادقاً الى درجة غير عادية ؛ لا بل كان على الجملة ينظر اليه كأنه قد تجسّمت فيه كل الفضائل التى تجعل الفقراء جديرين بالاحترام ، والأغنياء محترمين ، وبمضى الزمن اقتنع هو وزوجته اقتناعاً يكاد يكون لاشعورياً بأن مجرد السكنى تحت سقفهما كانت كافية لتطويق عنق الساكنين بأعمق الشكر لهما ، ومن المفروغ منه أن أبناءهما ، وخدمتهما ، ورعيتهما ، قوم محظوظون لأنهم ينتمون لهما . وما من طريق الى السعادة ، فى هذا العالم أو فى العالم الآخر ، غير الطريق الذى سلكاه ، ولا صلاح فى قوم مالم يفكروا كما فكروا فى كل موضوع ، وما من انسان يكون معقولا اذا كانت له حاجات يضايقهما هما ، ثيوبولد وكرستينا ، أن يلبيها . وهذا هو السبب فى أن أبناءهما شبّوا شاحبي اللون ضئلى الجسم ؛ لقد كانوا يعانون من « مرض البيت » (*) . كانوا يتضورون جوعاً بسبب شحنهم بالأشياء الخطأ . وقست الطبيعة عليهم ، ولكنها لم تقس على ثيوبولد وكرستينا . ولم تفعل ؟ فهما لم يعيشا عيشة الجوع والجذب . ان الناس فى هذه الدنيا فئتان ، أولئك الذين يأثمون ، وأولئك الذين يؤثم فى حقهم ؛ واذا لم يكن بد من أن ينتسب المرء لاحدى الفئتين ، فخير له أن ينتسب للأولى .

(*) home-sickness وفيها تورية لأن الكلمة تعنى الحنين للوطن أو البيت.

الفصل السابع والعشرون

لن أزيد القارىء تفصيلا عن حياة بطل قصتى فى سنوات صباه . وحسبه أن يعلم أنه كافح وناضل خلالها ، وأنه حين بلغ الثانية عشرة كان يحفظ عن ظهر قلب كل صفحة من صفحات كتب النحو اللاتينى واليونانى التى يدرسها ، وكان قد قرأ أكثر قرجل ، وهوراس ، وليشى ، وعددا لا أعرفه من المسرحيات الاغريقية : وكان متفوقا فى الحساب وأتقن اتقاناً تاماً الكتب الأربعة الأولى من اقليدس ، وكان له المام لا بأس به بالفرنسية . وقد بلغ الآن سن المدرسة ، فليذهب اذن الى المدرسة ، مدرسة رفبرو التى يديرها الدكتور سكرن المربى الأشهر .

وكان ثيوبولد قد عرف الدكتور سكرن معرفة طفيفة فى كمبردج . وكان الرجل نجما ساطعا فى كل مركز شغله منذ صباه . انه عبقرى هائل جدا ، وكل الناس يعرفون عنه هذا ؛ بل انهم يقولون انه أحد القلائد الذين يمكن أن تطبق عليهم كلمة عبقرى دون مبالغة . ألم ينل كذا وكذا من المكافآت الجامعية فى أول سنواته بالكلية ؟ ألم يتفوق بعد ذلك على كل زملائه فى الرياضيات بكمبردج ، وألم ينل وسام مدير الجامعة وغيره من الجوائز التى لا أعرف لها عددا ؟ ثم انه خطيب مفعوه ؛ لقد كان نسيج وحده فى نادى مناظرات الاتحاد ، وكان بالطبع رئيسا للنادى ؛ وأما خلقه الشخصى — وهى نقطة ضعف فى كثير من العباقرة — فكان تقيا لا تشوبه شائبة ؛ على أن أولى فضائله العظيمة الكثرة ، التى ربما كانت أظهر حتى من عبقريته ، تلك التى وصفها كتاب السير بجدة الخلق — « الجدة الساذج

الشبيه بجذ الأطفال « وهو جد يمكن أن تدركه من الخطورة التي يتحدث بها حتى عن توافه الأشياء ، ولا حاجة بنا للقول بأنه — من حيث الآراء السياسية — كان يقف في صف الأحرار .

فأما مظهره الشخصي فلم يكن شديد الجاذبية . كان ربعة ، بدينا ، له عينان شهابوان وحشيتان تنفثان النار من تحت حاجبين ناتئين متدليين ، غزيرين ، كبيرين ، وترهبان كل من يدنو منه . على أنه ان كان يمكن أن يكون فيه مغمز أو موطن ضعف على الإطلاق ، فذلك في هيئته ومظهره . كان شعره في شبابه أحمر اللون ، ولكنه بعد أن حصل على درجته الجامعية أصيب بحمى مخية فحلق له شعر رأسه ؛ فلما طلع على الناس من جديد طلع عليهم في شعر مستعار كان أبعد كثيرا عن الحمرة مما كان شعره الأصلي . ولم يكن ينزع عن رأسه هذا الشعر قط ، زد على ذلك أن هذا الشعر أخذ ينحرف قليلا قليلا عن الحمرة ، حتى اذا بلغ صاحبه الأربعين لم يعد فيه أثر لحمرة ، واستحال الى جمّة بنية اللون .

وحين كان الدكتور سكر شابا صغيرا جدا لا يكاد يجاوز الخامسة والعشرين خلت وظيفة ناظر مدرسة رفبرو الثانوية فعيّن فيها دون تردد . وقد برّرت النتيجة هذا الاختيار . فقد برّز تلاميذ الدكتور سكر في الجامعات التي التحقوا بها أيا كانت . ذلك أنه شكّل عقولهم وصاغها على غرار عقله وطبعهم بطابع لم يُمح فيما تلا ذلك من حياتهم ؛ ومهما قيل في خريج مدرسة رفبرو ، فمن المؤكد أنه يشعر كل انسان بأنه مسيحي ، جاد ، تقى ، وبأنه في السياسة من الأحرار ان لم يكن من الراديكاليين . صحيح أن بعض الأولاد كانوا بطبيعة الحال عاجزين عن تقدير ما في طبيعة الدكتور سكر من جمال وسمو . ومثل هؤلاء تجدهم وا أسفاه في كل مدرسة ؛ وعليهم كانت يد الدكتور سكر ثقيلة الوطأة ، وحق لها أن

تكون . كانت يده عليهم ، ويدهم عليه خلال جميع الحقبة التي اتصلا فيها ، ولم يكتفوا بأن يعضوه ، بل انهم أبغضوا أبرز ما تجسدت فيه من المعاني والصفات ، وكانوا طوال حياتهم يكرهون كل ما يذكرهم به . على أن هؤلاء الأولاد لم يكونوا سوى قلة ، لأن زوج المدرسة كانت « سكرية » خالصة لا شك فيها .

وقد تشرفت مرة بلعب دور من الشطرنج مع هذا الرجل العظيم . كان ذلك في عطلة عيد الميلاد ، وكنت قد قدمت الى ريفرو لأمكث أياما في قضاء عمل يتصل بأليشيا پوتفكس (التي كانت تسكن هناك) وكان فضلا كبيرا منه أن يلحظني برعايته ، لأنني ان كنت قد أصبحت نجما من نجوم الأدب اطلاقا ، فقد كنت أتمنى الى نوع ضعيف جدا من النجوم .

صحيح أنني في فترات فراغى من العمل كتبت كثيرا ، ولكن أعمالى كانت كلها تقريبا للمسرح ، وبخاصة للمسارح التي كرسست نفسها للهزليات الغريبة والماجنة . وقد كتبت قطعا كثيرة من هذا النوع مملوءة بالتوريات والأغاني الهزلية ، فأصابت نجاحا لا بأس به ، ولكن خير قطعة كتبتها تناولت التاريخ الانجليزى في فترة الاصلاح الدينى ، وقد أدخلت فيها كرامر ، وسرتوماس مور ، وهنرى الثامن ، وكترين الأرجونية ، وتوماس كرمويل (الذى اشتهر في شبابه باسم « مالىوس موناكورم ») وجعلتهم يرقصون رقصة زنجية عنيفة . كذلك مسرحت « رحلة الحاج » (*) لعرض ميلادى بالاشارات « پنطيم » وألفت منظرا هاما من مشهد سوق الغرور (**) ، كان أهم شخوصه مستر جريتهارت ، وأپوليون ، وكريستيانا ، ومرسى ،

(*) Pilgrim's Progress نجون بنيان .

(**) Vanity Fair مشهد من مشاهد كتاب « جون بنيان » المذكور .

وهويفل . وعزفت الأوركسترا موسيقى مأخوذة من أشهر أعمال هاندل ، ولكن الأيام كانت قد تغيرت كثيرا ، وعلى الجملة لم تكن الألحان بالضبط كما خلفها هاندل . وكان مستر جريتهارت بدينا جدا ، أحمر الأتف ، يرتدى صدرية هائلة ، وقميصا بكشكشة ضخمة تتدلى من وسط مقدمته . وكان هويفل يحاول القيام بكل ما استطعت أن أدفعه اليه من الألعاب خبيثة ، وكان يرتدى حلة فتي مختال من فتيان العصر وفي فمه سيجار ينطقى باستمرار .

أما كرستينا فلم ترتد من الثياب شيئا كثيرا : بل لقد روى ان الثوب الذي اقترحه مدير المسرح أصلا لترتيديه رآه حتى كبير الحجاب غير كاف ، ولكن الرواية ليست صحيحة . وكان طبيعيا وذكرى هذه الانحرافات كلها تثقل عقلى أن أشعر باقتناعى بخطيئتي وأنا ألعب الشطرنج (الذى أبغضه) مع الدكتور سكر ناظر رفبرو العظيم — كاتب تاريخ أثينا وناشر خطب ديمونستينيس . ثم ان الدكتور سكر كان أحد أولئك الذين يفخرون بأنهم يستطيعون بث الطمأنينة فى الناس فورا ، وكنت جالسا على طرف مقعدى طوال السهرة . ولكننى كنت على الدوام من أولئك الذين يسهل جدا على ناظر المدرسة أن يرهبهم .

وكان دور الشطرنج طويلا ، وفى الساعة التاسعة والنصف حين قدم العشاء. كان قد بقى لكل منا قطع قليلة لم نلعبها بعد . وقالت مسز سكر فى صوت فضى « ماذا تتناول لعشاءك يا دكتور سكر ؟ » .

ومضت برهة وهو لا يحير جوابا ، ولكنه قال أخيرا بنغمة فيها من الجلال ما يكاد يسمو على الطبيعة الانسانية « لا شيء » ، ثم أردف « لا شيء اطلاقا » .

على أن احساسا طرا على بعد قليل — احساس بأننى أصبحت أدنى

من النهاية التى تنتهى إليها كل الأشياء منى فى أى وقت مضى — وبدا أن الحجرة
تظلم حين طرأ على سحنة الدكتور سكنر تعبير دل على أنه موشك على
الكلام ، وازداد التعبير قوة ، وازدادت الحجرة اظلاما . وأخيرا أضاف
الى عبارته السابقة قوله « انتظرى » ، وشعرت أننا على أية حال بلغنا نهاية
وضع معلق أخذ يصبح بسرعة وضعا غير محتمل . « انتظرى ، ربما
أخذت بعد قليل كوبا من الماء البارد — وقطعة صغيرة من الخبز والزبد » .
وخفت صوته وهو ينطق بكلمة « الزبد » الى همس لا يكاد يسمع ؛
ثم تلا ذلك تنهد كأنه تنهد الفرج بعد أن اختتمت هذه الجملة ، ولم يصب
الكون هذه المرة بسوء .

وبعد دقائق عشر من السكون الرهيب فرغنا من الدور ، ونهض
الدكتور فى نشاط من كرسيه وأخذ مكانه على مائدة العشاء ثم قال فى
مرح « يا مسز سكنر ، ما هذه الأشياء الغامضة التى تحيط بها البطاطس ؟ » .
« هذا محار يا دكتور سكنر » .

« أعطينى بعضه ، وأعطى بعضه لأوقرتن » .

وهكذا حتى أكل طبقا مفعما بالمحار ، وملء صدفة من اللحم البقرى
المفروم والمحمر تحميرا لطيفا ، وتورته تفاح ، وقطعة من الخبز والجبن .
وتلك هى « القطعة الصغيرة من الخبز والزبد » .

وكان غطاء المائدة قد رفع الآن ، ووضع عليها أكواب فيها ملاعق
وليمونة أو ليمونتان وإبريق من الماء المغلى . وهنا لانت أسارير الرجل
العظيم وأشرق وجهه .

ثم قال فى اغراء « وماذا تشرب ؟ أنشرب البراندى والماء ؟ لا بل الجن
والماء . فالجن هو الشراب الأصح » .

فليكن الجن اذن ، وليكن حارا مركزا أيضا .

ومن يستطيع أن يعجب لأمره ، أو يسعه ألا أن يرثى له ؟ ألم يكن ناظرا لمدرسة رفبرو ؟ من كان يدينه بمال في أى وقت من الأوقات ؟ ثور من أخذ ، أو حمار من أخذ ، أو من ظلم ؟ (*) أى همس همس به الناس قط للطعن في خلقه ؟ وإذا كان قد أثرى فانما بأشرف الوسائل — وهى كهايته الأدبية ، ففضلا عن آثاره العلمية الكبيرة ، وضعه كتابه « تأملات في رسالة الرسول يهوذا وشخصيته » فى صف أكثر اللاهوتين الانجليز شهرة وذيوعا ، وقد كان الكتاب مستنفدا لموضوعه استنفادا لم يترك لمشتريه أى حاجة للتأمل ثانية فى الموضوع — والحق انه « استنفد » طاقة جميع من كان لهم به صلة . وقد كسب من هذا الكتاب وحده خمسة آلاف من الجنيهات ، وأغلب الظن أنه سيكسب خمسة آلاف أخرى قبل أن يموت . فرجل صنع هذا كله ، ان رغب فى قطعة من الخبز والزبد ، كان له الحق فى أن يعلن هذه الرغبة بشئ من الزهو والاعتداد بالنفس . ثم ان ألفاظه يجب ألا تؤخذ دون أن يرافقها تنقيب عما كان يسميه « بالمعنى الأعمق والأخفى » ، والذين ينقبون عن هذا المعنى ، حتى فى أخف عباراته ، لن يخرجوا من تنقيهم هذا فارغين ، فسيجدون أن « الخبز والزبد » انما هو تعبير « سكرى » يعنى فطائر المحار وتورته التفاح ، وأن « الجن الحار » هو الترجمة الحقيقية للماء .

ولكن كتبه كسبت له اسما مخلدا فى عالم الأدب بغض النظر عن قيمتها المالية . وأكبر الظن أن « جاليو » كان يتوهم أن شهرته ستستند الى

(*) الاشارة هنا الى النبى صموئيل يوبخ بنى اسرائيل بعد أن حملوه على أن يختار لهم ملكا يقضى لهم كسائر الشعوب « هأنذا فاشهدوا على قدام الرب وقدام مسيحه (أى شاول الذى مسحه عليهم ملكا) ثور من أخذت ، وحمار من أخذت ، ومن ظلمت ، ومن سحقته ، ومن يد من أخذت فدية لأغضى عينى عنه فأرد لكم ، » .

الأبحاث التي روى سنيكا أنه ألفها في التاريخ الطبيعي ، والتي لعلها كانت تشتمل على نظرية تطور كاملة ؛ ولكن هذه الأبحاث اندثرت كلها وأصبح جاليو خالدا بفضل آخر سبب يتوقعه ، وبفضل آخر سبب يمكن أن يرضى غروره . لقد خلد اسمه لأنه لم يكثرث اطلاقا بأهم حركة اتصل بها في حياته (ووددت لو أن الباحثين عن الخلود حفظوا هذا الدرس ووعوه فلم يثيروا هذه الضجة الكبرى عن الحركات الهامة) . واذن ، فإن أتيح لاسم الدكتور سكرنر الخلود فسيكون هذا الخلود على الأرجح راجعا لسبب يختلف كل الاختلاف عن السبب الذي كان يجب أن يتخيله .

وهل ينتظر أن يدخل عقل رجل كهذا أنه انما يكسب ماله في الواقع بافساد الشباب ؛ وأن مهنته التي يؤجر عليها هي أن يجعل الحجة الأسوأ تبدو الأفضل في أعين من هم أصغر وأقل خبرة من أن يستطيعوا الكشف عن غشته ؛ وأنه أخفى عن أنظار الذين زعم أنه يعلمهم نقطا جوهرية في الجدل ، لهم حق الاعتماد في ابرازها على شرف من يزعم أنه مخلص ؛ وأنه كان رجلا حاد المزاج ، خليطا من الديك الرومي والاوز ؛ يستطيع بوجهه الصفراوي المريض وصوته الفظ الغليظ أن يروع الجبناء ، ولكنه يبادر الى الفرار لو ثبت له خصمه ؛ وأن تأملاته عن الرسول يهوذا قد سرقها دون اقرار في الكتاب بفضل صاحبها ، وأنها ما كانت لتستحق حتى الازدراء من الناس لو لم يعتقد كثير منهم أنها كتبت بأمانة ؟ ولعل مسز سكرنر كانت خليقة بأن تضعه أكثر قليلا في مكانه الصحيح لو أنها رأت في هذا ما يستحق بذل الجهد ، ولكنها كانت مثقلة بالأعباء — أعباء بيتها ، والتأكد من أن الصبيان يتناولون الغذاء الطيب ، وأنهم اذا مرضوا يجدون الرعاية الصحية — وهذا ما كانت حريصة على أن تحققه لهم .

الفصل الثامن والعشرون

كان ارنست قد سمع قصصا مروّعة عن طبع الدكتور سكونر وعن الاستبداد والعتوّ اللذين كان على صغار الصبيان في رفبرو أن يحتملوه من كبارهم . وكان قد ناله من هذا كله ما لا يطيق عليه مزيدا ، لذلك شعر أن الحياة ستقسو عليه كثيرا لو زادت عليه الأعباء أيا كانت ، ولم يبك حين غادر البيت ، ولكنى أخشى أنه فعل حين أخبر أنه يدنو من رفبرو . وكان أبوه وأمه معه ، اذ ركبا مركبتهما من بيتهما ؛ ولم يكن لرفبرو سكة حديد بعد ، واذا كانت لا تبعد عن باترزي سوى أربعين ميلا أو نحوها ، فقد كانت هذه أيسر وسيلة لبلوغها ..

واذ رآته أمه يبكي شعرت بالزهو واحتضنته ثم قالت انها تعرف أنه لابد شاعر بالحزن الشديد لتركه بيتا سعيدا كبيتة وذهابه بين قوم لا يستطيعون أبدا ، أبدا ، أن يكونوا في طيبة « پاپا » العزيز وفي طيبتها — مهما عاملوه برفق شديد ؛ ومع ذلك فانها هي — لو علم — أجدر منه بالثناء لأن الفراق أقسى عليها مما يمكن أن يكون عليه الخ .. ، ولما قيل لارنست ان دموعه هي دموع الحزن على تركه البيت صدق هذا كله ، ولم يكلف نفسه مشقة البحث والتنقيب عن السبب الحقيقي الذي دعاه الى البكاء ، واذا دنوا من رفبرو تماسك وأصبح هادئا هدوءا لا بأس به حين وصل الى بيت الدكتور سكونر .

ولما وصلوا تناولوا الغداء مع الدكتور وزوجه ، ثم أخذت مسز سكونر كرستينا لتريها حجرات النوم ، وأرتها أين سينام ولدها الصغير العزيز .

ومهما يكن رأى الرجال في موضوع دراسة الرجل ، فإن النساء يؤمن
إيماناً لا شك فيه بأن أنبل دراسة لجنس النساء هي المرأة ، وقد استغرقت
كرستينا في تأمل مسز سكر استغراقاً منعها من أن تعير أى شيء آخر
التفاتاً كثيراً ، ولعل مسز سكر كانت هي الأخرى تفحص كرسستينا فحصاً
دقيقاً . كانت كرسستينا قد افتننت بها افتتانها بأى شخص جديد تتعرف
إليه ، لأنها وجدت في معارفها الجدد (وكذلك نجد كلنا ولا ريب) شيئاً
جديداً يعترضها ، وأما مسز سكر فيخيل إلى أنها رأت من مثيلات كرسستينا
العدد الكثير الذى لم تجد معه فى هذا المثل المائل أمامها الآن كثيراً من
التجديد ، وفى اعتقادى أنها كانت تردد بينها وبين نفسها قولاً مأثوراً لناظر
مشهور ، هو أن الوالدين كلهم مغفلون ، ولكن الأمهات — على
الأخص — أشدهم غفلة ، على أنها مع ذلك كانت تفيض ابتساماً ورقة ،
فالتهمت كرسستينا هذا كله فى سماحة كأنه ثناء بذل لها هى خاصة ، وثناء
لا يحتمل إطلاقاً أن تكون أم أخرى قد ظفرت به .

وكان ثيوبولد وارنست فى هذا الوقت نفسه مع الدكتور سكر فى
مكتبته — وهى الحجرة التى يمتحن فيها الجدد من الأولاد ، ويدعى إليها
القدامى منهم ليوبخوا أو يعاقبوا . ولو أن جدران هذه الحجرة استطاعت
أن تتكلم ، فكم من القسوة الهوجاء العمياء تنطق شاهداً عليه !

وكان لبيت الدكتور سكر رائحته الخاصة شأن البيوت جميعاً .
فأما الرائحة الغالبة على حجرة مكتبته فرائحة الجلد المسكوفى ، ولكن
معها رائحة أخف منها شبيهة برائحة ذكان الصيدلى . ومصدر هذه الرائحة
الأخيرة معمل صغير يقوم فى ركن من أركان الحجرة — كان امتلاك
الدكتور سكر له ، وكثرة ترديده السطحى الأجوف لكلمات مثل
« الكربونات » ، و « الهيبو سلفيت » و « الفوسفات » و « الألفا
الكيميائية » ، كافيين لاقناع الناس — حتى أكثرهم تشككاً ، بأن للدكتور
سكر معرفة عميقة بالكيمياء .

ويجدر بي أن أذكر للقارىء ملاحظة عابرة ، هي أن الدكتور سكر هوى أشياء أخرى كثيرة جدا غير الكيمياء . كان رجلا صاحب معارف صغيرة كثيرة ، كل معرفة منها خطرة . ويحضرني قول أليشيا پوتنفكس لى مرة بأسلوبها الخبيث ان الدكتور سكر يذكرها بأمرأء أسرة پوربون بعد أن عادوا من المنفى عقب معركة ووترلو ، غير أنه كان عكسهم تماما ؛ فهم لم يتعلموا شيئا ولم ينسوا شيئا ، أما الدكتور سكر فقد تعلم كل شيء ونسى كل شيء . وهذا يذكرني بقول خبيث آخر من أقوالها عن الدكتور سكر ، فقد ذكرت لى يوما ان له براءة الحيات ، وحكمة الحمام .

ولكن لنعد الى مكتبة الدكتور سكر ؛ ففوق رف المدفأة قامت صورة كبيرة للدكتور سكر نفسه رسمها « پكرسجیل » الأب ، الذى كان الدكتور سكر من أول من فطنوا الى موهبته واحتضنوها . ولم يكن فى المكتبة صور أخرى ، بيد أن حجرة الطعام كان فيها مجموعة جميلة جمعها الدكتور بها عهد فيه من ذوق رفيع ، ثم أضاف اليها اضافات كثيرة فيما تلا ذلك من حياته ، ولما انتهى بها المطاف الى البيع بالمزاد فى محل كرستى ، وهو ما حدث منذ عهد غير بعيد ، اتضح أنها تحتوى على كثير من أحدث وأنضج آثار سولومون هارت ، وأونيل ، وتشارلز لاندسير ، وغيرهم من الأكاديميين الانجليز المحدثين الذين لا تحضرني أسمائهم الآن . وهكذا جمعت وعرضت فى صعيد واحد آثار فنية كثيرة كانت قد استرعت النظر فى معارض الأكاديمية ، وكان الناس تواقين الى معرفة ما آل اليه أمرها . بيد أن الأثمان التى حققتها هذه الصور كانت مخيبة لآمال منفذى الوصية ، ولكن لنذكر أن هذه الأشياء يلعب فيها الحظ والمصادفة دورا كبيرا . فقد كتب كاتب خرب الذمة فى جريدة أسبوعية مشهورة يفض من قدر هذه المجموعة . يضاف الى هذا أن مزاد الدكتور سكر كان

قد سبقه بوقت قصير مزاد أو مزادان كبيران ، فلما جاء مزاده كان الناس يشعرون بما يشبه الذعر من ارتفاع الأثمان ، فحدث رد فعل للأثمان التي سيطرت على السوق أخيرا .

وكانت منضدة المكتبة تثقلها صفوف عميقة من الكتب ؛ واختلطت بهذه الكتب في فوضى مخطوطات من شتى الأنواع — هي في أغلب الظن كراسات الأولاد وأوراق الامتحان — ولكنها كلها مبعثرة هنا وهناك في غير نظام . كانت الغرفة في الواقع تبعث الغم في النفس بمظهرها القذر كما تبعثه بجوها العلمي . ولما دخلها ثيوبولد وارنست تعثرا فوق ثقب واسع في البساط التركي ، ودل التراب الذي ثار على طول الوقت الذي انقضى منذ أن رفع هذا البساط ونفض . وعندي أن هذا ليس ذنب مسز سكر ، وإنما ذنب الدكتور نفسه الذي كان يقول انه لو قلقلت أوراقه من مكانها لكان في ذلك حتفه . وكان يقوم الى جانب النافذة قفص أخضر يحوى زوجا من القمرى زاد هديله الحزين من كآبة الحجرة . أما الجدران فتغطيها رفوف الكتب من الأرض الى السقف ، وعلى كل رف صفوف مزدوجة من الكتب . كان منظرا مريعا . وقد برزت من بين أبرز الكتب المصنوفة على أبرز رف مجموعة من الكتب المجلدة تجليدا فاخرا والتي كتب عليها « مؤلفات سكر » .

وفي الصبيان ميل مؤسف للقفز الى النتائج ، وقد اعتقد ارنست أن الدكتور سكر على علم بجميع الكتب في هذه المكتبة المريعة ، وأنه لا بد له هو أيضا من الالمام بها ان أريد أن يرجى منه أى قفص . لذلك ساخ قلبه في باطنه .

وأمر بالجلوس على كرسي الى الحائط ففعل ، بينما كان الدكتور سكر يتحدث الى ثيوبولد في موضوعات اليوم . تحدث عن جدل

« هامپدن » المحترم اذ ذاك ، وتكلم كلام علامة عن « الپريمونيرى » (*) ،
ثم تحدث عن الثورة التى نشبت يومها فى صقلية ، واعتبط بأن البابا رفض
أن يسمح للجیوش الأجنبية بالمرور فى أملاكه لقمعها . وكان الدكتور سكر
وغيره من المعلمين يرتبون جريدة التيمز ليقراؤها فيما بينهم ، فردد الدكتور
سكر افتتاحيات التيمز . ولم تكن هناك جرائد ذات بنس واحد فى تلك
الأيام ، ولم يكن ثيوبولد يرتب سوى جريدة سپكتاتور — لأنه كان فى تلك
الفترة من حيث السياسة فى صف حزب الأحرار ، وكان الى هذه الجريدة
يتلقى « النشرة الكنسية » مرة فى الشهر ، ولكنه لا يرى صحفا أخرى ،
فأدهشته السهولة والطلاقة التى كان الدكتور سكر ينتقل بهما سريعا
من موضوع الى آخر .

وأدى الحديث بالدكتور عن تصرف البابا فى مسألة ثورة صقلية بطبيعة
الحال الى الاصلاحات التى أدخلها قداسته فى أملاكه ، وضحك ملء شذقيه
على النكتة التى ظهرت منذ عهد غير بعيد فى صحيفة « پنتش » والتى ذكرت
أن « پينو » « نو ، نو » (لا ، لا) أولى به أن يسمى « پيو »
« يس ، يس » (نعم ، نعم) لأنه كما قال الدكتور منح رعيته كل ما طلبوه .
وكانت كل تورية أو ما يشبه التورية تنفذ رأسا الى قلب الدكتور سكر .
ثم مضى فى حديثه الى مناقشة هذه الاصلاحات ذاتها . لقد افتتحت
عهدا جديدا فى تاريخ العالم المسيحى ، وسيكون لها نتائج خطيرة بعيدة
المدى قد تصل الى التوفيق بين كنيسة انجلترا وروما . وكان الدكتور
سكر قد نشر مؤخرا نبذة عن هذا الموضوع دلت على عظيم ثقافته ،
وهاجمت كنيسة روما بطريقة لا يرجى معها كثيرا فى تحقيق هذا التوفيق .

(*) Praemunire قانون يعاقب بمقتضاه الأشخاص المؤيدون لسلطة البابا

القضائية فى انجلترا .

وقد بنى هجومه على هذه الحروف A.M.D.G. التي رآها خارج كنيسة صغيرة كاثوليكية رومانية ، والتي لابد أنها اختصار لـ Ad Mariam Dei Genetricem فهل يمكن أن يكون هناك شيء أكثر وثنية من هذا ؟ وبهذه المناسبة قيل لي انه لابد أنني تركت ذاكرتي تخدعني .باحدى هذه الخدع التي كثيرا ما تخدعني بها ، حين قلت ان الدكتور اقترح عبارة Ad Mariam Dei Genetricem بوصفها العبارة الكاملة للحروف A. M. D. G. ، لأن هذا لاتينى رديء ، وأن الدكتور فى الحقيقة نظم الحروف على هذا النحو : Ave Maria Dei Genetrix ، ولا شك فى أن الدكتور قد أصاب الحقيقة فى أمر لاتينيته — فقد فسيت القليل الذى تعلمته من اللاتينية ، ولست مزمعا أن أحقق العبارة فى القاموس ، ولكنى أعتقد أن الدكتور قال Ad Mariam Dei Genetricem فاذا كان الأمر كذلك وجب أن نثق بأن Ad Mariam Dei Genetricem لاتينية فيها من الصحة على الأقل ما يكفى للأغراض الكنسية .

ولم يكن رد قسيس المنطقة (الكاثوليكي) قد ظهر بعد ، وكان الدكتور سكر متهللا بانتصاره ، ولكن عندما ظهر هذا الرد ، وأعلن فى تأكيد أن A. M. D. G. ليست الا اختصارا لعبارة لا خطر فيها ، وهى Ad Majorem Dei Gloriam كان الشعور أنه وإن كانت هذه الحيلة الوضيعة لن تفلح فى اقناع أى رجل انجليزى ذكى ، فانه من المؤسف أن الدكتور سكر قد اختار هذه النقطة بعينها لهجومه ، لأنه اضطر أن يترك عدوه وقد انفرد بأرض المعركة . وحين يترك الناس وقد انفردوا بأرض المعركة ، فان من عادة المتفرجين — وهى عادة سمجة — أن يعتقدوا أن الخصم لا يجرؤ على النزال .

وكان الدكتور سكر يقص على ثيوبولد كل شيء عن نبذته تلك التى

كتبها ، وانى لقي شك من أن هذا السيد كان يشعر بالراحة خلال ذلك أكثر من ارنست نفسه . فقد اعتراه الضجر ، لأنه كان يبغض مذهب الأحرار فى صميم نفسه وان أخجله أن يصرح بهذا فيزعم للناس كما قلت أنه من أنصار الأحرار . وهو لم يرد توفيقا بينه وبين كنيسة روما ؛ انما كان يتغنى أن يحول جميع الكاثوليك الرومان الى البروتستنتية ، ولم يستطع قط أن يفهم لم لا يتحولون ، ولكن الدكتور كان يتكلم بروح الأحرار الصادقة ، وأسكته بحدّة حين حاول أن يدسّ كلمة أو كلمتين ، بحيث اضطر أن يتركه لينفرد بالحديث كله كما يشاء ، ولم يكن هذا بالأمر الذى اعتاده ثيوبولد . وكان يسأل نفسه كيف يستطيع أن يضع حدا لحديث الدكتور ، واذا هما ينصرفان عنه بما كشفنا من أن ارنست بدأ يبكى — طبعاً بسبب احساس قوى ، وان كان مكتوماً ، بسأم لم يستطع أن يطيقه . وواضح أنه كان فى حالة عصبية شديدة ، وأن انفعالات ذلك الصباح قد هزته هزاً عنيفاً ؛ لذلك اقترحت مسز سكر التى دخلت الحجرة مع كرسينا حين وقعت هذه الواقعة أن ينفق ارنست أمسيته مع المدبرة مسز چاى ، وآلاً يقدم الى رفقائه الصغار الا فى صباح الغد . فحيّاه أبوه وأمه تحية وداع حارة ، ثم سلم الغلام الى مسز چاى .

فيا أيا المعلمون — ان قرأ أحدكم هذا الكتاب — تذكروا حين يأتى أب الى مكتبكم مصطحباً غلاماً شديداً التهاب كثير البكاء ، وحين تعاملونه بما يستحق من احتقار ، ثم تجعلون حياته بعد ذلك عبئاً على كاهله مدى سنوات عديدة — تذكروا أن مؤرخكم العتيد سيبدو مستخفياً فى صورة غلام كهذا الغلام تماماً . فحذار أن تروا صبياً صغيراً ذابل العين حقيراً ، جالساً على طرف كرسي الى جوار مكتبكم دون أن يقول الواحد منكم لنفسه « ربما كان هذا الصبى (مالم آكن حريصاً) هو الذى سيخبر العالم يوماً ما أى نوع من الرجال كنت » . واذا وعى هذا الدرس وحفظه من المعلمين حتى اثنان أو ثلاثة ، فلن تكون الفصول السابقة كتبت عبثاً .

الفصل التاسع والعشرون

ولم يلبث ارنست أن أدركه النعاس فوق كتاب أعطته اياه مسز چاى بعد أن تركه أبوه وأمه ، ولم يفق من نومه الا في الغسق . وجلس على كرسى واطىء أمام نار المدفأة التى كانت تتألق تألقا مبهجا فى أصيل يناير المتأخر ، ثم استغرق فى التفكير . لقد أحس أنه ضعيف هزيل ، قلق عاجز عن أن يتبين طريقه وسط المشكلات الكثيرة التى عرضت له . وقال لنفسه انه قد يموت ، ولكن هذا الموت — فضلا عن كونه لن ينهى متاعبه — سيكون بداية متاعب جديدة ؛ لأنه ، على أحسن تقدير ، انما سيمضى الى جدّه پوتنفكس وجدته ألبى ، . قد يكون السير معهما أيسر من السير مع « پاپا » و « ماما » ، ولكن ما من شك فى أنهما ليسا طيبين حقا مثلهما ، وأنهما أشد منهما تعلقا بعرض الدنيا ؛ زد على ذلك أنهما قوم كبار السن — لا سيما الجد پوتنفكس ، الذى كان على قدر ما استطاع أن يفهم — رجلا كبيرا جدا ، ولكن كان هناك دائما شيء يمنعه — لسبب لا يدريه — من أن يحب أى قوم كبار حبا جما ، فيما عدا خادما أو خادمين بلغا فى الحق غاية ما يتصوره من اللطف . وفضلا عن هذا فانه حتى ولو مات وذهب الى السماء ، فسيكون لزاما عليه أن يتم تعليمه فى مكان ما .

وكان أبوه وأمه فى هذه الأثناء يطويان بعربتهما الطرق الموحلة ، وقد لزم كل منهما ركنه وأدار فى رأسه أشياء كثيرة ستقع أو لا تقع . لقد تغيرت الدنيا مذ عرضتهما آخر مرة على القارىء جالسين معا فى عربة والصمت يخيم عليهما ، ولكننا اذا استثنينا ما يتصل بعلاقتهما المتبادلة ، فانه لم يطرأ

عليهما من التغيير الا أقل القليل . لقد كان من رأيي حين كنت أصغر سنا أن كتاب الصلوات أخطأ حين طلب الينا أن نتلو الاعتراف العام مرتين في الأسبوع من الطفولة الى الشيخوخة ، دون أن يأخذ في الحسبان أننا لن نكون خطاة غارقين في الخطيئة ونحن في السبعين كما كان شأننا في السابعة ؛ ومع التسليم بأننا يجب أن نمضي الى المغسل كأننا غطاء مائدة مرة في الأسبوع على الأقل ، فأنى كنت أرى أنه لابد أن يأتى يوم نحتاج فيه الى قدر أقل من الدعك والتنظيف . أما الآن وقد أدركنى أنا نفسى الكبر ، فرأيت أن الكنيسة قدّرت الاحتمالات خيرا مما قدرتها .

ولم ينس أحد الزوجين بكلمة للآخر ، ولكنهما راقبا النور الذابل والأشجار العارية الجرداء ، والحقول البنية اللون التى تشتتت فيها أكواخ كثيبة على قارعة الطريق ، والمطر وقد اشتد وقعه على نوافذ العربة . وكان المساء من تلك الأمسيات التى يؤثر أكثر القوم الناعمين فيها الراحة فى البيت ، وقد احتدّ مزاج ثيوبولد قليلا حين فكر فى الأميال الكثيرة التى عليه أن يقطعها قبل أن يستطيع العودة الى جوار مدفاته ثانية . على أى حال لم يكن له فى الأمر حيلة ، وهكذا جلس الزوجان صامتين يرقبان الأشياء المنتشرة على الطريق تمرق مارة بهما ولونها يربدّ ويكفهر كلما اضمحل النور .

ومع أن أحدهما لم يكلم صاحبه ، فقد كان الى جوار كل منهما شخص أقرب اليه من صاحبه يستطيع أن يتحدث اليه فى غير حرج . قال ثيوبولد لنفسه : « انى لأرجو ، أرجو أن يجدّ — أو ن يرغمه سكرن على أن يجدّ . أنا لا أحب سكرن ، ولم أحبه قط ، ولكن ما من شك فى أنه عبقرى ، ولا أحد يخرج مثله عددا كبيرا من التلاميذ يوفقون فى أكسفورد وكمبريدج ، وهذا خير محك لعبقريته . لقد قمت بنصيبي فى البدء بتدريبه بداية طيبة ،

وقال سيكر انه مؤسس أساسا حسنا ، وانه متقدم جدا . وأحسب أنه سيعتمد على هذا الآن ولا يفعل شيئا ، لأن له طبيعة بليدة . انه ليس شديد التعلق بى ، وأنا واثق من هذا ، مع أنه جدير به أن يتعلق بى بعد كل هذا العناء الذى جشمته نفسى من أجله ، ولكنه عاق وأناانى . انه مما يجافى الطبيعة ألا يكون الصبى متعلقا بأبيه . ولو كان متعلقا بى لتعلقت أنا به ، ولكنى لا أستطيع أن أحب ابنا أنا واثق أنه ييغضى . انه يتنحى عن طريقى فى احجام كلما رأتى أدنو منه . ولا يرضى بأن يمكث خمس دقائق فى ذات الحجرة التى أمكث فيها اذا استطاع الى ذلك سبيلا . انه غشاش خداع ، ولولا ذلك لما احتاج الى أن يختبئ منى بهذه الكثرة . وتلك علامة سيئة ، وعلامة تجعلنى أخشى أن يشب مسرفا . أنا واثق أنه سيثب مسرفا ، ولولا يقينى من هذا لأعطيته مصروفا أكبر — ولكن أى خير فى اعطائه مصروفا ؟ انه يبدده حالما يأخذه . واذا لم يشتر به شيئا فهو يعطيه لأول صبى أو صبية يراها فتستهويه . وهو ينسى أن هذا المال الذى يبدده انما هو مالى . وأنا أعطيه المال ليكسبه ويتعلم أن يختبر فوائده ، لا ليمضى ويبعثه لتوء . ليته لم يكن مغرما هذا الغرام بالموسيقى ؛ فسيعوق هذا دراسته للاتينية واليونانية . وسأضع له حدا جهدا استطاعتى . أجل ، انه حين كان يترجم ليقى منذ أيام أخطأ فأبدل باسم « هانيبال » اسم « هاندل » ، وقد أخبرتنى أمه أنه يحفظ عن ظهر قلب نصف نغمات لحن « المسيا » . فأى شيء يفترض فى صبى فى سنه أن يعرفه عن لحن « المسيا » ؟ لو أنتى وأنا صبى أبدت نصف ما يبدى من نوازع خطرة لألحقنى أبى صبيا لبائع خضر ، وأنا واثق من هذا كل الثقة « الخ .. الخ .. » أما خواطر مسز ثيوبولد فقد جرت فى اتجاه مختلف « ان حفيد اللورد لونسفورد — ومن أسف أن اسمه فجئز ؛ ولكن الدم النبيل يجرى فى

اناث الأسرة كما يجرى في ذكورها ؛ بل ربما كان أكثر جريا في الاناث لو علمت الحقيقة ، ولست أدري من كان مستر فجنز . وأظن أن مسز سكر قالت انه مات ؛ على أى حال يجب أن أعرف كل شيء عنه . وسيكون ممثعا أن يدعو الفتى فجنز ارنست ليقضى العطلة في بيتهم . ومن يدري ، فلعله يقابل اللورد لوئسفورد نفسه ، أو على أى حال بعض أحفاد اللورد لوئسفورد الآخرين ؟ » .

وفي هذه الأثناء كان الصبي نفسه ما زال جالسا أمام النار مكتئبا مهموما في حجرة المسز چاى يقول لنفسه « ان « پاپا » و « ماما » أكثر طيبة وحذقا من جميع الناس ، أما آقا فواأسفاه ! اننى لن أكون أبدا طيبا ولا حاذقا » .

ومضت مسز پوتتفكس في خواطرها :

« ربما كان من الأفضل دعوة الصبي فجنز ليزورنا أولا . فسيكون هذا ممثعا . ان ثيوبولد لن يميل الى هذه الزيارة ، لأنه لا يحب الأطفال ، ولا بد أن أرى كيف أرتب الأمر ، لأنه سيكون لطيفا جدا أن يأتى الصبي فجنز — ولكن لا ! سيذهب ارنست ويمكث مع فجنز ، ويلقى لورد لوئسفورد العتيد ، الذى أحسب أنه لابد في سن ارنست ، فاذا أصبح هو وارنست صديقين ربما دعاه ارنست الى باترزبى ، وربما وقع في حب تشارلت . أظن أننا كنا حكيمين جدا اذ أرسلنا ارنست الى مدرسة الدكتور سكر . ان تقوى الدكتور سكر ليست أقل شهرة من عبقريته . فمثل هذه الأشياء يستطيع المرء أن يحكم عليها بنظرة سريعة ، ولا بد أنه شعر هذا الشعور نحوى في قوة لا تقل عن شعورى به نحوه . وأظن أنه قد بدا عليه الاعجاب الشديد بشيوبولد وبى — أجل ، فان قوة ثيوبولد العقلية تقع لا محالة موقعا طيبا من نفس أى إنسان ، وأما أنا فكنت أبدو — فيما

أعتقد — في أحسن حالاتي . وأنا واثقة أنه شرّ سرورا عظيما حين ابتسمت له وقلت اننى تاركة ولدى بين يديه وأنا مؤمنة ايمانا كاملا بأنه سيلقى من الرعاية ما يلقاه في بيتي . ولست أظن أن كثيرا من الأمهات اللاتي يأتينه بأبنائهن يستطعن أن يؤثرن فيه مثل هذا التأثير الطيب أو يقلن له مثل هذه الأشياء اللطيفة التي قلتها . ان ابتسامتي ولا شك حلوة حين أريدها حلوة . ربما لم أكن قط جميلة بمعنى الكلمة ، ولكنني كنت دائما باعتراف الجميع جذابة . والدكتور سكرن رجل وسيم الطلعة جدا — وهو على الجملة في رأيي أفضل كثيرا مما تستحقه مسز سكرن . يقول ثيوبولد انه ليس وسيما ، ولكن الرجال ليسوا حكما في هذه الأمور . وان له وجهها مشرقا مبهجا . وأظن أن قبعتي كانت تناسبني . وحالما أعود الى البيت سأطلب الى تشامبرز أن يحلّي قبعتي « المرينو » الزرقاء الصفراء بـ « الخ .. الخ .. وفي هذه الأثناء كلها كانت الرسالة التي أوردتها من قبل راقدة في خزانة كرستينا اليابانية الصغيرة ، بعد أن قرأتها وأعادت قراءتها ، وأمنت عليها مرات ومرات ، بل أعادت كتابتها أكثر من مرة لو علمت الحقيقة ، وان أرّختها بنفس تاريخ الخطاب الأصلي .. هذا مع أن كرستينا كانت مولعة بالنكتة الى حد ما .

ومضى ارنست في خواطره وهو ما يزال في حجرة مسز چای . قال لنفسه « ان الكبار من الناس ، اذا كانوا سيّداً وسادة مهذّبين ، لا يأتون أبداً أفعال « الشقاوة » ، أما هو فيأتيها دائما . لقد سمع أن بعض الكبار متعلقون بعرض الدنيا ، وهذا خطأ بالطبع ، ومع ذلك فان هذا يختلف تمام الاختلاف عن الشقاوة ، وهو لا يجزّ عليهم عقابا أو توبيخا . ان أباه وأمه ليسا متعلقين بعرض الدنيا ، فكثيراً ما بيّنا له أنهما زاهدان في الدنيا زهداً شديداً ، وهو موقن أنهما لم يرتكبا شقاوة .

مذ كانا طفلين ، وأنهما حتى وهما طفلان كانا مبرأين من الخطأ تقريبا .
أواه ، ما أعظم الفرق بينهما وبينه ! فمتى يتعلم أن يحب أباه وأمه كما
أحبا هما أبويهما ! كيف يستطيع أن يطمع في أن يشب طيبا عاقلا مثلهما ،
أو حتى طيبا وعاقلا بدرجة معتدلة ؟ أسفا ! لن يفعل . ولن يتسنى له هذا
أبدا . انه لا يحب أباه وأمه ، برغم كل طيبتهما في ذاتهما وطيبتهما معه .
انه يكره بابا ، ولا يميل الى ماما ، وهذا لا يفعله الا ولد شرير عاق بعد
كل ما صنعاه من أجله ، ثم انه لا يميل الى يوم الأحد ، انه لا يميل الى
شيء طيب حقا ، ان ميوله منحطة يخجل منها . فهو يميل أكثر ما يميل الى
الناس اذا كانوا أحيانا يسبون ويشتمون قليلا ، ما دام السباب والشتم
ليس موجها اليه . وأما قراءاته في كتاب « التعليم المسيحي » وفي الكتاب
المقدس فهو لا يضع فيها قلبه . انه لم يصنع قط الى موعظة في حياته ، وحتى
حين أخذ يستمع الى مستر فوجان في برايتون وهو الذي كان يعط
العظات الجميلة للأطفال كما يعلم الجميع ، فانه ابتهج ابتهاجا شديدا حين
انتهت العظة ، ولم يكن يعتقد أنه يستطيع البقاء الى نهاية الخدمة اطلاقا
لولا ذلك العازف المتطوع بالعزف على الأرغن ولولا الترانيم والترتيل .
أما كتاب التعليم المسيحي فرهيب ، فهو لم يستطع قط أن يفقه ما الذي
« يرغبه من الرب الهه وأبيه السماوي » ، كذلك لم يفقه فكرة واحدة
تتصل بكلمة « السر المقدس » . أما واجبه نحو جاره أو قريبه فكان غولا
آخر يفزعه . لقد خيل اليه أن عليه واجبات نحو كل انسان تتربص به على
كل جانب ، ولكن أحدا من الناس لم يكن عليه واجبات قبّله . ثم هذه
الكلمة الرهيبة الغامضة — كلمة « الأعمال » فما معنى هذه الكلمة ؟ وما هي
هذه الأعمال ؟ لقد كان أبوه « رجل أعمال » ممتازا كما كانت أمه تخبره
بذلك كثيرا — أما هو فلن يكون هذا الرجل أبدا ، انه أمر ميئوس منه ،

وأمر مريع جدا ، لأن الناس كانوا لا يفتأون يخبرونه بأن عليه يوما ما أن يكسب قوته . وهذا حق ولا شك ، ولكن كيف — وهو بهذه الغباوة والكسل والجهالة والأنانية وهزال البدن ؟ ان كل الكبار مهرة حاذقون ، فيما عدا الخدم — وحتى هؤلاء أشد حذقا مما يطمع أن يكون يوما من الأيام . أواه ، لم ، لم ، لم لا يستطيع الناس أن يولدوا في هذا العالم أشخاصا كبارا ؟ ثم فكر في كازايبانكا . لقد امتحنه أبوه في هذه القصيدة منذ وقت غير بعيد . « في أى الظروف فقط رضى كازايبانكا أن يترك مكانه ؟ ومن نادى ؟ وهل تلقى جوابا ؟ ولماذا ؟ وكم مرة دعا أباه ؟ وما الذى حدث له ؟ وما أنبل حياة هلكت هناك ؟ أتظن ذلك ؟ ولم تظن ذلك ؟ » الى آخر هذا كله ، وبالطبع كان رأيہ أن حياة كازايبانكا أنبل حياة هلكت هناك ؛ فلا يمكن أن يختلف في هذا اثنان ؛ ولم يخطر بباله قط أن مغزى القصيدة هو أن على الصغار أن يمارسوا منذ نعومة أظفارهم الحكمة في طاعة آبائهم وأمهاتهم . لا ، لا ! ان الفكرة الوحيدة التى خطرت له هى أنه ما كان قط ليشبه كازايبانكا ، وأن كازايبانكا كان يحتقره احتقارا شديدا لو استطاع أن يعرفه ، وأنه ما كان ليتنازل ويتحدث اليه . ولم يكن أحد غيره على السفينة جديرا بالاعتبار اطلاقا : ولا يهم ما كانوا يتّصفون به من زهو وانتفاخ . وقد عرفتهم مسر هيمانز كلهم وكانوا قوما لا فى العير ولا فى النفير . ثم ان كازايبانكا كان جميل الطلعة وكان ينتسب الى أسرة طيبة جدا .

وهكذا ظل عقله الصغير يسرخ حتى عجز عن أن يتابعه أكثر من ذلك فعاد يهوّم فى نعاسه مرة ثانية ..

الفصل الثلاثون

استيقظ ثيوبولد وكرستينا في صباح الغد وهما يشعران بشيء من التعب اثر رحلتها ، ولكنهما كانا سعيدين يشعران بأعظم ألوان السعادة ، ألا وهى رضا ضميريهما . فاذا لم يتقدم ولدهما الآن فى دراسته ، واذا لم يفلح كما كان من المرغوب جدا أن يفعل ، فالذنب اذن ذنبه من الآن فصاعدا . فأى شيء يستطيع الوالدان أن يصنعا أكثر مما صنعا ؟ ان الجواب بـ « لا شيء » ليقفز الى شفتى القارئ بالسرعة التى قفز بها الى شفتى ثيوبولد وشفتى كرسيتينا .

وبعد أيام أحس الوالدان الرضا عندما تلقيا الخطاب التالى من ولدهما :

أمى العزيزة — ان صحتى على ما يرام ، وقد أعطانى الدكتور سكرن قطعة من الشعر اللاتينى عن الحصان الذى كان يجول فى الحقول الفسيحة حرا سعيدا ، ولكننى اذ كنت قد قرأت هذه القطعة مع أبى من قبل ، فقد عرفت كيف أجيب ، وكانت اجاباتى كلها صحيحة تقريبا ، فوضعت فى الصف الرابع الذى يشرف عليه مستر تيمبلر ، وعلى الآن أن أبدأ قراءة كتاب نحو لاتينى جديد مختلف عن الكتاب القديم ، ولكنه أصعب منه كثيرا ، وأنا أعلم أنك تريدنى أن أجد ، وسأحاول ذلك بكل جهدى . أبعث بمحبتى الحارة لچوى ، وتشارلت ، وليپايا .

ولذلك المحب

ارنست

ولم يكن في الامكان ألطف ولا أليق من هذا الخطاب . وقد بدا كأن الصبي يميل الى أن يبدأ صفحة جديدة . وكان الأولاد قد عادوا من العطلة ، واتته الامتحانات ، وبدأ نظام العمل العادى فى نصف السنة الثانى ؛ ووجد ارنست أن مخاوفه عن ضرب كبار الأولاد لصغارهم واستبدادهم بهم مغالى فيها ، اذ لم يصنع به أحد شيئا يروّعه كثيرا . كان عليه أن يقضى بعض المهام بين ساعات معلومة للأولاد الكبار ، وأن يقوم بما فرض عليه فى دوره من تشجيع كور اللعب وما الى ذلك ، ولكن الروح المدرسية فيما يختص باضطهاد الكبار للصغار كانت روحا طيبة جدا . ومع ذلك فانه لم يكن سعيدا قط ، فلقد كان الدكتور سكر شديد الشبه بأبيه . صحيح أن ارنست لم يجد نفسه بعد مضطرا للقاءه كثيرا ، ولكنه كان دائما هناك ؛ وما كان يدرى أية لحظة يفجؤه ، فاذا ظهر فانما ليصخب ويشور لسبب من الأسباب . وما كان أشبهه بالأسد فى قصة الأحد المأثورة عن أسقف أكسفورد — دائما يحتمل اندفاعه من خلف دغل ليفترس شخصا حين لا يتوقع الا أقل توقع . كان يسمى ارنست « زاحفة وقحة » ، ويعجب كيف لا تفتح الأرض فاها وتبتلعه لأنه ينطق « ثالسيا » بياء قصيرة لا طويلة ، ثم يقول مرعدا « وهذا تصنعه أمامى أنا الذى لم أخطئ طوال حياتى فى نطق الحركات بطولها الصحيح » . وما من شك فى أنه لو كان فى شبابه أخطأ فى نطق هذه الحركات كما يخطئ غيره من الناس لغدا شخصا ألطف كثيرا مما هو . ولم يستطع ارنست أن يتصور كيف ظل الأولاد فى صف الدكتور سكر أحياء ؛ ولكنهم مع ذلك ظلوا أحياء ، بل انهم زكوا ، وكانوا شديدي الإعجاب به — وان بدا هذا عجيبا — أو زعموا ذلك فيما تلا هذه الفترة من عمرهم . أما ارنست فقد بدت له الحياة معه كالحياة على فوهة بركان فيزوف .

وكان كما قلنا فى صف مستر تيمبلر ، الذى كان حاد المزاج ، ولكنه لم يكن شريرا شرا خالصا ، وكان من السهل جدا أن يغش التلاميذ اجابات اللاتينية من مفتاح لها تحت بصره ، وكان ارنست يعجب من عمى مستر تيمبلر ، لأنه اعتقد أنه لا بد أن مستر تيمبلر كان يغش هذه الاجابات وهو تلميذ ، ثم يسأل نفسه أترأه ينسى أيام صباه حين يكبر كما نسيها مستر تيمبلر . وكان من عادته الاعتقاد بأنه لا يمكن أن ينسى أى شطر من صباه . ثم هناك مبز چاى التى كانت أحيانا مرعبة جدا . فقد اندفعت بعد أيام من بداية الفترة الثانية حين سمعت فى القاعة ضجة تزيد قليلا على المألوف ، ومنظارها فوق عينيها وشرائط قبعتها تتطاير فى الهواء ، فرمت الصبى الذى اصطفاه ارنست من بين الأولاد بطلا له — بأنه « أشد الأولاد هرجا ومرجا ، وضجيجا وعجيجا ، وصخبيا ولجيا فى المدرسة بأسرها » ولكنها كانت تقول أشياء يستلطفها ارنست . فاذا ذهب الناظر الى عشائه ولم يكن هناك صلاة تتلى كانت تدخل وتقول « أيها السادة الصغار ، أنتم معفون من الصلاة هذا المساء » وكانت — اذا أخذتها جملة — امرأة عجوزا لطيفة .

وأكثر الأولاد يكتشفون بعد دخولهم المدرسة بقليل الفرق بين الصباح والصخب ، وبين الخطر الحقيقى ؛ ولكن غيرهم يرون أنه ليس من الطبيعى أن يهددوا ما لم يقصدوا الشر ، فلا بد أن يمضى على هؤلاء وقت طويل قبل أن يكفوا عن أخذ الديكة الرومية والاوز مأخذ الجد . وكان ارنست من هذا الصنف ، وقد وجد فى جو رفبرو من الصخب ما جعله يغتبط بالانزواء بعيدا عن الأنظار ، بعيدا عن العقول كلما وجد الى ذلك سبيلا . وكان يبغض الألعاب أكثر حتى من عواصف الفصل والقاعة ، لأنه كان لا يزال ضعيفا هزيلا ، اذ لم يمتلئ ويبلغ تمام قوته الا فى وقت متأخر

جدا عن معظم الأولاد . ولعل هذا كان راجعا الى ما أخذه به أبوه من لزوم كتبه في طفولته لزوما شديدا ، ولكنى أحسب بعضه أيضا راجعا الى ميل نحو التخلف في بلوغ مرحلة النضج ، وهو ميل موروث في أسرة پوتفكس التى كان أفرادها كذلك من المعمرين بدرجة غير عادية . وكان فى الثالثة أو الرابعة عشرة هيكلا عظيما لا أكثر ، لا يزيد سمك ساعده على معصم غيره من الأولاد الذين فى سنه ؛ وكان صدره الصغير أقعس ؛ وبدا أنه خلا من كل قوة أو حيوية ، واذا وجد نفسه على الدوام مغلوبا فى المباريات البدنية سواء كانت هزلا أو جدا حتى مع أولاد أقصر منه قامه ، ازداد احجامه — وهو احجام طبيعى فى الطفولة — الى حد أخشى أنه بلغ مرتبة الجبن . وصيّرته هذا أقل قدرة مما كان ممكنا أن يكون ، لأنه كما أن الثقة تزيد من قوة صاحبها ، كذلك يزيد عدم الثقة من ضعفه . فبعد أن قطع نفسه ورفضت قصبة رجله عدة مرات فى معارك كرة القدم التى تورط فيها على كره شديد ، كفّ عن أن يجد بعد ذلك أى متعة فى كرة القدم ، وتهرّب من الاشتراك فى هذه اللعبة العظيمة بطريقة أوقعته فى مشكلات مع كبار الأولاد الذين ما كانوا يحتفلون من صغارهم أى تهرّب أو احجام .

وكان فى لعبة الكريكت خائبا مضطربا خيسته واضطرابه فى كرة القدم ، وما كان ليستطيع مهما جهد أن يقذف بكرة أو بحجر ، وسرعان ما وضح للجميع أن پوتفكس كان طفلا مخنثا رعديدا ، يجب ألا يعذب ، ولكن يجب ألا ينظر اليه نظرة تقدير كبير. على أنه لم يكن يلتقى كراهية ايجابية ، لأنه لوحظ أنه مستقيم مع رفاقه ، غير محب للثأر على الاطلاق ، سهل الارضاء ، كثير الجود بالمال القليل الذى يملكه ، غير محب لعمله المدرسى بأكثر من محبته للألعاب ، وأكثر ميلا على الجملة الى الرذيلة المعتدلة منه الى الفضيلة المفرطة .

وهذه الصفات من شأنها أن تحول بين أى صبي وبين الهبوط الى
درك سحيق فى رأى زملائه ؛ ولكن ارنست ظن أنه هبط أكثر مما يرجح
أنه هبط ، وكره نفسه واحتقرها لما حسبته — كما حسبته غيره — جينا
منه . ولم يكن يحب الأولاد الذين يحسبهم على غراره . وكان أبطاله أقوياء
أشداء ، وكلما قل ميلهم اليه ازداد إعجابه بهم ، وصيّرهم هذا كله تغييسا
جدا ، لأنه لم يدر بخلده قط أن الغريزة التى جعلته يحجم عن الألعاب
التى لا تناسبه هى أكثر منطقا من العقل الذى يود أن يحمّله على الاشتراك
فيها . على أية حال اتبع ارنست غريزته فى أكثر الأحيان أكثر مما اتبع
عقله .

« فالحكيم » كما يقولون « من عرف حكمته » .

الفصل الحادى والثلاثون

أما قدر ارنست فى أعين المدرسين فلم يلبث أن سقط سقوطا تاما . لقد أصبحت له الآن حرية لم يعرفها من قبل . فلم تعد يد ثيوبولد الثقيلة وعينه الساهرة تكتنفان طريقه وفراشه وترقبان كل مسالكة ، وكان العقاب بنسخ سطور من قرجل شيئا يختلف كل الاختلاف عما كان يوسعه أبوه من ضرب وحشى . لقد كان هذا النسخ فى الواقع أقل عناء فى أكثر الأحيان من الدرس نفسه . ذلك أنه لم يكن فى اللاتينية والاعريقية ما يركيهما لغريزته بوصفهما شيئا قد يجلب له السلام فى النهاية ، وما كانا يغريانه بأى أمل على الإطلاق فى أن يفعلا ذلك بعد وقت معقول ، وكان الموات الذى يلزم هاتين اللغتين البائنتين لا يقابله أى نظام موضوع للمكافأة الصادقة على الجهد فيهما . لقد كان هناك ما شئت من عقوبات على التقصير فيهما ، ولكن لا لون من ألوان الرشوة المريحة الطيبة يغريه بدرسهما كما يغرى الطعم السمكة .

والحق أن الجانب اللذيذ من تعلم هذا الشيء أو ذاك كان ينظر اليه القوم على الدوام على أنه أمر لا شأن لارنست به . لم يكن لنا شأن بالأشياء اللذيذة على الإطلاق ، أو هو شأن قليل جدا ، على أى حال لم يكن له هو ، ارنست ، أى شأن بها . لقد وضعنا فى هذا العالم لا للذة بل للواجب ، وفى صميم اللذة شيء أثيم اثما قليلا أو كثيرا ، فإذا فعلنا شيئا نجبه كان علينا ، أو عليه هو على أى حال ، أن يعتذر ويعتقد أنه عومل معاملة رحيمة جدا اذا لم يؤمر لتوّه بأن يمضى ويفعل شيئا آخر . على

أن الأمر كان يختلف عن هذا في الأشياء التي لا يحبها ، فكلما كره شيئا كان الزعم أكبر بأن هذا الشيء صواب وحق . ولم يخطر له قط أن هذا الزعم يؤيد صواب الشيء الذي يجلب له أكبر لذة ، وأن العبء في اثبات عدم صوابه يقع على المعارضين في صوابه . وقد قلت غير مرة انه كان يؤمن بفساده ، وما خلق الله آدميا صغيرا أكثر منه استعدادا لأن يتقبل في غير مكابرة أى شيء يقوله له من لهم سلطان عليه : أو على الأقل خيل اليه أن يصدق ما يقولون ، لأنه لم يكن بعد يعرف شيئا عن ارنست الآخر الذي يسكن بين جنبيه ، والذي كان أكثر قوة وحقيقة من ارنست الذي يعى به . وكان ارنست الأخرس يحاول اقناعه بمشاعر صامتة لا تنطق ، مشاعر أسرع وأيقن من أن تترجم ألفاظا تقبل الأخذ والرد ، ولكنها تلح عليه الحاحا عمليا على النحو الآتى :

« ليس النمو بالعمل السهل اليسير الذي يفترضه الناس عموما : انه عمل شاق — وأشق من أى عمل يستطيع الصبى النامى أن يفهمه ، فهو يحتاج الى الانتباه والاهتمام ، وليس لك من القوة ما يتيح لك الاهتمام بنموك البدنى وبدروسك أيضا ، ثم ان اللاتينية واليونانية دجل كبير ، وكلما زاد علم الناس بهما اتضح لهم أنهما على الجملة بغيضتان شنيعتان ، والقوم اللطفاء الذين تغتبط بهم ، اما لم يعرفوهما اطلاقا واما نسوهما بأسرع ما يستطيعون ، وهم لم يعودوا الى الدراسات القديمة قط بعد أن لم يعد هناك داع يضطرهم الى قراءتها ، اذن فهذه الدراسات هراء ، لم يكن بها بأس فى زمانها وفى بلادها ، ولكنها هنا شيء نشاز لا محل له . لا تتعلم شيئا الا اذا وجدت أن الجهل به قد ضايقتك طويلا ، واذا وجدت أن هناك داعيا لتعلم هذا العلم أو ذاك ، أو رأيت سلفا أن سيكون له داع عما قليل ، فكلما أسرعت بتعلمه كان ذلك خيرا ، ولكن الى أن يأتى هذا

الظرف ، أنفق وقتك في تنمية عظامك وعضلاتك ؛ فهي ستكون أكثر نفعا لك من اللاتينية واليونانية ، ثم انه لن يتاح لك أبدا أن تنميها ما لم تفعل ذلك الآن ، أما اللاتينية واليونانية فيستطيع من يحتاجون اليهما أن يحصلوهما في أى وقت .

« انك محاط من كل جانب بأكاذيب قد ينخدع بها حتى صفوة الناس ، ما لم تكن هذه الصفوة يقظة بوجه عام يقظة شديدة ؛ والنفس التى أنت واع بها ، نفسك العاقلة المفكرة ، تصدق هذه الأكاذيب وتأمرك بأن تتصرف وفقا لها . ان نفسك الواعية هذه يا ارنست ليست الا نفس انسان مغرور ، ولد لمغرورين وربى ونشئ في الغرور ؛ ولن أسمح لها بأن تشكل سلوكك ، وان شككت ولا ريب ألفاظك سنوات كثيرة في المستقبل . ان أباك ليس هنا ليضربك الآن ؛ وهذا تغير في أحوال حياتك ، ويجب أن يتبعه تغير في سلوكك . فأطعنى أنا نفسك الصادقة ، تسر الأمور معك سيرا طيبا ، أما اذا أصغيت الى « قشرك » العجوز الخارجية المنظورة التى تسمى أباك ، فانى سأمزقك اربا الى الجيل الثالث والرابع لأنك أبغضت الله ، فانتى أنا ، يا ارنست ، هو الاله الذى صنعك » .

ولو أن ارنست استطاع أن يسمع النصيحة التى يتلقاها لصدمه سماعها كثيرا ؛ ولكان الذعر كذلك شديدا فى باترزبى ؛ ولكن الأمر لم يقف عند هذا ، لأن هذه النفس الباطنة الخبيثة ذاتها بذلت له النصيح السيئ فى مسائل أخرى ، كمصروف جيبه ، وكاختيار رفقاءه ؛ وكاذا ارنست على الجملة مصغيا مطيعا لأوامرها ، أكثر مما كان ثيوبولد فى صباه . والنتيجة أنه تعلم القليل ، لأن عقله نما بأبطأ وجسمه بأسرع من ذى قبل ؛ فلما حفزته نفسه الباطنة بعد قليل على السير فى اتجاهات لقي فيها عقبات لا قبل لقوته بمقاومتها ، اتخذ من الطرق أقربها الى الطريق الذى صددّ دونه (وان يكن بوخز شديد فى ضميره)

ويستطيع القارىء أن يحزر أن ارنست لم يكن الصديق الذى يصطفيه أكثر طلبة ريفرو رزانة وأحسنهم سلوكا . وقد ألف بعض الأولاد غير المرغوب فى صحبتهم كثيرا أن يختلفوا الى الحانات ويشربوا من الجعة قدرا أكبر مما يناسبهم ؛ ولا يمكن أن تكون نفس ارنست الباطنة قد أخبرته بأن يصاحب هؤلاء السادة الصغار ، ولكنه فعل فى سن مبكرة ، فكان أحيانا يعتريه غثيان أليم لشربه قدرا من الجعة ما كان ليحدث أى تأثير فى صبي أقوى منه . ولا بد أن نفس ارنست الباطنة تدخلت عند هذه النقطة ، وأخبرته بأن ليس فى هذا الأمر كبير متعة ، لأنه أقلع عن هذه العادة قبل أن تتمكن منه ، ولم يعد إليها قط ؛ ولكنه تعلم عادة أخرى لم يقلع عنها ، وتعودها فى سن مبكرة الى حد معيب ، وهى ما بين الثالثة والرابعة عشرة ، وإن تكن نفسه الواعية لا تفتأ الى اليوم تردد فى أذنه أنه كلما قلل من التدخين كان ذلك خيرا له .

وهكذا سارت الأمور حتى ناهز بطل قصتى الرابعة عشرة . وإذا لم يكن فى تلك الفترة قد أصبح بالفعل وغدا صغيرا ، فقد كان ينتمى الى طبقة مائعة بين أصحاب المرتبة الثانية فى حسن السمعة وأصحاب المرتبة العليا فى سوءها ، وربما كان أميل الى هؤلاء اذا استثنينا رذائل الخمسة والدناءة التى كان خلوا منها خلوا تاما . وقد فهمت هذا مما رواه لى ارنست من ناحية ، ومن كشوف حساب مدرسته من ناحية أخرى ، وهى الكشوف التى أذكر أن ثيوبولد أطلعنى عليها فى كثير من الشكوى . ذلك أنه كان فى ريفرو نظام يسمونه تقود الثواب الشهرية ؛ وكان الحد الأقصى للمبلغ الذى يستطيع غلام فى سن ارنست أن يحصل عليه من هذه النقود أربعة شلنات وستة بنسات ؛ وقد حصل كثير من الأولاد على أربعة شلنات ، وحصل قليل منهم على أقل من ستة بنسات ، أما ارنست فلم يحصل قط

على أكثر من نصف كراون(*) وقلما حصل على أكثر من ثمانية عشر بنسا ،
وأظن أن متوسطه شلن وتسعة بنسات ، وهو متوسط أعلى من أن يضعه
في صف الأولاد السيئ السلوك جدا ، وأقل من أن يسلكه في عداد الأولاد
الحسنى السلوك .

(*) أى شلنان ونصف •

الفصل الثاني والثلاثون

لا بد لى الآن أن أعود الى الحديث عن مس أليشا پوتنفكس التى ربما كان حديثى عنها الى الآن أقل مما ينبغى ، نظرا لما اتضح من تأثيرها العظيم فى مصير بطل قصتى .

فبعد أن مات أبوها وهى فى نحو الثانية والثلاثين من عمرها ، افترقت عن أختيها اللتين لم يكن بينهما وبينها من التعاطف الا أقله ، وذهبت الى لندن ، وقالت انها تعتزم أن تجعل مابقى من حياتها أسعد ما تستطيع ، وكان لها فى أمثل الطرق لانفاذ هذا العزم أفكار هى أشد وضوحا من أفكار النساء بل الرجال عموما .

وكان قوام ثروتها كما قلت خمسة آلاف من الجنيهات ورثتها هبة زواج من أمها ، وخمسة عشر ألفا أخرى خلفها لها أبوها . وكان لها فى هذين المبلغين مطلق التصرف الآن ، وقد غلّ لها هذان المبلغان ريعا يبلغ نحو تسعمائة جنيه فى العام ، واذا كانت هذه الثروة لا تستثمر الا فى أكثر السندات ثباتا وسلامة ، لم يكن هناك ما يقلقها من ناحية ايرادها . وقد عوّلت على أن تصبح غنية ، لذلك وضعت نظاما للصرف يقتضيها اتفاق نحو خمسمائة جنيه فى العام ، وصممت على أن تدخر فائض ايرادها . وقالت وهى تضحك « ان فعلت هذا فلعلى أفلح بالجهد فى أن أعيش عيشة مريحة فى حدود دخلى » . وعملا بهذا النظام الذى وضعته استأجرت مسكنا غير مفروش فى منزل بشارع جروور ، كانت حبر طابقه الأرضى مؤجرة مكاتب لرجال الأعمال ، وقد حاول چون پوتنفكس حملها على أن تستأجر

بيتا كاملا لنفسها ، ولكن أليشيا أخبرته في صراحة أن يعنى بشئونه الخاصة ، فاضطر الى أن يتقهقر . ولم تكن تحبه قط ، ومن ذلك الوقت أسقطته من حسابها اسقاطا يكاد يكون تاما .

ومع أنها لم تكن كثيرة الاختلاط بالمجتمع ، فانها عرفت أكثر الرجال والنساء الذين بلغوا مكانا مرموقا في ميادين الأدب والفن والعلم ، وكان عجيبا هذا التقدير الكبير لرأيها برغم أنها لم تحاول قط أن تبرز في أية ناحية من النواحي . كان في وسعها أن تكتب لو شاءت ، ولكنها وجدت المتعة في أن ترى غيرها يكتبون ، وفي أن تشجعهم ، أكثر مما وجدت في القيام بدور أكثر ايجابية . ولعل الأدباء ازداد حبهم لها لأنها لم تكتب . وكنت على الدوام مخلصا لها وفيما كما كانت تعلم جيدا ، ولو شاءت لكان لها عشرات غيرى من المعجبين ، ولكنها صدّتهم جميعا ، وكانت تسخر من الزواج سخرية ندر أن تصدر عن النساء ، مالم يكن لهن ايراد خاص مريح . على أنها لم تسخر قط من الانسان سخريتها من الزواج ، ومع أنها عاشت بطريقة لا يمكن أن يجد فيها الناس — حتى أشدهم ميلا الى اللوم والنقد — ما يدعوهم للشكوى ، فانها كانت تدافع عن كان المجتمع يقسو أشد القسوة في الحكم عليهن من بنات جنسها ما استطاعت الى الدفاع المشرب باللياقة سيلا .

أما في مسائل الدين فأحسب أنها كانت مفكرة حرة بقدر ما يمكن أن يتاح التفكير لشخص لا ينصرف عقله الى هذا الموضوع الا قليلا ، فهي تذهب الى الكنيسة ، ولكنها تكره على السواء من يستعرضون ايمانهم أو كرههم . وأذكر أنني سمعتها مرة تلح على فيلسوف معروف فارق هذه الحياة في أن يكتب رواية بدلا من أن يواصل حملاته على الدين . ولم يرق هذا للفيلسوف كثيرا ، وأسهب في الكلام على أهمية تبصير الناس بسخف

كثير مما يزعمون الايمان به . فابتسمت وقالت متكلفة الجذ « أليس عندهم موسى والأنبياء ؟ (*) ليسمعوا منهم » : ولكنها كانت أحيانا تقول في هدوء عبارة خبيثة تعرب بها عن رأيها الخاص ، وقد لفتت نظري مرة لهامش في كتاب صلاتها وردت فيه قصة المسيح وهو يسير مع التلميذين الى عمواس وكيف قال لهما « أيها الغيان والبطيئا القلوب في الايمان » « بجميع » ما تكلم به الأنبياء — وقد طبعت كلمة « جميع » بحروف تاج صغيرة . ومع أنها كانت مقطوعة الصلة أو تكاد بأخيها چون ، فقد احتفظت بصلة أوثق مع ثيوبولد وأسرته ، وألفت أن تختلف الى باترزي أياما في كل عامين أو نحوهما ، وكانت أليشيا تحاول على الدوام أن تحب ثيوبولد وتنضم الى صفته جهد طاقتها (لأنها كليهما أرنبا الأسرة الطريدان ، وباقي أفراد الأسرة جميعا كلاب الصيد) ، ولكنها لم توفق في محاولتها . واعتقد أن أهم ما دعاها للبقاء على صلات الود مع شقيقها رغبتها في أن ترقب أبناءه ، وأن تمد لهم يد المعونة اذا اتضح أنهم ظرفاء . ولم يكن هؤلاء الأبناء يضربون حين كانت مس يوتنفكس تزور باترزي فيما سلف من أيامها ، وكانت واجباتهم تخفف عنهم . وكان يسيرا عليها أن ترى ما هم فيه من ارهاق وشقاء ، ولكنها لا يمكن أن تكون قد حذرت تماما ما في نظام حياتهم من تعسف شامل . وقد أيقنت أنها لن تستطيع يومها التدخل تدخلا مجديا ، فأمسكت في حصافة عن الاكثار من السؤال والاستفسار ، وقالت في نفسها انه ان قدر لها أن تتدخل ، فسيكون ذلك يوم لا يعود الأبناء يعيشون تحت سقف واحد مع والديهم . واتتهى الأمر باعتزامها ألا يكون لها شأن بأى من چون أو تشارلت ، وأن ترى ارنست بالقدر الذى يتيح لها أن تكون لها رأيا في ميوله وقدراته .

(*) الاشارة الى مثل انغنى والمستكين (لعازر) الذى ضربه المسيح
(لوقا ١٦ - ٢٦) .

وكان ارنست قد مكث الآن عاما ونصفا في ريفرو ، وناهز الرابعة عشرة ، بحيث بدأت شخصيته تتشكل وتتميز ، وكان قد غاب عن عمته حيناً . ورأت أنها ان أرادت تنشئته وفق هواها ، فربما كان ذلك أيسر الآن منه في أى وقت آخر ، لذلك اعتزمت الذهاب الى ريفرو منتحلة عذرا لا يرى فيه ثيوبولد غرابة ، وفحص ابن أخيها واختباره في ظروف تستطيع فيها أن تخلو به ساعات . وهكذا حدث في أغسطس من عام ١٨٤٩ — حين كان ارنست على عتبة الفترة النصفية الرابعة — أن وقفت عربة بياب الدكتور سكر ، وطلبت رابكتها مس بوتفكس الاذن لارنست بأن يصحبها ليتناول معها العشاء في فندق « البجعة » ، فأجيب الى ما طلبت . وكانت قد كتبت لارنست أنها حاضرة . فترقب بالطبع مجيئها ، وكان لطول اقتطاعها عنه خجلا أول اللقاء ، ولكن سرعان ما هددت بشاقتها من روعه وأدخلت الطمأنينة الى نفسه . وكان فيها من التحيز القوى لكل صغير ما جعل قلبها يحن له توا وان لم تقع طلعتة في نفسها الموقع الذى أملتة . وأخذته الى فطائرى وأعطته ما اشتهى بمجرد أن أخرجه من نطاق مدرسته ؛ وأحس ارنست من فوره أنها بالمقارنة ترجح حتى خالاته الانسات ألبى اللائى كن لطيفات طيبات غاية اللطف والطيبة . لقد كن فقيرات جدا ؛ ونصف شلن عندهن تقابله خمسة شلنات عند أليشا — وكيف يمكن أن يثبتن للمقارنة بمن لو شاءت لوفرت من دخلها ضعفى ما تنفقه هؤلاء المسكينات ؟

وكان فى الغلام معين كبير من « الدردشة » حين لا يصد أو يزجر ، وقد شجعتة أليشا على الثرثرة فى أى موضوع يغلب على تفكيره . وكان على الدوام مستعدا للوثوق بأى شخص يتلفظ معه ؛ وقد اقتضاه الحذر المعقول فى هذه الناحية سنوات طويلة — وان كنت حقيقة فى شك من أنه

سيكون حذرا بالقدر الذى ينبغى — وما لبث بعد قليل أن سلخ عمته تماما عن أبيه وأمه وسائر أفراد الأسرة الذين حدثته فطرته بوجوب الحذر منهم . ولم يدر أن النتائج المترتبة على سلوكه هذا خطيرة جدا — فيما يتصل به — وربما لو درى للعب دوره بنجاح أقل .

واستدرجته عمته حتى ذكر لها من التفاصيل عن حياته فى البيت والمدرسة قدرا أكبر مما كان أبوه وأمه يوافقان عليه ، ولكنه لم يدر بخاطره أن عمته تستدرجه لتستقى منه المعلومات بأسئلتها . فعلمت منه كل شيء عن أمسيات الأحد السعيدة ، وعن مشاجراته مع جوى وتشارلت أحيانا ، ولكنها لم تنحز الى أحد الجانبين ، بل تقبلت كل شيء كأنه أمر طبيعى لا غرابة فيه . وكان كسائر الأولاد يستطيع أن يقلد الدكتور سكندر ، فلما أذفأه العشاء وكأسان من النبيذ كادا يديران رأسه ، أتخف عمته بنماذج من طريقة الدكتور سكندر فى الحديث وراح يلقبه « بسام » فى غير كلفة .

قال « ان سام خدعة قديمة بشعة » . بيد أن النبيذ الذى شربه هو المسئول عن هذه « الفشرة » ، لأنه مهما يكن من أمر الدكتور سكندر ، فانه كان بالنسبة للسيد ارنست حقيقة ماثلة يقشعر منها فرقا حالما يقع عليها بصره . وابتسمت أليشيا وقالت : « يجب ألا أعلق على هذا بشيء . أليس كذلك ؟ » وقال ارنست « أعتقد ذلك » ، وأوقفته هذه الملاحظة عند حدّه . وسرعان ما تقس عن أمثلة من الغرور هزيلة التقطها من غيره ظانا أنها صائبة ، ووضح منها بجلاء أنه حتى فى هذه السن المبكرة كان ارنست يؤمن بارنست. ايمانا مضحكا لشدة سخفه . وترفقت عمته فى الحكم عليه كما كان ينتظر منها ، وكانت تعلم يقينا من أين أتاه الغرور ، واذا رأت أن عقدة لسانه حلت الى درجة كافية ، فقد كفت عن اعطائه المزيد من النبيذ .

على أنه لم يتم غزو قلب عمته الا بعد العشاء ، حين اكتشفت أنه مثلها شديد الشغف بالموسيقى ، وبأرفع ألوان الموسيقى . كان يحفظ ، وراح « يدندن » لها أو يصفر شتى القطع المختارة من آثار كبار الموسيقيين ، وهى آثار قل أن يتوقع الانسان من صبي فى سنه أن يلم بها ، وكان ظاهرا أن هذا فطرة خالصة فيه ، لأن الموسيقى لم تكن تلقى أى نوع من أنواع التشجيع فى ريفرو . ولم يكن فى المدرسة صبي له مثل غرامه بالموسيقى . وقال لها انه التقط معلوماته من عازف كنيسة سانت ميكل الذى كان يتمرن على أرغن الكنيسة أحيانا عصرا فى غير يوم الأحد . وسمع ارنست الأرغن يجلجل وهو مار بالكنيسة ، فتسلل الى داخلها وصعد الى منصة الأرغن خفية ، وبمضى الوقت تعود عازف الأرغن على رؤيته زائرا مألوفا ، وأصبح الاثنان صديقين .

ذلك هو الذى جعل أليثيا تستقر على أن الصبي يستحق أن تبذل فى سبيله الجهد . وقالت فى نفسها « انه يحب أرفع ألوان الموسيقى ، وهو يكره الدكتور سكر . وتلك بداية طيبة جدا » . وحين صرفته ليلا وفى جيبه جنيه من الذهب (وما كان يطمع فى أكثر من خمسة شلنات) شعرت كأنها ظفرت لقاء جنيهها بأضعاف قيمته .

الفصل الثالث والثلاثون

وفي الغد عادت مس بوتفكس الى المدينة وأفكارها مشغولة بابن أخيها وبأمثل الطرق لنفعه .

وبدا لها أنها ان أرادت أن تخدمه حقا ، وجب عليها أن تفرغ له بجملتها تقريبا ؛ كأن تتخلى عن سكنى لندن — وقتا طويلا على أية حال ، وأن تعيش في ريفرو حيث تستطيع أن تراه باستمرار . وكان هذا التزاما خطيرا ؛ وذلك أنها عاشت في لندن الأعوام الاثنى عشر الأخيرة ، وكانت بالطبع تكره فكرة الحياة في بلدة ريفية صغيرة مثل ريفرو . فهل من الحكمة أن تحاول بذل هذه التضحية الغالية ؟ أليس من واجب الناس أن يأخذوا حظهم في هذه الدنيا ؟ أيستطيع انسان أن يفعل الكثير لآخر ، الا أن يوصى له بماله ثم يموت في التو والساعة ؟ أليس جديرا بكل انسان أن يرعى سعادته هو ؟ ألا يسير العالم أفضل سيرة اذا اهتم كل انسان بشأنه وترك غيره من الناس يهتمون بشئونهم ؟ ليست الحياة سباق حمير يركب فيه كل حمار جاره ويكون الأخير هو الرابع ؛ ولقد صاغ لنا صاحب المزمور منذ القدم خلاصة تجربة مشتركة بين الناس جميعا حين قال انه ليس في قدرة انسان أن ينقذ أخاه ولا أن يتقرب الى الله متشفعا له ، لأن اقتداء نفوسهم يكلف أكثر من ذلك ، لذلك وجب أن يطلق هذه المحاولة الى الأبد .

لقد خطر لها هذا كله ، وكثير غيره من الأسباب الوجيهة التي تحملها على أن تدع ابن أخيها وشأنه ، ولكن قام يعارضها حب المرأة للولد ، ورغبتها في أن تجد بين صغار أفراد أسرتها شخصا تستطيع أن تتعلق به وأن تجعله يتعلق بها تعلقا حارا .

ثم انها كانت فوق هذا كله فى حاجة الى شخص تترك له مالها ؛ فلقد
أبت أن تتركه لقوم لا تعرف عنهم الا أقل القليل ، لا لسبب الا لأن
المصادفة شاءت أن يكونوا أبناء أو بنات لأشقاء لها وشقيقات لم تحبهم
قط ، كانت عليه كل العلم بقوة المال وقيمته ، وبالعدد الكبير من الناس
الجديرين بالمحبة الذين يتعذبون ويموتون كل عام لافتقارهم للمال ؛ لذلك
ما كانت لتترك مالها دون أن تطمئن الى أن الذين أوصت اليهم به قوم
أمناء ، جديرون بالمحبة ، محتاجون الى المال حاجة قد تكون كثيرة
أو قليلة . كانت تريد ألا تتركه الا لمن يرجى منهم كثيرا أن يستعملوه
استعمالا سمحا معقولا ، ومن يمكن فى هذه الحالة أن يعمل هذا المال
على اسعادهم أكبر سعادة ؛ فلو قيض لها شخص بهذا الوصف من بين
أبناء أو بنات اخوتها أو أخواتها ، فيها ونعمت ، ولا بأس ببذل الجهد
الكبير فى سبيل العثور عليه ؛ والا بحثت عن وريث لا ينتسب اليها
بصلة الدم .

وكانت تقول لى غير مرة « وبالطبع سأتخبط فى اختيار هذا الوريث .
وسأختار فتى لطيف المظهر حسن الهندام له طباع السادة التى تخدعنى ،
وسيدهب ويرسم صورا لمعارض الأكاديمية الملكية أو يكتب لجريدة
التيمز ، أو يفعل أى شىء آخر من هذه الأشياء الفظيعة فى اللحظة التى ألفظ
فيها أنفاسى الأخيرة » . على أنها لم تكن بعد قد كتبت وصية على الاطلاق ،
وكان هذا من الأشياء القليلة التى أقلقت بالها . وأحسبها كانت تاركة لى
أكثر مالها لولا أنى نهيتها عن هذا . فقد تركنى أبى فى يسر كثير ، وكان
أسلوب حياتى على الدوام بسيطا فلم يعرف القلق على المال سييلا الى ؛
زد على ذلك أنتى كنت حريصا جدا على ألا ينشأ بيننا أى داع يدعو الناس
للتقول الخيىث ، ومن ثم فقد كانت على يقين من أن تركها مالها لى سيكون

أكثر الأشياء اضعافا للروابط القائمة بيننا اذا كنت على بينة منه ، ولكنى لم أكن أجد بأسا بحديثها عن الشخص الذى ستختاره وريثا لها ما دام مفهوما تماما أثنى لن أكون هذا الشخص .

وقد جعلها حديثها مع ارنست تطمئن الى أن فيه ما يكفى لاغرائها اغراء قويا بأن ترعاه ، ولكنها لم تتجه الى تنفيذ هذا الرأى فعلا — بما يقتضيه التنفيذ من قلب لأسلوب حياتها اليومية — الا بعد التفكير فى ذلك أياما كثيرة . على أية حال قالت لى انه اقتضاها بضعة أيام ، ومن المؤكد أنه اقتضاها هذا الوقت ، ولكنى منذ اللحظة التى بدأت فيها بهذا الموضوع ، حذرت النهاية التى سينتهى اليها الأمر .

وتم الاتفاق على أن تستأجر بيتا فى ريفرو ، وتذهب لتعيش هناك عامين . على أنها ارتضت استجابة لبعض اعتراضاتى — أن تحتفظ بمسكنها فى شارع جروور ، وأن تقضى فى لندن أسبوعا من كل شهر ، ثم اتفقنا بالطبع على أن ترح ريفرو أكثر العطلات المدرسية . وبعد عامين تنتهى هذه المحاولة ، مالم يثبت نجاحها العظيم . على أية حال ستكون قد استقرت على رأى فى شخصية الغلام فتصرف بوحى من الظروف .

وكانت الحجة التى تذرعت بها أمام الناس أن الطبيب نصحها بأن تقضى فى الريف عاما أو عامين بعد هذه السنوات الطويلة التى عاشتها فى لندن ، وأنه أوصاها باختيار ريفرو لصفاء هوائها ولسهولة الوصول اليها من لندن والعودة منها — لأن السكة الحديدية كانت قد مدت اليها فى ذلك الوقت . وكانت حريصة على ألا تعطى أخاها وزوجته أى حق فى اللوم والشكوى ان وجدت نفسها بعد اختيارها لابنهما أنها لا تستطيع الانسجام معه ، كذلك كانت حريصة على ألا تخلق الآمال الباطلة أيا كان نوعها فى عقل الغلام نفسه .

فلما استقرت على هذه الأوضاع كلها ، كتبت لثيوبولد تقول انها تعزم استئجار بيت في ريفرو ابتداء من عيد الملاك ميخائيل القادم (٢٩ سبتمبر) ، ثم ذكرت له — كأنها تقول هذا عرضا — أن مما يغيرها بهذه البلدة أن ابن أخيها مقيم في مدرستها وأنها ترجو أن تتاح لها فرص رؤيته أكثر مما أتاحت لها الى ذلك الحين .

وكان ثيوبولد وكرستينا يعرفان تعلق أليشيا الشديد بلندن ، فاستغربا جدا رغبتها في الذهاب الى ريفرو للحياة فيها ، ولكن لم يدر بخلد هما أنها ذاهبة اليها بسبب ولدهما دون غيره ، ولا أنها تفكر في جعل ارنست وريثا لها . ولو حزرا هذا لتملكتهما غيرة تكاد تحملنى على الظن بأنهما كانا في هذه الحالة يطلبان اليها أن تذهب الى بلدة أخرى لتعيش فيها . على أن أليشيا كانت تصغر ثيوبولد بعامين أو ثلاثة ؛ وكان لا يزال أمامها بضع سنوات لتبلغ الخمسين ، ولعلها تعمر الى الخامسة والثمانين أو التسعين ؛ اذن لم يكن مالها جديرا بأن يقلقهما أمره ، ومن ثم فقد طرد أخوها وزوجته من ذهنهما التفكير فيه طردا تاما ، مفترضين على أية حال أن المال سيؤول اليهما بالطبع اذا أصابها سوء خلال حياتهما .

وكانت فكرة التقاء أليشيا بارنست كثيرا أمرا خطيرا . وتوجست كرسيتينا الشر من بعيد كما كان شأنها في الحق . ان أليشيا دنيوية التفكير — دنيويته الى القدر الذى يمكن أن تكونه شقيقة لثيوبولد ، وقد ذكرت لثيوبولد في خطابها له أنها تعلم مدى انشغال أفكاره هو وكرستينا وقلقهما على صالح ولدهما . وظنت أليشيا أن في عبارتها هذه كثيرا من اللطف واللياقة ، ولكن كرسيتينا كانت تطمع في أفضل وأقوى منها ، وقالت لثيوبولد حين أطلعها على خطاب شقيقته « أنى لها أن تعرف مبلغ تفكيرنا في ولدنا الحبيب ؟ أظن يا عزيزي أن أليشيا كانت تفهم هذه الأشياء فهما

أفضل لو كان لها أبناء» . كان أقل ما يرضى كرستينا أن يقال لها انه لم يوجد قط والدان يمكن أن يقارنا بشيوبولد وبها . ولم تكن في مأمن من قيام حلف من نوع ما بين العمة وابن أخيها ، ولكن لا هي ولا ثيوبولد يريدان أن يكون لارنست أى حلفاء . وحسبه من الحلفاء جوى وتشارلت . على أنها حدثت نفسها بأن أليشيا ، رغم هذا كله ، ان قر رأيها على أن تذهب الى رمبرو وتعيش هناك فلن يمكنهما أن يمنعاها ، فعليهما إذن أن يحتملا الأمر كأفضل ما يستطيعان .

وبعد أسابيع قليلة قر رأى أليشيا فعلا على أن تذهب الى رمبرو وتعيش فيها . فوجدت لها بيتا فيه ملعب وحديقة صغيرة لطيفة تلائمها كثيرا . وقالت لنفسها « على أية حال سيكون عندي بيض طازج وزهور » ؛ بل انها فكرت في أن تربي بقرة ولكنها في النهاية عدلت عن الفكرة . وأثنت بيتها كله بأثاث جديد دون أن تنقل شيئا من مسكنها بشارع جروور ، وما وافى عيد الملاك ميخائيل — لأن البيت كان خاليا حين استأجرته — حتى كانت قد انتقلت اليه واستقرت وبدأت تعود نفسها على محيطها الجديد .

وكان من الخطوات الأولى التي اتخذتها مس بوتنفكس أن تدعو اثني عشر صبيا من بين ألطف الصبية وأكثرهم تهديبا الى الافطار معها . فقد استطاعت من مقعدها في الكنيسة أن ترى وجوه أولاد الصف الأعلى ، وسرعان ما استقرت على أيهم أجدر بأن تتعهدهم برعايتها . وخلصت مس بوتنفكس — وهي في مجلسها أمام الأولاد في الكنيسة ، تفحصهم وتزنهم بعينها الثابنتين من وراء ثيابها بكل معايير المرأة — الى نتيجة في أمر معظم من فحصتهم أصدق حتى من النتيجة التي خلص اليها الدكتور سكر ، وقد أحبت صبيا منهم من رؤيته وهو يلبس قفازه .

ظفرت مس بوتنفكس كما قلت ببعض هؤلاء الفتيان عن طريق ارنست،

وأطعمتهم جيدا . وما من صبي يستطيع أن يقاوم الطعام الجيد يقدم له من امرأة دمثة الخلق لا تزال تحتفظ بجمالها . وما أشبه الأولاد في هذا بالكلاب اللطيفة — أعطهم عظمة يجبوك على الفور . واستخدمت أليشا كل حيلة صغيرة أخرى ظنتها جديرة بأن تكسبها ولاءهم ، ورضاهم عن ابن أخيها نتيجة لولائهم : فوجدت النادي الذي يلعبون فيه كرة القدم يشكو أزمة مالية طفيفة ، فبادرت بالتبرع بنصف جنيه لتعينهم على التغلب عليها . وكان الأولاد أمامها ضعافا لا حول لهم ، فصرعتهم واحدا بعد واحد في سهولة ويسر كأنهم من الديكة الأليفه ، ولكنها لم تخرج من المعركة سليمة ، فقد ظفر بقلبها ستة منهم كما كتبت لى . قالت « ما أكثر لطفهم وعلمهم عن أولئك الذين يزعمون أنهم يعلمونهم ! » .

واعتقد أن من الآراء التى عرضت أخيرا الرأى بأن ذوى الشباب والحسن هم الشيوخ حقا ، والمختبرون حقا ، ما داموا هم وحدهم الذين يملكون ذاكرة حية ترشدهم . وقد قيل فى هذا « ان كل سحر الشباب كامن فى تفوقه على الشيخوخة من حيث الخبرة ، فاذا أخفقت هذه الميزة أو استعملت استعمالا خطأ لسبب من الأسباب بطل هذا السحر ، فبدلا من أن نقول اننا نشيخ ، أخلق بنا أن نقول اننا نصغر ونشكو من عدم الخبرة ؛ لأننا نحاول أن نصنع أشياء لم نصنعها من قبل ، ثم نحقق أكثر فأكثر ، حتى نبلغ فى الختام عجز الموت المطلق » .

لقد ماتت مس پونتفكس قبل أن تكتب هذه الفقرة بسنوات كثيرة ، ولكنها خلصت الى هذه النتيجة نفسها دون معونة من أحد .

ومن ثم فقد بدأت بكسب الأولاد . واستطاعت أن تكسب الدكتور سكرن بأيسر حتى مما كسبت تلاميذه . زارها هو وزوجه بالطبع حالما استقرت فى بيتها ، وتملقت هى غروره ما شاء أن يتملق ، وحصلت منه —

بمناسبة زيارته الأولى لها — على وعد بأن يهديها نسخة خطية من إحدى قصائده الصغار (ولا غرو فالدكتور سكر اشتهر بأنه أحد شعرائنا الصغار الذين توافرت لهم سهولة الأسلوب ورشاقتة) ، ولم تنس غيره من المعلمين وزوجاتهم . لقد حرصت أليشيا على التلطف مع القوم ، كما كان في الحق شأنها أينما ذهبت ، وإذا حرصت امرأة على أن تفعل هذا فهي بالغة ما تريد في الأغلب الأعم .

الفصل الرابع والإثلاثون

سرعان ما اكتشفت ~~من~~ بوتفكس أن أرست لا يحب الألعاب ، ولكنها وجدت كذلك أن هذا الحب لا يمكن أن ينتظر منه . كان جسمه حسن التكوين ، ولكنه خلا من القوة البدنية خلوا غير عادى . وقد واثاه حظ طيب من هذه القوة في فترة تالية من حياته ، ولكنه واثاه متأخرا عن غيره من الصبيان ، ولم يكن في الفترة التي نحن بصددتها أكثر من هيكل عظمى صغير . وكان يفتقر الى شيء يقوى ذراعيه وصدره دون أن يوجعه كثيرا كما تفعل الألعاب المدرسية ، واهتمت أليشيا اول ما اهتمت بأن توفر له هذه الحاجة بوسيلة تضيف أيضا الى لذته وسروره . وكان التجذيف خليقا بأن يحقق هذا الغرض لولا أن رفبرو لم يكن فيها نهر لسوء الحظ .

وأيا كان هذا الشيء فلا بد أن يكون شيئا يحبه كما يحب غيره من الصبيان الكريكت أو كرة القدم ، ولا بد أن يحسب أن الرغبة فيه صادرة أصلا عنه هو ؛ ولم يكن من السهولة بمكان العثور على شيء يحقق هذا الغرض ، ولكن لم يمض طويل وقت حتى خطر لها أنه قد يكون من الخير أن تستعين في اختيارها هذا بحبه للموسيقى ، وسألته يوما وهو ينفق في بيتها عطلة بعد الظهر ، أيجب أن تشتري له أرغنا ليعزف عليه ؟ وقال الغلام بالطبع أنه يحب ؛ فأخبرته عن جده وعن الأرغنين اللذين صنعهما يديه ، ولم يكن قد خطر بباله قط أن في استطاعته أن يصنع أرغنا . ولكنه حينما فهم مما قالت عمته أن هذا ليس بالأمر المستحيل ، استجاب للطعم الذي أغرته به بأقصى ما كان يمكن أن تطمع فيه من تشويق ، وأبدى رغبته

في أن يبدأ بتعلم نشر الخشب ومسحه ليصنع الأنايب الخشبية اللازمة للأرغن من فوره .

ولم تعرف مس بوتفكس كيف كانت واجدة شيئا أنسب من هذا ، وأعجبتها فكرة حصوله عرضا على الخبرة بالنجارة ، لأنها كانت تعجب اعجابا ، ربما كان فيه شيء من الغفلة ، بحكمة العادة الألمانية التي تقضى بتعليم كل ولد حرفة أيا كانت .

وكتبت لى تقول في هذا الموضوع « لا بأس بالمهن الراقية لمن يتاح لهم الاتصال الاجتماعي والنفوذ ورأس المال ، ولكنها فيما عدا ذلك عبء باهظ ، فكم من الناس ممن تعرفهم أنت وأنا ، وممن توافرت لهم الموهبة والمثابرة وحسن التمييز والاستقامة بل وكل صفة خليقة بالنجاح ، يقضون مع هذا حياتهم عاما بعد عام ينتظرون ، ويؤملون — رغم كل المشبطات — في العمل الذي يأبى أن يوافيهم » وكيف بالله ينتظر أن يجيء الآ للذين ولدوا ولهم نفوذ ، أو للذين يتزوجون لكي يحصلوا على هذا النفوذ ؟ ليس لأب أرست ولا لأمه نفوذ ، ولو وجد لما استعملاه . وفي ظنى أنهما سيجعلان منه رجل دين ، أو سيحاولان أن يفعلا — ولعل هذا أن يكون خير ما يصنع به ، لأنه يستطيع أن يشتري وظيفة دينية بالمال الذى خلفه له جده ، ولكن من يتكهن برأى الصبى اذا أتى الوقت ، فلعله يصرّ على أن يرحل الى مجاهل غابات أمريكا كما يفعل كثير غيره من شباب اليوم .. ولكنه على أى حال يجب أن يصنع أرغنا ، ولن يؤذيه هذا ، واذن فخير البر عاجله .

ورأت أليشا أنه مما يوفر عليها العناء في النهاية أن تخبر بمشروعها هذا أخاها وزوجته فكتبت لهما تقول : « لست أظن الدكتور سكرن موافقا من كل قلبه على محاولتى أن أدخل صناعة الأرغن في منهاج الدراسة في ريفرو ،

ولكنى سأرى ما أستطيع صنعه معه ، لأنتى صممت على أن أمتلك أرغنا
تصنعه يدا ارنست ، ويستطيع أن يعزف عليه ما شاء ما دام الأرغن فى
بيتى ، وسأعيره له على الدوام حالما يكون له بيت خاص به ، ولكن الأرغن
سيكون ملكى فى الوقت الحاضر لأنى أعزم دفع ثمنه . ذكرت هذا
لتفهم ثيوبولد و كرستينا بجلاء أن هذا المشروع لن يكلفهما أى نفقة .
ولو كانت أليثيا فقيرة كالآنسات ألبى لاستطاع القارىء أن يحزر رأى
والدى ارنست فى هذا الاقتراح ؛ ولكنها لو كانت فقيرة مثلهن لما تقدمت
بمثل هذا الاقتراح اطلاقا ، انهما لم يحبا لارنست أن يظفر أكثر فأكثر
برضى عمته ؛ ومع ذلك فلعله من الخير أن يفعل عن أن تضطر هى الى العودة
الى الاتصال بآل جون پوتنفكس . وقال ثيوبولد ان الشئ الوحيد الذى
يجعله يتردد فى الموافقة على المشروع هو خوفه من أن يدفع ولده الى عشرة
أشخاص وضعاء فى فترة تالية اذا شجع تذوقه للموسيقى — وهو تذوق
كان ثيوبولد دائما يبغضه . وقد لاحظ فى أسف أن ارنست قد أظهر من
قبل شيئا من الشوق الى المعاشرات الوضيعة ، ويخشى أن يتعرف بمن
يلوثون براءته . وارتعدت كرستينا لهذه الفكرة ، ولكنها بعد أن نفسا
التنفيس الكافى عن هواجسهما شعرا — (وحين يبدأ الناس « يشعرون »)
فانهم يعمدون دائما الى اتخاذ الطريق الذى يعتقدون أنه أكثر تمشيا مع
المصلحة الدنيوية) — شعرا بأن معارضة اقتراح أليثيا فيه اضرار أكثر
مما ينبغى بالفرص المتاحة لولدهما ، لذلك وافقا ولكن فى غير تلطف كبير .
على أن كرستينا ألقت الفكرة بعد حين ، وخطرت لها عند ذاك اعتبارات
جعلتها تندمج فيها بحماستها المعهودة . ولو أن مس پوتنفكس كانت سهما
من أسهم شركة السكك الحديدية لجاز أن يقال انها ارتفعت فى سوق
باترزبى أياما قليلة ؛ لم يكن ممكنا قط أن يرتفع هذا السهم فى سوق

باترزي فترة طويلة متصلة ، انما كانت هناك فعلا حركة صعودية امتدت
أياما ، وسرح عقل كرسينا الى الأرغن نفسه ؛ وخيل اليها أنها صنعتها
بيديها هي ؛ لن يكون في انجلترا أرغن آخر يضارعه في حلاوة الصوت
وقوته معاً . وسمعت بأذن الخيال عازف كمبردج الشهير الدكتور ولمسلى
يحسب الأرغن خطأ من طراز « الأب سميث » . سيأتى الأرغن ولا ريب
الى كنيسة باترزي حقيقة ، فالكنيسة في حاجة الى أرغن ، وما من شك
في سخف هذا الحديث عن رغبة أليثيا في حيازته . أما ارنست فلن يتاح له
بيت خاص به الا بعد سنوات طويلة ، ولن يستطيعوا أبدا أن يأتوا به
الى بيت الراعى . لا ، لا ! ان كنيسة باترزي هي المكان الوحيد الذى
يليق به .

وبالطبع سيحتفلان بهذه المناسبة احتفالاً فخماً ، وسيحضر الأسقف ،
وربما كان الفتى فجنز يزورهم آنذاك — انها لابد سائلة ارنست هل غادر
فجنز ريفرو — بل ربما حمل الفتى جده اللورد لونسفورد على أن يحضر .
وسيهنئها عندئذ اللورد لونسفورد والأسقف وسائر الحاضرين ، وسيقول
لها الدكتور وسلمى ، أو الدكتور ولمسلى ، الذى ينبغى أن يرأس الاجتماع
(وليس من المهم أيهما) « يا عزيزتى مسز پوتفكس ، اننى لم أعزف في
حياتى على آلة ممتازة كهذه » فتبتسم له ابتسامة من أعذب ابتساماتها ،
وتقول ، انها تخشى أنه يجاملها ، فيجيب بدعابة صغيرة لطيفة عن الرجال
الممتازين (والرجل الممتاز هو ارنست مؤقتاً) وأنهم كانوا على الدوام
أبناء نساء ممتازات . الخ .. الخ .. وهناك ميزة لقيام المرء بنظم عقود
الثناء لنفسه ، وهى أنه يستطيع أن يغالى في هذا الثناء ويضعه بالضبط في
مواضعه الصحيحة .

وكتب ثيوبولد لارنست رسالة قصيرة فظة خاصة بما اعتزمته عمته
في هذا الشأن .

قال « اننى لن التزم برأى فيما قد يسفر عنه المشروع من تقع ؛ فهذا كله رهن بجهودك أنت ؛ لقد أتيح لك حتى الآن مزايا فريدة ، وعمتك العطوف تبدى كل رغبة فى اعزازك ، ولكن عليك أن تعطينا برهاناً على اتزانك وثبات خلقك أكبر مما فعلت الى الآن اذا لم ترد أن تسفر مسألة الأرغن هذه فى النهاية عن خيبة أخرى لآمالنا فيك تضاف الى أخواتها السابقة .

« ولا بد لى أن أصرّ على شيئين : أولهما أن هذا الشغل الجديد الذى ستشغل نفسك به لن يصرفك عن لاتينيتك ويونانيتك » — (وقال ارنست لنفسه : انهما ليسا ، ولم يكونا قط ، لاتينيتى ولا يونانيتى) « ثانياً أنك لا تجلب معك الى بيتنا هنا رائحة غراء أو نشارة خشب . اذا صنعت أى جزء من الأرغن فى عطلتك المدرسية » .

وكان ارنست لا يزال من الحداثة بحيث لا يدرك مبلغ ما فى هذا الخطاب الذى تلقاه من سماجة ، فقد اعتقد أن ما يحويه من غمز ولمز حق لا مرأى فيه . وكان يعلم أنه يفتقر افتقاراً مؤسفاً الى المثابرة . كان يميل الى أشياء فترة قصيرة ، ثم يكتشف أنه لم يعد يميل اليها — وهى حالة سيئة غاية السوء . وأحسّ بعد قراءة خطاب أبيه نوبة من نوبات الاكتئاب الكثيرة التى كانت تنتابه من جراء شعوره بالتفاهة ، ولكن فكرة الأرغن كانت عزاء له ، وكان واثقاً أن فيه على أية حال ما يستطيع أن ينصرف اليه انصرفاً جاداً متصلاً دون كلل .

وتقرر ألا يبدأ العمل فى الأرغن قبل أن تنتهى عطلة عيد الميلاد ، وأن على ارنست أن ينفق هذه الفترة فى تعلم بعض النجارة البسيطة ليستطيع الامام باستعمال أدواته ، وأمرت مس پوتفكس فجئء بمنضدة نجار الى بناء صغير ملحق ببيتها ، واتفقت مع نجار — كان أكثر نجارى ريفرو احتراماً — على أن يرسل أحد عماله ساعتين فى يومين من أيام الأسبوع

ليرشد ارنست الى الأصول الصحيحة للنجارة ؛ ثم اكتشفت أنها فى حاجة الى بعض أشغال النجارة البسيطة ، فكلفت الغلام بصنعها وتهدته على ذلك أجرا طيبا كما أمدته بالآلات والمواد . ولم تعطه قط كلمة نصيحة واحدة ، ولم تقل له أن كل شئ رهن بما يبذل من جهد ، ولكنها كانت تقبله أحيانا ، وتزوره فى ورشته ، وتمثل دور من يهتم بما يجرى هناك تمثيلا فيه من المهارة ما يجعل هذا الاهتمام بعد قليل حقيقة لا خيالا .

فأى صبي لا يعكف بجملته على أى عمل تقريبا ما دامت تقدم له مثل هذه المعونة ؟ ان كل الأولاد يميلون الى صنع الأشياء بأيديهم ؛ وكانت رياضة نشر الخشب ومسحه ودقه هى بالضبط ما تبحث عنه عمته — شئ يدرّب جسمه ولكن فى غير ارهاق ، ويسلّيه فى الوقت نفسه ؛ وحين كان وجه ارنست الشاحب يتوهج من حرارة العمل ، وعيناه تلمعان سرورا ، كان يبدو صبيا يختلف كل الاختلاف عن ذلك الذى تلقفته عمته قبل شهور قليلة . ان نفسه الباطنة لم تحدثه قط بأن هذا العمل وهم أو خدعة كما حدثته عن اللاتينية واليونانية ، وصنع الأدوات والأدراج يستحق أن يعيش المرء لأجله ، وهكذا لاح له شبح الأرغن من بعيد بعد عيد الميلاد ، ولم يغب هذا الشبح قط عن عقله .

وسمحت له عمته بأن يدعو أصدقاءه ، وشجعته علي أن يأتى بمن حدثتها فطنتها بأنهم أكثر من تستحب عشرتهم . كذلك صقلت مظهره الشخصى دون أن تنصحه أو تعظه اطلاقا . والحق أنها أتت بالعجب المعجز فى هذه الفترة القصيرة التى أتاحت لها ، ولو أفسح لها فى الأجل فلست أظن أن بطل قصتى كان سيقع تحت ظل تلك السحابة التى ألقت كآبة ثقيلة على رجولته الباكرة . ولكن هذا النور الذى أشرق عليه كان لسوء حظه أشد حرارة وسطوعا من أن يطول اشراقه ، وكان على ارنست أن

يواجه عواصف كثيرة مقبلة قبل أن يظهر بحظ معتدل من السعادة في النهاية . على أنه كان في الوقت الحاضر غاية في السعادة ، وكانت عنته سعيدة تحس الرضا والامتنان بسبب سعادته وما لحظته فيه من تحسن وما كان يفيض عنه من محبة لها . وأصبحت أكثر تعلقا به يوما بعد يوم برغم أخطائه الكثيرة وحماقته التي لا تكاد تصدق . ولعلها رأت بسبب هذه الأشياء ذاتها مبلغ حاجته اليها ؛ على أية حال ، أيا كان السبب ، فإنها ازدادت قوة في تصميمها على أن تكون له في مكان أبويه ، وأن تجد فيه ولدا أكثر من ابن أخ . ولكنها مع ذلك لم تكتب وصيتها .

الفصل الخامس والثلاثون

سارت الأمور على ما يرام في القسم الأول من الفترة الدراسية الأولى التي تلت هذه الأحداث . واتفقت مس پوتنفس أكثر أجازاتها في لندن . كذلك رأيته في ريفرو حيث قضيت أياما نزلت فيها بفندق « البجعة » ، وسمعت كل شيء عن ولدي في العماد ، وكنت على أي حال أعيره من الاهتمام قدرا أقل مما زعمت . كنت أهتم بالمسرح في تلك الفترة أكثر من اهتمامي بأي شيء آخر ، وأما ارنست فقد كنت أضيق به لأنه استغرق كثيرا من عناية عمته ، ولأنه أبعدا أكثر الوقت عن لندن . وكان قد بدأ صنع الأرغن وسار العمل فيه سيرا طيبا في الشهرين الأولين من الفترة الدراسية ، وشعر ارنست بأنه أسعد حالا منه في أي وقت مضى ، وكان يكافح صعدا ، وقد بذل له أفضل الأولاد مزيدا من الاهتمام والرعاية اكراما لعمته ، وقلّت مخالطته للأولاد الذين يدفعونه الى طريق الأذى .

ولكن أيا كان الجهد الذي بذلته معه مس پوتنفس فهي لم تستطع أن تبطل بين عشية وضحاها أثر البيئة التي أحاطت بالصبي في باترزي . ذلك أنه برغم خوفه من أبيه وبغضه إياه (وان كان لا يزال يجهل كم يخافه ويبغضه) فإنه أخذ عنه الكثير ؛ ولو كان ثيوبولد أكثر عطفًا عليه لصاغ ارنست نفسه على غرارهِ تماما ، ولأصبح قبل زمن طويل — في أكبر الظن — أشد من يلقي المرء بين الفتیان غرورا وتيها .

بيد أن طبعه لحسن الحظ كان قد جاءه من أمه . وكانت هذه الأم امرأة لطيفة طيبة — حين لا يستولي عليها الخوف وحين لا يكون في الأفق

شئ يعارض أتفه نزوات زوجها ، ولولا أنها عبارة رهيبة تقال عن أى انسان ، لقلت انها كانت امرأة حسنة النية .

كذلك ورث ارنست حب أمه لبناء القصور فى الهواء ، وورث أيضا غرورها — وأظن أن الغرور هو الصفة التى يجب أن ينبعث بها . كان شديد الغرام بالظهور ، فاذا استطاع أن يلفت إليه الأنظار لم يهتم من أين أتاه هذا الطبع ولا الى أى شئ يهدف . وكان يلتقط ما يسمع من الكبار من عبارات جوفاء كأنه البيغاء وهو يحسبها الصواب عينه ثم ينطق بها فى مناسبة وغير مناسبة كأنها من بنات أفكاره .

وكانت مس بوتفكس قد بلغت من النضج والحكمة ما جعلها بصيرة بأن هذه هى الطريقة التى يبدأ بها الناس — حتى أعظم عظمائهم — فى النمو والتقدم . وكان سرورها بقدرته على التقبل والمحاكاة أشده من فزعها من الأشياء التى يلتقطها ويحاكيها .

ورأت أنه شديد التعلق بها ، فاطمأنت الى هذا أكثر من اطمئنانها الى أى شئ آخر . كذلك رأت أن غروره لم يكن شديد العمق ، وأن نوبات احتقار النفس التى تتابيه كانت مفرطة كخيلائه ، وأقلقها اندفاعه العاطفى وثقته الساذجة فى أى انسان يتسم له فى لطف ، بل قل أى انسان لا يعامله بغلظة خالصة ، أكثر مما أقلقها أى ضعف آخر فى خلقه ، ورأت فى جلاء أنه لا مناص من أن تصدم أوهامه صدمات عنيفة مرارا وتكرارا قبل أن يتعلم كيف يميز صديقه من عدوه فى فترة معقولة . وكان ادراكها لهذا هو الذى حملها على اتخاذ ذلك الاجراء الذى اضطرت اليه عاجلا .

كانت تتمتع عادة بصحة سابعة ، ولم تشك طوال حياتها مرضا خطيرا . ولكنها ذات صباح ، عقب عيد القيامة فى عام ١٨٥٠ ، استيقظت وهى تحس أنها مريضة جدا . وكان القوم يتحدثون قبيلا ذلك عن وجود الحمى فى

المنطقة ، ولكن الناس في تلك الأيام لم يكونوا يفهمون تماما الاحتياطات الواجب اتخاذها لمنع انتشار العدوى كما يفهمونها اليوم ، فلم يفعل أحد شيئا ، وما مضى يوم أو يومان حتى وضح أن مس بوتنفكس مصابة بحمى التيفود ، وأن حالتها خطيرة . فلما علمت بالأمر أوفدت للتو رسولا الى لندن ورغبت اليه في ألا يعود الا في صحبة محاميها وصحبتى .

ووصلنا بعد ظهر اليوم الذى دعينا فيه ، فوجدناها سليمة التفكير لم تصب بعد بهذيان الحمى : بل ان طريقتهما المرححة التى تلقطنا بها جعلت من الصعب علينا الاعتقاد بأنها فى خطر . وسرعان ما شرحت لنا رغباتها الخاصة بابن أخيها كما توقعت ، وذكرت لنا خلاصة ما أشرت اليه من قبل باعتبارها أهم مبعث لقلقها عليه : ثم رجتنى — باسم صداقتنا الوثيقة الطويلة ، ونظرا لهذا الخطر المباغت الذى دهمها وعجزها عن دفعه — أن أضطلع بأمانة كانت على يقين من أنها ستكون اذا ماتت أمانة شاقة مؤذية . أرادت أن توصى بالجانب الأكبر من مالها لى فى ظاهر الأمر ، ولكنها ستتركه فى الحقيقة لابن أخيها ، بمعنى أننى سأكون أميناً على مالها نيابة عنه الى أن يبلغ الثامنة والعشرين ، ولكن لا هو ولا أى انسان آخر غير محاميها وغيرى يجب أن يعلم عن الأمر شيئا . وقالت انها ستترك خمسة آلاف من الجنيهات توصى بها لأشخاص آخرين ، وخمسة عشر ألفا لارنست — ستزداد بالاستثمار فى الفترة الباقية على بلوغه الثامنة والعشرين حتى تبلغ ثلاثين ألفا مثلا . وقالت « عليك أن تبيع السندات التى استثمر فيها المال الآن — واستثمره كله فى سندات « مدلاندر أوردنرى » .

وقالت « دعه يرتكب أخطاءه فى المال الذى خلفه له جده . لست نبيه ، ولكن حتى أنا أستطيع أن أرى هذا الغلام سينفق السنوات الطوال قبل أن يتعلم رؤية الأشياء كما يراها جيرانه . انه لن يتلقى معونة

من أبيه أو أمه ، اللذين لن يغتفرا له حظه الطيب لو تركت له المال الآن صراحة ؛ ولعلى آكون مخطئة ، ولكنى أحسب أن لا بد له من أن يخسر أكثر ما يملك قبل أن يعرف كيف يحتفظ بما سيحصل عليه منى .
فاذا أفلس قبل أن يبلغ الثامنة والعشرين آل الى المال كلية ، ولكنها قالت انها تستطيع أن تثق بى أن أسلمه لارنست فى الوقت المناسب .
ثم واصلت حديثها قائلة « أما اذا كنت مخطئة ، فان شر ما يمكن أن يصيبه هو أنه سيرث فى الثامنة والعشرين مبلغا أكبر مما يرثه فى الثالثة والعشرين مثلا ، لأتنى لن أرضى أبدا بوضع هذا المال بين يديه قبل هذه السن ، وما دام لا يعرف عن هذا المال شيئا فلن يكون شقيا بسبب افتقاره اليه » .

ورجتنى أن آخذ ألفين من الجنيهاات نظير العناء الذى سأتكبده فى تعهدى تركة الصبى ، وعلامة على أمل الموصية فى أن أراعاه بين الحين والحين وهو حدث بعد . أما الآلاف الثلاثة الباقية فعلى أن أؤديها ميراثا ومرتبات لأصدقاء وخدم لها .

وعبثا حاول محاميها وحاولت معه الاعتراض على ما فى هذا الترتيب من شذوذ وخطر . قلنا لها ان الناس المعقولين لن يكون رأيهم فى الطبيعة البشرية أكثر براءة من دور القضاء . بل قلنا كل شىء يمكن أن يقوله أى انسان آخر . وسلمت هى بهذا كله ، ولكنها احتجت بأن الوقت قصير ، وأن لا شىء يحملها على أن تترك مالها لابن أخيها بالطريق العادى ، قالت « انها وصية تتسم بحماقة غير مألوفة ، ولكنه صبى فيه حماقة غير مألوفة » ، وابتسمت فى مرح شديد لهذه الدعابة الصغيرة . وكانت كباقي أفراد أسرتها شديدة العناد اذا انتهت الى قرار . وهكذا انقذ الأمر طبقا لرغبتها .
ولم يتخذ أى احتياط فى حالة موتى أو موت ارنست — لأن مس

پوتنفكس استقر رأيها على أن أحدا منا لن يموت ، وكانت مريضة جد الى حد منعها من الخوض فى التفاصيل ؛ يضاف الى ذلك أنها كانت شديدة الحرص على أن توقع وصيتها وهى بعد قادرة على التوقيع ، بحيث لم يكن أمامنا من سبيل — عمليا — إلا أن تفعل كما أخبرتنا ، حتى اذا أبلت من مرضها استطاعت أن ترسى الأمور على أساس أفضل . وكان واضحا أن المزيد من النقاش سيعطل فرص الشفاء المتاحة لها ؛ وهكذا بدا أن الاختيار محصور بين أمرين ، فاما كتابة هذه الوصية واما لا وصية على الإطلاق . فلما تم التوقيع على الوصية كتبت خطابا من نسختين ذكرت فيه أننى أحتفظ بكل ما تركته لى مس پوتنفكس أمانة لارنست ، باستثناء خمسة آلاف من الجنيهات ، على ألا يتسلم هذا الميراث ، ولا يعرف عنه شيئا على الإطلاق بطريق مباشر أو غير مباشر ، حتى يبلغ الثامنة والعشرين ، فإذا أفلس قبل أن يتسلم المال آل المال الى كلية . وفى ذيل كل خطاب كتبت مس پوتنفكس هذه العبارة « المذكورة أعلاه كان مفهوما لى حين كتبت وصيتى » ، ثم وقعت باسمها ، وشهد بذلك المحامى وكاتبه ؛ واحتفظت بنسخة لى ، وسلمت النسخة الثانية لمحامى مس پوتنفكس .

فلما أنجزنا هذا كله اطمأن قلبها عن ذى قبل . وراحت تتحدث خصوصا عن ابن أخيها ، فقالت « لا توبخه اذا كان هوائيا متقلبا ، لا يأخذ الأشياء إلا ليدعها ثانية . فكيف يمكن أن يكتشف قوته أو ضعفه إلا عن هذا الطريق ؟ » ثم قالت وهى تضحك احدى ضحكاتها الصغيرة الخبيثة « ان مهنة الرجل ليست كزوجته التى لا بد أن يأخذها مرة ويحتفظ بها طوال حياته — خيرا كانت النتيجة أم شرا — دون سابق تجربة ، فدعه اذن يذهب هنا وهناك ، ويكتشف أصدق ميوله بالتعرف على ما يجد نفسه متجهة اليه أكثر الأحيين — ثم اتركه يثبت عليه ؛ ولكننى أحسب أن ارنست

سيبلغ الأربعين أو الخامسة والأربعين قبل أن يستقر على شيء . وعندها
ستعمل كل ذبذباته السابقة معا لخيره ان كان هو الغلام الذي أرجو أن
يكونه . »

ثم مضت تقول « وأهم من ذلك كله ، لا تدعه يعمل الى طاقته الكاملة
باستثناء مرة أو مرتين في عمره ؛ فلا شيء يعمل حسنا ، أو يستحق العمل ،
إلا إذا كان في جملة ميسورا . ان ثيوبولد وكرستينا ليود أن يعطياه
ذرة من الملح ويأمره بأن يضعها على أذنان الفضائل السبع القاتلة » ؛
— وهنا عادت الى الضحك بأسلوبها المعهود ، الأسلوب الذي يجمع بين
السخرية والظرف — « وأظن أنه اذا كان يجب الكعك المقل (البانكيك)
فخير له أن يأكله في «ثلاثاء الاعتراف» (*) . ولكن في هذا القدر الكفاية .
وكانت هذه العبارة آخر ما فاهت به من كلمات مترابطة ، فقد ساءت
حالتها منذ ذلك اللحظة سوءا مطردا ، ولم يبرحها الهذيان الى أن ماتت —
وكان موتها بعد هذا بأقل من اسبوعين ، فقجع فيها كل عارفيها ومحبيها
فجيعة تجلّ عن الوصف .

(*) Shrove Tuesday اليوم السابق للصوم الكبير Lent ، وفيه تسمي

الكنيسة اعترافات الخطاة وتصفح عنهم .

الفصل السادس والثلاثون

كانت الخطابات قد أرسلت الى أشقاء مس پوتتفكس وشقيقاتها ، فأقبل الجميع في عجلة الى رفبرو ، ولكن المسكينة كانت تهذى قبل أن يصلوا ، وانى لأشعر ببعض الفرح لأنها لم تعد الى وعيها ، وذلك من أجل سلامها وهدوئها في أيامها الأخيرة .

كنت قد عرفت هؤلاء القوم طوال حياتهم ، اذ لا يصل الى هذه المعرفة غير من لعبوا معا وهم أطفال ؛ عرفت كيف أنهم جميعا — وربما كان ثيوبولد أقلهم في هذا ، ولكنهم جميعا بدرجات متفاوتة — جعلوا من حياتها عبئا ثقيلا عليها الى أن صيرتها موت أبيها سيدة نفسها ، وقد ساءنى مجيئهم الى رفبرو واحدا بعد الآخر وسؤالهم هل أفاقت أختهم بالقدر الذى يتيح لها أن تراهم . وكان معلوما أنها أرسلت فى طلبى حين دهمها المرض ، وأنتى مكثت فى رفبرو ، وأعترف أن هذا الجو الذى اختلطت فيه الريبة والتحدى والفضول فى نظراتهم لى قد أثار غضبى . وأعتقد أنهم كانوا جميعا — فيما عدا ثيوبولد — يتجاهلوننى تجاهلا تاما لولا اعتقادهم أنتى أعرف شيئا يريدون هم أن يعرفوه ، وقد يتاح لهم أن يعرفوه منى — لأنه كان واضحا أن لى صلة — على نحو ما — بكتابة وصية أختهم . ولم يدر بخلد واحد منهم ما ستكون عليه هذه الوصية فى ظاهرها ، ولكنى أحسب أنهم كانوا يخشون أن تترك مس پوتتفكس مالا للخدمات العامة . وقال لى چون بأرق ما يستطيع من عبارة انه يخيل اليه أنه يذكر أخته تقول بأنها تفكر فى ترك مال لتأسيس كلية لمعاونة المؤلفين المسرحيين الذين أخنى عليهم

الدهر ؛ ولم أرد بشيء على هذا ، ولست أشك في أن امتناعي عن الرد قد زاده رية على رية .

فلما أتت النهاية طلبت الى محامى مس پوتنفكس أن يكتب الى اخوتها وأخواتها كيف أوصت بمالها . واشتد غضبهم بالطبع ، وذهب كل الى بيته دون أن يحضر المآتم أو يلقي الىّ بالا . ولعل هذا أرحم شيء كانوا يستطيعون أن يصنعوه بى ، لأن سلوكهم بعث فيّ من الغضب ما كدت معه أرتضى وصية أليثيا بدافع السرور لما أثارتة فيهم من غيظ ، ولولا هذا لاشتد شعورى بثقل هذه الوصية لأنها أوقفتنى موقفا كنت أشد الناس حرصا على تجنبه ، ولأنها حملتنى تبعة جسيمة جدا . ومع ذلك فقد كان محالا علىّ أن أهرب . ولم يكن من سبيل أمامى الاّ أن أدع الأمور تجري مجراها .

كانت مس پوتنفكس قد أعربت عن رغبتها في أن تدفن في پيلام ؛ لذلك نقلت جثتها اليها خلال الأيام القليلة التالية . ولم أكن قد رأيت پيلام منذ موت أبى قبل ست سنوات . ولقد طالما تآقت نفسى الى الذهاب اليها ، ولكننى أحجبت عن هذه الزيارة وان كانت شقيقتى قد زارتها مرتين أو ثلاثا ؛ ذلك أننى لم أطق أن أرى البيت الذى ظل موطنى سنوات طويلة من العمر ملكا لقوم أغراب ؛ وأن أقرع فى وقار وتكلف جرسا لم أجذبه قط الاّ فى طفولتى على سبيل المزاح ؛ وأن أشعر أن لم يعد لى علاقة بحديقة طالما جمعت منها فى طفولتى الأزهار والورود ، وطالما بدت لى أنها ملكى بعد أن بلغت مبلغ الرجال بسنوات كثيرة ؛ لم أطق أن أرى الحجرات وقد جردت من كل قطعة أثاث مألوفة لى وأصبحت غريبة عنى برغم ألفتى بها . ولو كان هناك مبرر كاف لقبلت هذه الأشياء على أنها أشياء عادية ، ولوجدت توقعها أسوأ مما هى فى واقع الأمر ، ولكن بما أنه لم يكن هناك داع

خاص يدعوني للذهاب الى بيلام فقد تحاشيته الى ذلك اليوم . على أن
ذهابى أصبح الآن ضرورة ، وأعترف أنني ما شعرت في حياتى بغم أكثر
مما شعرت حين وصلت هناك بجثة رفيقة طفولتى .

ووجدت القرية وقد عراها من التغيير أكثر مما توقعت . فقد مدت اليها
السكة الحديدية ، وقامت محطة من الطوب الأصفر الجديد في المكان الذى
كان يشغله منزل آل پوتنفكس القديم . ولم يبق الآن من هذا المنزل
الا دكان النجار . ورأيت وجوها كثيرة أعرفها ، ولكنها بدت لى وقد
شاخت على صورة عجيبة وان لم تزد الفترة على سنوات ست ، وكان بعض
الطاعنين فى السن قد ماتوا ، والشيخوخ أخذوا يطعنون فى السن ليحطوا
محلهم ، وشعرت كأننى ذلك الطفل البديل الذى تروى قصة الجان أنه عاد
بعد أن قضى فى النوم سبع سنوات . ولاح لى أن كل انسان رآنى مشر
برؤيتى وان لم أعطهم أى مبرر خاص لهذا السرور ، وتحدث كل من تذكر
الشيخين پوتنفكس وزوجه عنهما فى حرارة ، وأبدى سروره لأن حفيدتهما
رغبت فى أن تدفن الى جوارهما ، واذ دخلت فناء الكنيسة ووقفت فى أصيل
أمسية غائمة عاصفة على البقعة الملاصقة لقبر مسز پوتنفكس العجوز ، وهى
البقعة التى اخترتها مدفنا لأليشا ، طافت بذهنى ذكرى المرات الكثيرة التى
كانت هى — هى التى سترقد هناك منذ اليوم ، وأنا — أنا الذى لا بد راقدا
فى مكان كهذا يوما ما وان كنت لا أرى أين ومتى — أقول طافت بذهنى
ذكرى هذه المرات التى كنا فيها كلانا نلعب ونرتع فوق هذه البقعة ذاتها
كما يلعب العاشقان الساذجان معا .

وشيئتها فى صبيحة الغد الى القبر ، وأقمت عليه فى الوقت المناسب
شاهدا رأسيا بسيطا تذكارا لها أشبه بالنصيين القائمين على قبرى جدها

وجدتها ، وذكرت في الشاهد تاريخ ولادتها وموتها ومكانهما ؛ ولكني لم أزد سوى أن هذا الشاهد الحجري أقامه شخص عرفها وأحبها . واذ كنت على علم بشغفها بالموسيقى فقد حدثتني قصي مرة بأن أنقش سطورا من الموسيقى على الشاهد ان استطعت أن أعثر على ما يلائم خلقها . ولكني كنت أعلم أنها لو خيّرت في ما يكتب على شاهد قبرها لنفرت من أي شيء شاذ . لذلك عدلت عن الفكرة .

على أنني قبل أن أنتهي الى هذه النتيجة خطر لي أن ارنست قد يستطيع أن يعينني بأن يدلني على ما أنشد . فكتبت اليه في الأمر وتلقيت منه هذا الرد :

والدى العزيز — أبعث اليك بخير قطعة تخطر ببالي ؛ وهي موضوع آخر (فوج) من الفوجات الستة الرائعة التي كتبها هاندل ، ونصها كالآتي :



واللحن أنسب لرجل — وبخاصة لرجل متقدم العمر ، كان في حياته شديد الحزن على تصارييف الدهر — منه لامرأة ، ولكن لا يحضرني ما هو أفضل منه ؛ فاذا لم تكن تحبه رثاء لعمتي أليشيا فسأحتفظ به لشاهد قبري .

ابنك المحب

ارنست بوتفكس

أف هذا هو الغلام الصغير الذي قال لي مرة انه يستطيع أن يشتري
حلوى بينسين ولكنه لا يستطيع شراءها بينسين ونصف بنس ؟ قلت لنفسي
ويحي ويحي كم يفوتنا هؤلاء الأطفال والرضع ويخلفوننا وراءهم حقا !
انه ليختار رثاءه وهو في الخامسة عشرة كرجل « كان شديد الحزن على
تصاريف الدهر » ، ويختار لحنا كهذا اللحن — لعمرى لقد كان يصلح
رثاء لليوناردو داقنشى نفسه . وحكمت على الغلام بأنه نسناس صغير
مغرور ، وهو ما كانه ولا ريب — ولكن كذلك أيضا الكثير جدا من الشباب
في عمر ارنست .

الفصل السابع والإثلاثون

إذا كان ثيوبولد وكرستينا لم يشعرا بسرور كثير يوم تولدت مس بوتنفكس أمر ارنست لأول مرة ، فقد كان سرورها أقل حين انقصت الصلة بين الاثنين قبل الأوان على هذا النحو ، وقالوا انها تأكدا مما قالتها أختها أنها ستجعل ارنست وريثها . ولست أعتقد أنها أعطتهما ولو تلميحا واحدا لهذه النية . حقيقة أن ثيوبولد أفهم ارنست ذلك في خطاب سأورده بعد قليل ، ولكن كان في طبيعة ثيوبولد ، اذا أراد أن يجعل نفسه رذلا ثقيلًا ، أن يضخم البصيص الضئيل من النور في خياله فيخلق عليه بعد ذلك أنسب صورة تلائم . بل اننى لا أعتقد أن رأيهما استقر على ما كانت أليشا صانعة بمالها قبل أن يعلما بأنها تحتضر ، ولو أنهما — كما قلت من قبل — فكرا في احتمال جعلها ارنست وريثا لها دون علم منهما ، ودون أن يكون لهما حق الانتفاع بتركتهما في حياتهما ، لوضعا العراقيل سريعا في طريق العمة وابن أخيها لمنعهما من توثيق الصلة بينهما .

على أن هذا لم يمنع حقهما في الشعور بالظلم الآن بعد أن لم يظفرا لهما ولا ارنست بشيء على الإطلاق ، واستطاعا الآن أن يجعرا نيابة عن ولدهما بخيبة أمل كانت كبرياءهما تمنعهما من الاعتراف بها عن شخصيهما، والواقع أنه كان لطيفا منهما أن يكتفيا بالشعور بالخيبة في هذه الظروف . وقالت كرسينا ان الوصية زائفة ، وانها مقتنعة بأن في الامكان ابطالها اذا اتخنت هي وثيوبولد الاجراءات الواجب اتخاذها . وقالت ان الواجب على ثيوبولد أن يتقدم لقاضى القضاة ، في جلسة سرية

لا علنية ، حيث يستطيع أن يشرح له الأمر كله ؛ أو لعل الأفضل من هذا أن تذهب هي بنفسها — ولست أجرؤ على الوثوق بنفسى اذا شئت أن أصف للقارئ حلم اليقظة الذى أثارتة فى عقلها هذه الفكرة الأخيرة . وأعتقد أن ثيوبولد مات فى ختام الحلم ، وأن قاضى القضاة (الذى كان قد ترمّل قبل ذلك بأسابيع) عرض عليها الزواج ، وهو عرض رفضته على أية حال رفضا حاسما ولكنه لم يخل من الاعتراف بالفضل ؛ وقالت انها ستظل أبدا تفكر فيه بصفته صديقا — وحين بلغت هذه النقطة دخلت الطباخة لتنبئها بأن الجزار أتى ، ولتسألها عما تريد منه .

وأظن أن ثيوبولد لابد قد شك فى أن وراء الوصية بالتركة لى أمرا ، ولكنه لم يذكر عن هذا شيئا لكرستينا . وكان غاضبا ، شاعرا بأنه ظلم لأنه لم يستطع أن يصل الى أليثيا ليصارحها برأيه فى فعلتها أكثر من استطاعته الوصول الى أبيه من قبل . وقال لنفسه « انها غاية الخسة من الناس أن يوقعوا بغيرهم أذى من هذا النوع ، ثم يحجموا عن مواجهة من آذوهم ؛ فلنرج على أية حال أن نلتقى معا فى السماء » . ولكنه كان يشك فى هذا ، لأنه اذا كان الناس يظلمون ظلما كبيرا كهذا ، فليس من المحتمل أن يذهبوا الى السماء اطلاقا . أما أن يلقاهم فى مكان آخر غير السماء ، فان الفكرة لم تخطر له ببال .

على أنك تستطيع أن تطمئن الى أن شخصا بلغ به الغضب هذا المبلغ ، ولم يألّف كثيرا فى عهده الأخير أن يعارض ، سيثأر لنفسه من انسان ما . وكان ثيوبولد قد استقر منذ أمد طويل على الأداة التى ينفّس بها عن غلّه الكظيم تنفيسا يعرضه لأقل الأخطار ويجلب له أكبر قسط من الرضا . ولعل القارئ قد حزر أن هذه الأداة ليست سوى ارنست ؛ فالى ارنست اذن بدأ يتجه للتنفيس عن نفسه ، لا شخصا ، ولكن برسالة بعث بها اليه .

كتب اليه يقول : « ينبغي أن تعلم أن عمتك أليشيا قد أفهمت أمك وأفهمتني أنها ترغب في أن تجعلك وريثها — بالطبع اذا سلكت سلوكا يجعلها تثق فيك ؛ ولكنها في الواقع لم تترك لك شيئا ، وقد أصبحت كل ثروتها ملكا لمستتر أوقرتن والدك في العماد . وأما وأنا نود أن نرجو أنها لو أفسح لها في الأجل لنجحت في كسب رضاها ، ولكن التفكير في هذا قد فات أوانه .

« إن اشتغالك بالنجارة وبصنع الأرغن يجب أن يوقف في الحال . فأنا لم أومن قط بهذا المشروع ، ولست أرى مبررا يجعلني أعدل عن رأيي الأول ، ولست آسف من أجلك لتوقف هذا الأمر ، كذلك بالطبع لن تأسف أنت عليه في مستقبل أيامك .

« بقيت كلمات عن مستقبلك ، فأنت تملك ميراثا قليلا كما أخالك تعرف ، وهو الميراث الذي أصبح من حقلك شرعا بمقتضى وصية جدك . وقد أوصى لك بهذا الميراث عن سهو وإهمال ، وأعتقد أيضا أن الأمر كله نتيجة سوء فهم من جانب المحامي . ولعل التركة الموصى بها لم يقصد بها أن تصبح نافذة الا بعد وفاة أمك ووفاتي ؛ على أية حال فالتركة — حسب نص الوصية الفعلية — ستصبح الآن تحت تصرفك اذا بلغت الحادية والعشرين من عمرك . على أن استقطاعات كبيرة يجب أن تخصم منها . فهناك رسوم التركات ، ولست أدري هل ليس من حقي أن أخصم منها نفقات تعليمك وتكاليف معيشتك منذ ولادتك الى حين بلوغك الرشد ؛ على أنني على الأرجح لن أصر على حقي هذا كاملا اذا سلكت كما ينبغي ، ولكن مبلغا كبيرا يجب أن يخصم بالتأكيد ؛ ومن ثم فلن يفضل الا القليل جدا — ألف أو ألفان من الجنيهات تقريبا ، هو ما ستنااله فعلا — ولكن الحساب الدقيق سيقدم اليك في الوقت المناسب ..

« ودعنى أنبهك تنبيهها جادا الى أن هذا هو كل ما يجب أن تنتظره منى » (وكان واضحا حتى لارنست أن المال ليس مال ثيوبولد على الإطلاق)، « على أية حال حتى وفاتى ، ومن يدرينا فلعل أجلى يطول سنوات كثيرة ، وهو مبلغ ليس بالكبير ، ولكنه يكون كافيا اذا أكملته بالجهد والاجتهاد ، لقد سميناك أنا وأملك « ارنست » آملىن أن يذكرك هذا الاسم على الدوام بـ — ولكن الحق أتنى لا أستطيع أن أقبل الى القارىء مزيدا من هذه الشقشقة . فقد كان هذا الكلام هو هو اللعبة القديمة ، لعبة التهديد بالوصية ، وكانت خلاصته العملية أن ارنست لا خير فيه ، وأنه اذا ظل يسلك كما يسلك الآن فأغلب الظن أنه سيتشرد فى الشوارع والطرق يستجدى قوته حافى القدمين بمجرد تركه المدرسة أو الكلية ؛ وأنه هو — أى ثيوبولد — وكرستينا يكادان يكونان من الطيبة والصلاح بحيث لا يستحقهما هذا العالم .

وبعد أن كتب ثيوبولد خطابه هذا شعر بالرضى ، وأرسل لعجوز تلك اللحظة — مسز طومسن أو غيرها — قدرا من الحساء والبيذ أسخى حتى من راتبها العادى الذى لم يكن يعوزه السخاء .

وبلبل الخطاب فكر ارنست بلبلة شديدة عميقة ؛ وقد آلمه التفكير فى أن الكل — حتى عمته العزيزة ، وهى الشخص الوحيد من أقاربه الذى أحبه حقا ، انقلبت عليه وساء رأيها فيه رغم كل محبتها له . « لقد كانت هذه الطعنة أقسى الطعنات جميعا » (*) وكانت مس بوتفكس فى غمرة مرضها ، وهى لا تفكر الا فى صالحه ، قد أغفلت أن تذكره وقتها ولو ذكرا طفيفا يجعل تلميحات آية المسمومة عديمة الأذى ؛ واذا كان مرضها معديا فانها لم تره بعد أن اتضحت طبيعة هذا المرض . وأنا نفسى لم أعلم بخطاب

(*) عبارة وصف بها أنطونى طعنة بروتس لصديقه قيصر .

ثيوبولد ، ولم أفكر في ولدي بالعماد تفكيراً يجعلني أحزر حالته . وقد انقضت سنوات طويلة قبل أن أجد رسالة ثيوبولد في جيب حافظة قديمة كان ارنست يستعملها في المدرسة ، وهي حافظة جمعت فيها رسائل قديمة أخرى ووثائق مدرسية مما استعنت به في كتابة هذا الكتاب ، وكان ارنست قد نسي أنه محتفظ بالرسالة ، ولكنه أخبرني حين رآها أنه يذكرها باعتبارها أول شيء جعله يبدأ في التمرد على أبيه تمرداً كان يتبين ما فيه من عدالة ، وإن لم يجرؤ على الجهر به . ولم يكن أقل الأفكار التي حدثته بها نفسه خطراً أن واجبه يقتضيه أن يتنازل عن التركة التي خلفها له جده ، لأنه إذا كانت هذه التركة قد آلت إليه عن طريق الخطأ ، فكيف يستطيع الاحتفاظ بها ؟

وبات ارنست مبلبل الخاطر شقياً طوال ما بقى من الفصل الدراسي الثاني . وكان كثير الولع ببعض زملائه في المدرسة ، ولكنه يخشى أولئك الذين يحسبهم أفضل منه ، وكان ميالاً إلى تمثل الكمال في كل شخص والظن بأنه أرفع منه ، باستثناء من كان واضحاً أنهم أدنى منه كثيراً . كان يبغض قدر نفسه كثيراً ، وإذا كان محروماً مما يشتهي من قوة البدن والنشاط ، وإذا كان أيضاً يعلم أنه يتهرب من دروسه ، فقد اعتقد أنه خلو من أي شيء يستحق اسم الصفة الطيبة ، واعتقد أنه رديء بطبيعته ، وأحد أولئك الذين لا أمل لهم في التوبة وإن التمسها بدموع . ومن ثم فقد انزوى عن أنظار أولئك الذين كان في طفولته يمجدهم ، ولم يدر بخاطره لحظة أنه قد يكون له نصيبه الكامل من القدرات كنصيبهم وإن اختلف نوعها ، وزاد اختلاطه بمن عرفوا بأنهم أحسن معدناً ، والذين كان يستطيع على الأقل أن يقف معهم على قدم المساواة .

وقبل أن تنصرم فترة نصف العام كان قد سقط من المكانة التي ارتفع

اليها خلال اقامة عمته في رفبرو ، واستبد به من جديد شعور الغم القديم وان تخللته على أية حال هبات من الخلاء والغرور كان ينافس فيها أمه . قال الدكتور سكر حين فاجأه ذات يوم في قاعة المدرسة كأنه صخر « معنوى » وقع عليه بغتة قبل أن يتسع له الوقت للهروب : « ألا تضحك أبدا يا پوتفكس ؟ أهكذا تبدو على الدوام رزينا الى هذا الحد المفرط ؟ » ولم يكن الدكتور يقصد أن يكون فظا معه ، ولكن الصبى اصطبغ وجهه بالحمرة ولاذ بالفرار .

ولم يكن هناك سوى مكان واحد يشعر فيه بالسعادة ، وذلك هو كنيسة سانت ميكل العتيقة ، حين كان صديقه عازف الأرغن يتدرب على العزف . وفي تلك الفترة أو نحوها ظهرت طبقات رخيصة من الألحان الدينية الرائعة ، فاشتراها ارنست كلها حال ظهورها ، وكان يؤثر أحيانا أن يبيع كتابا من كتبه المدرسية لتاجر من تجار الكتب القديمة ، ويشتري بحصيلة البيع عددا أو عددین من « المسيا » أو « الخليقة » أو « ايليا » ، ولم يكن هذا منه الا غشًا لأبيه وأمه ، ولكن ارنست كان ينحدر من جديد — أو ظن أنه ينحدر — وكان به رغبة شديدة الى الموسيقى ، بينما هو قليل الرغبة في كتبه المدرسية أيا كانت . وقد يحدث أحيانا أن يمضى عازف الأرغن الى بيته ويترك مفاتيحه مع ارنست فيتاح له أن يعزف وحده ثم يقفل الأرغن والكنيسة في موعد يسمح له بالعودة الى المدرسة قبل التتميم على التلاميذ . وكان في أحيان أخرى يجول حول الكنيسة وصديقه يعزف ، ويتأمل ما فيها من آثار ومن نوافذ رصّعت بالزجاج الملون القديم ، مسحور الأذنين والعينين في وقت واحد . وذات مرة عثر عليه قسيس الكنيسة العجوز وهو يتأمل نافذة جديدة تركب في مكانها ، وكان القسيس قد اشتراها في ألمانيا — وقيل انها من صنع ألبرت دورر . فأخذ يوجه

الأسئلة إلى ارنست ، واذا وجدته مولعا بالموسيقى قال بنبراته المتهدجة العجوز (لأنه كان قد جاوز الثمانين) « اذن كان ينبغي أن تتعرف الى الدكتور برنى الذى كتب تاريخ الموسيقى . لقد عرفته جيدا حين كنت فى شبابه » . وخفق قلب ارنست لهذا ، فهو يعرف أن الدكتور برنى كان قد ألف وهو صبي بالمدرسة فى تشستر أن يرتاد الأماكن المحظورة على التلاميذ لكى يرقب هاندل وهو يدخن قصبته فى نادى سوق الأوراق المالية — وهو الآن فى حضرة رجل رأى على الأقل من رأوا هاندل ، ان لم يكن قد رأى هاندل نفسه رأى العين .

تلك كانت واحات فى صحرائه ، ولكن الغلام كان بصفة عامة يبدو نحىلا صاحب الوجه ، وكأنه يخفى سرا يملأ نفسه غما — وهو صحيح ولا شك ، ولكنى لا ألومه عليه . على أنه ارتقى فى صفوف الدراسة رغم أنه ، ولكنه ظل ينحدر أكثر فأكثر فى أعين مدرسيه ، ولم يصلح فيه رأى الصبية الذين كان واثقا أنهم لا يعرفون أبدا ما يعنيه أن ترزح عقولهم تحت ثقل سرّ يعذبها . ذلك ما كان يحزّ فى نفس ارنست ؛ فهو لم يعبأ كثيرا بالصبية الذين يحبونه ، وهو يعبد أولئك الذين كانوا يبعدونه عنهم ما استطاعوا ، ولكن هذا شأن جميع الصبيان فى كل مكان .

وأخيرا بلغت الأمور أزمة ما كان يمكن أن تتجاوزها . ذلك أن ارنست حمل معه فى حقيبة ملابسه الى بيت أبيه عقب الفترة الدراسية التالية لتلك التى ماتت فيها عمته وثيقة دمعها ثيوبولد بأنها « فاضحة مشينة » . ولا حاجة بى الى القول بأننى أشير بهذه الوثيقة الى قائمة الحساب .

وكانت هذه الوثيقة على الدوام مبعث قلق ارنست ، لأنها كانت تفحص بعناية مدققة ، وكان يستجوب فى أمرها استجوابا طويلا . وقد ألف أحيانا أن يكتب لإدارة المدرسة طالبا ما يلزمه من أدوات لتعليمه

كحافضة للكتب مثلاً أو قاموس ، ثم يبيعها كما قلت ليزيد من مصروف جيبه حتى يتاح له أن يشتري في الغالب لحناً موسيقياً أو تبغاً ، وكان هناك خطر داهم من أن تكتشف هذه الحيل والخدع أحياناً كما اعتقد ارنست ، فإذا انتهى استجوابه بسلام أحسّ كأن حملاً قد أزيح عن صدره . وأثار ثيوبولد هذه المرة ضجة كبرى حول النفقات الإضافية ، ولكنه أجازها على مضض ، بيد أن الأمر كان مختلفاً حين فحص تقرير المدرسة عن خلقه ، وقرأ درجات سلوكه كما وردت في ختام الحساب .

والى القارئ نص الصفحة التي وردت فيها هذه التفاصيل :

تقرير عن سلوك ارنست پوتفكس وسيره في الدراسة .

(الفرقة الخامسة أ ، فترة نصف العام المنتهية في منتصف صيف

١٨٥١) .

الدراسات القديمة — كسول عديم الانتباه لم يتحسن

الرياضيات — كسول عديم الانتباه لم يتحسن

الديانة — كسول عديم الانتباه لم يتحسن

السلوك في المدرسة الداخلية — محافظ على النظام

السلوك العام — غير مرض بسبب تقصيره الشديد

في المواظبة واهماله الكبير

للمواجبات .

تقود الثواب الشهرية ١ شلن ٦ بنس ٦ بنس صفر ٦ بنس الحملة ٢ شلن ٦ بنس

درجات الثواب ٢ صفر ١ ١ صفر ٤

درجات العقاب ٢٦ ٢٠ ٢٥ ٣٠ ٢٥ ١٢٦

العقوبات الإضافية ٩ ٦ ١٠ ١٢ ١١ ٤٨

أوصى بأن يقدر مصروف جيبه على أساس ما يحصل عليه من تقود الثواب .

ناظر المدرسة

س . سكر

الفصل الثامن والثلاثون

وهكذا كان ارنست غير مرضى عنه منذ بداية العطلة المدرسية ، ولكن حادثا وقع عقب ذلك فدفع به الى ألوان من الجنوح لا تعد الذنوب السابقة بالقياس اليها سوى هنات تغتفر له .

وبيان ذلك أنه كان بين الخدم في منزل الراعى فتاة جميلة جدا تدعى الن ، قدمت أصلا من ديقونشير ، وكان أبوها صيادا غرق وهى طفلة بعد ففتحت أمها دكانا صغيرا فى القرية التى كان زوجها يعيش فيها واستطاعت بالجهد أن تكسب قوتها ، وعاشت الن معها حتى بلغت الرابعة عشرة ثم ذهبت لتشتغل خادما لأول مرة فى حياتها . وبعد سنوات أربع تقدمت لكرستينا بتوصية قوية يوم كانت فى حاجة الى خادم بعد أن مضى على سكناها باترزيى نحو اثنى عشر شهرا ، وكانت الفتاة تناهز الثامنة عشرة ، ولكنها يفتت الى حد بدت معه كأنها بنت العشرين .

وكان فى الفتاة كما قلت حُسن يلفت النظر ؛ فبدت غاية فى الصحة والعافية ودمائة الطبع ، والحق أن وجهها كان عليه سيماء من الصفاء والهدوء يأسر جميع من رأوها تقريبا ؛ وبدا على وجهها أن الأمور تسير معها على ما يرام وأنها ستفعل ذلك دائما فى المستقبل ، وكأنه ما من ظروف تخطر بالبال تستطيع أن تأتمر معا فتذهب عنها هدوء طبعها ورضاها عن نفسها أو عن غيرها من الناس أمدا طويلا . وكانت بشرتها صافية نقية ولكنها تميل الى الاحمرار ؛ وعيناها رماديتين بديعتين وشفثاها متلتتين هادئتين تتسمان بشيء يشبه الطابع الذى تتسم به شفثا أبى الهول . وحين

علمت أنها أتت من ديشونشير خيل الى أننى ألح فيها أثرا من دم مصرى بعيد جدا لأننى كنت قد صنعت قبل ذلك — وان كنت لا أعلم الأساس الذى تستند اليه القصة — أن المصريين أنشأوا مستعمرات على شاطئ ديشونشير وكورنول قبل أن يفتح الرومان بريطانيا بآمد طويل . وكان شعرها ذا لون بنى خصبا ، وقوامها المتوسط تقريبا يبلغ الكمال لولا ما فيه من انحراف — ان كان فيه انحراف على الاطلاق — الى قوة العضل . وكانت على الجملة من أولئك الفتيات اللاتى يحملن المرء على التساؤل كيف يمكن أن يقين بغير زواج أسبوعا أو يوما آخر .

وكان وجهها عنوانا صادقا لطبعها (كما هو شأن الوجوه عادة ، وان كنت أسلم بأنها تكذب أحيانا) فقد كانت اللطف ودمائة الطبع مجسمين ، فتعلق بها كل من فى البيت — بمن فيهم حتى ثيوبولد نفسه الذى تعلق بها قليلا فى ظنى . أما كرستينا فقد اهتمت بها أشد اهتمام وآلفت أن تأتى بها الى حجرة الطعام مرتين فى الأسبوع ، وتعددها لتثبيت العماد (لأنها بالصدفة لم تكن قد ثبتت قط فى العماد من قبل) وذلك بأن تشرح لها جغرافية فلسطين والطرق التى سلكها القديس بولس فى رحلاته المختلفة بآسيا الصغرى .

ولما أتى الأسقف تردول فعلا الى باترزي وأقام خدمة لتثبيت العماد هناك (وهكذا تحققت رغبة كرستينا ، ونام الرجل فى باترزي ، وأولمت له وليمة فاخرة ، ونادته مرات سيدى اللورد) لفت نظره كثيرا وجهها الحسن وسلوكها المتواضع وهو يضع يديه فوق رأسها . فسأل كرستينا عن أمرها ، فلما أجابته بأن الن من بين خادمتها ، بدا أن الأسقف سرّ كثيرا — فكذلك خيل اليها أو أرادت أن يخيل اليها — لأن فتاة جميلة جدا مثلها وجدت وظيفة فى بيت ممتاز كهذا البيت .

وكان ارنست قد ألف أن ينهض مبكرا خلال العطلة المدرسية حتى يعزف على البيانو قبل الافطار دون أن يزعج أباه وأمه — أو ربما على الأصح دون أن يزعجها . وكان يجد الن عادة في حجرة الاستقبال في هذه الأثناء لتكنس الحجرة وتنفض عن أثاثها الغبار وهو يعزف ، وسرعان ما تعلق بها الغلام الذي كان على استعداد للتودد الى أكثر الناس . ولم يكن في طبيعته بصفة عامة حساسية لمفاتيح الجنس اللطيف ، بل انه قلّ أن أوجده الظروف مع امرأة اللهم الاّ خالاته بنات ألبى ، وعمته أليشا ، وأمه ، وأخته تشارلت ، ومسز چای ؛ كذلك كان يضطر أحيانا الى رفع قبعته تحية لمس سكر ، وكان يحس كأن الأرض تميد به وهو يفعل ، ولكن خجله ذهب عنه شيئا فشيئا مع الن ، وأصبح الاثنان صديقين حميمين . ولعله كان من الخير لارنست ألاّ يستمر مكثه في البيت فترات طويلة جدا ، ولكن محبته للفتاة حتى ذلك التاريخ كانت أفلاطونية خالصة على الرغم من قوتها وصدقها . فهو لم يكن بريئا وحسب ، ولكن بريئا الى درجة مؤسفة — بل أكاد أقول الى درجة آثمة . وكان ميله للفتاة مرجعه أن الن لم تكن تزجره قط ، ولكنها على الدوام باسمه الثغر رضية الطبع ؛ زد على ذلك أنها كانت تحب سماعه وهو يعزف ، فزاده هذا لذة في العزف . والواقع أن استطاعته هذا العزف في الصباح هي الميزة البارزة الوحيدة التي تميزت بها العطلة في نظر ارنست ، وذلك لأنه ما كان يستطيع وهو في المدرسة الوصول الى بيانو الاّ خلصة أو كالخلصة في دكان مستر بيرسول بائع الآلات الموسيقية .

فلما عاد الى بيته في فترة الصيف هذم هاله أن يجد صاحبة الأثيرة لديه تبدو شاحبة مريضة . لقد ذهب عنها كل مرحها القديم ، وذبلت الوردتان اللتان كانتا تتألقان على وجنتيها وبدأت مشرفة على الانهيار .

وقالت إنها شقية بسبب أمها التي كانت صحتها تسوء ، وإنها تخشى أنها هي نفسها لن تعمر طويلا ، ولحظت كرسينا بالطبع هذا التغير في حال الفتاة وقالت « لقد طالما لاحظت أن هؤلاء الفتيات النضرات المشرقات بالصحة والعافية يكنّ أول من يتداعين . انى أعطيتها عدة جرعات من مسحوق الكالوميل ومسحوق جيمس ، وأظن أنه يجب على أن أعرضها على الدكتور مارتن في أول زورة له هنا وإن كانت هي لا ترغب في هذا » . وقال ثيوبولد « حسنا جدا يا عزيزتى » وهكذا أرسلت كرسينا في طلب الن حين حضر الدكتور مارتن . وسرعان ما اكتشف الطبيب ما كان على الأرجح واضحا جليا لكرستينا نفسها لو أنها استطاعت أن تتصور أن علّة كهذه قد تصيب خادما تعيش تحت سقف واحد مع ثيوبولد ومعها — وهما اللذان كانت طهارة حياتهما الزوجية خليقة بأن تصون كل من يتصل بهما عن قريب من غير المتزوجين من أى شائبة شر أو رذيلة .

فلما عثرف أنه لن تنقضى ثلاثة أشهر أو أربعة حتى تصبح الن أما ، كان من الجائز أن تجد كرسينا نفسها مدفوعة بطبيعتها الفطرية الى معالجة الأمر بما تستطيع من رفق وتسامح ، لولا أن أفزعها الخوف من أن تفسّر أية رحمة بالفتاة من جانبها وجانب ثيوبولد بأنها تساهل ولو جزئى في كبيرة كهذه ، وهنا اندفعت الى الاعتقاد بأن الشئ الوحيد الذى يجب عليها عمله هو أن تؤدى لالن أجرها وتطردها لفورها بقضها وقضيضها من البيت الذى اختصته الطهارة بأن يكون مأوى لها ، ولما فكرت في العدوى المخيفة التى ينشرها استمرار وجود الن في الدار ولو أسبوعا آخر لم تستطع أن تتردد في قرارها .

ثم أتى هذا السؤال — ويا له من فكرة رهيبة ! — فمن يكون الشريك في جريمة الن ؟ أهو ابنها وحبيبها ارنست ؟ أيمكن أن يكون هو ؟ ان

ارنست يشب عن الطوق الآن ، وهى تستطيع أن تغتفر لأية شابة هيامها به ،
أما هو فهى واثقة من أنه ليس بأقل من أى فتى فى عمره تقديرا لمفاتن امرأة
شابة جميلة . وما كان هذا ليهما ما دام هو بريئا ، ولكن آه لو كان
مذنبا !

ولم تستطع أن تطبق التفكير فى الأمر ، ومع ذلك فليس الاحجام عن
مواجهة أمر كهذا الا جينا — لقد كان رجاؤها فى الرب ، وكانت على
استعداد أن تحتل فى سرور ، وتصبر على أى عذاب قد يرى الرب أن
يبتليها به . ووضح لها شىء واحد على الأقل ، وهو أن الطفل المرتقب
أما غلام وأما فتاة ، وليس أقل من هذا وضوحا أن الطفل اذا كان غلاما
سيشبه ثيوبولد ، واذا كان فتاة فسيشبهها هى . فالشبه فى الجسم أو العقل
يقفز عادة ويتخطى جيلا . ان ذنب الأبوين يجب ألا يشارك فيه نسل
الجريمة البريء — كلا كلا — وطفل كهذا سيصبح .. ثم انطلقت على
الفور تهيم فى حلم من أحلام يقظتها .

وكان الطفل على وشك أن يرسم رئيسا لأساقفة كتربرى حين دخل
ثيوبولد قادما من زيارة فى الأبرشية فأخبرته بهذا الكشف المشين .
ولم تذكر كرسينا شيئا عن ارنست ، وأعتقد أنها كانت أقرب الى
الغضب حين ألقى اللوم على كاهل غيره . على أنها سترى عنها بسهولة ،
فارتدت الى فكرة مزدوجة ، أولا أن ابنها طاهر نقى ، ثانيا أنها واثقة أنه
ما كان يمكن أن يكون كذلك لولا معتقداته الدينية التى صدته عن
الشر — كما ينتظر بالطبع أن تصدته .

ووافق ثيوبولد على أنه يجب المبادرة بأداء أجر الن وفصلها . وهكذا
كان ، فلم تنقض ساعتان على دخول الدكتور مارتن البيت حتى كانت الن
جالسة الى جوار الحوذى چون ووجهها مدثر حتى لا يراها أحد وهى تبكى
بكاء مزا فى العربة المنطلقة بها الى المحطة ..

الفصل التاسع والثلاثون

كان ارنست خارج الدار طوال الصباح ، ولكنه دخل الفناء من الأجمة التى خلف البيت فى اللحظة التى كانت فيها حقائب الن توضع فى العربة ، وخيل اليه أن المرأة التى يراها تركب العربة هى الن ، ولكن لما كان وجهها مخفيا فى منديلها فانه لم يستطع أن يتبين صاحبه فى وضوح ، واستبعد فكرته هذه لأنها غير محتملة .

وذهب الى نافذة المطبخ الخلفى حيث كانت الطاهية تقف وهى تقشر البطاطس لوجبة الغداء ، فوجدها تبكى بكاء مرا . وابتأس ارنست كثيرا لبكائها ، لأنه كان يحب الطاهية ، وأراد بالطبع أن يعرف حقيقة الأمر كله ، ومن تلك التى انطلقت لتوها فى العربة ، ولم ؟ وأخبرته الطاهية أنها الن ، ولكنها قالت له انه ما من قوة على الأرض تستطيع أن تحملها على أن تنفوه بسبب ذهابها ؛ على أنه حين صدق ارنست كلامها حرفيا وكفّ عن أسئلته ، قصت عليه القصة كلها بعد أن انتزعت منه الأيمان المغلظة بأنه لن يفضى بالسر .

أما ارنست فقد اقتضاه ادراك حقائق الحالة عدة دقائق ، ولكنه حين فهمها اتكأ على مضخة الماء القريبة من نافورة المطبخ الخلفى ومزج دموعه بدموع الطاهية .

ثم بدأ دمه يغلى فى عروقه . انه لم يفطن الى أن أباه وأمه كانا مع ذلك قادرين على أن يصنعا كثيرا غير ما صنعا فعلا . ربما كان يصح أن يكونا أقل تسرعا فيما فعلاه بالفتاة ، وأن يحاولا تهدئة الأمر . ولكن ما كان هذا

ليتيسر ، ثم انه ما كان ليصلح الأمر صلاحا جوهريا — فما زالت الحقيقة المرة أن الفتاة اذا أتت أمورا معينة فلا مفر من أن تتحمل المخاطر التي تترتب عليها ، ولا عبرة بكونها صغيرة وجميلة ، ولا بالاغراء الذي خضعت له . تلك سنة الخلق في هذه الدنيا ، ولم يوجد الى الآن مندوحة عنها . ولم يستطع ارنست أن يتبين من الأمر غير ما فهمه من الطاهية ، وهو أن صاحبته المفضلة الن طردت من البيت وهي لا تحمل في جيبها أكثر من ثلاثة جنيهات لتمضى الى مكان لا تعلمه ، ولتؤدى من الأعمال مالا تعرفه ، وأنها قالت انها ستشئق أو تغرق نفسها ، وهو تهديد صدقه الفتى تصديقا أعمى .

وبادر الى عدّ نقوده بسرعة خاطر تفوق كثيرا مما أبدى الى الآن ، فوجد أن في جيبه شلنين وثلاثة بنسات ، وكانت معه مديته التي قد تباع بشلن ، والساعة الفضية التي أعطته اياها عمته أليشا قبيل وفاتها . وكانت العربة قد قطعت الآن ربع ساعة كاملا . ولا بد أنها بعثت عنه مسافة طيبة ، ولكنه اعتزم أن يحاول اللحاق بها جهد استطاعته ، وفي الطريق مسالك مختصرة ربما تتيح له فرصة اللحاق بالعربة . فانطلق لتوه ، واستطاع من قمة التل القائم وراء حظيرة الدار أن يرى العربة وهي تبدو ضئيلة على طريق يظهر أمانه على نحو ميل ونصف .

وكان من الألعاب المحببة الى تلاميذ ريفرو لعبة درّبوا عليها يسمونها « كلاب الصيد » — وهي تشتهر في غيرها من المدارس « بالأرنب و كلاب الصيد » ، وكان الأرنب في ريفرو ولدين يسميان بالثعلبين ، والأولاد شديداً التدقيق في صحة الأسماء اذا اتصل الأمر بألعابهم ، بحيث لا أجرؤ على أن أقول ان تلاميذ ريفرو كانوا يلعبون لعبة «الأرنب و كلاب الصيد»؛ انما هم « كلاب الصيد » فقط . ولم يهزم ارنست في هذه اللعبة افتقاره

الى قوة العضل ؛ انه لم يتدافع فيها بالمناكب مع صبيان أشد منه بنية وان لم يكونوا أكبر سنا ولا أطول قامة ؛ واذا كان الأمر أمر جلد لا أكثر ؛ فهو لا يقل عن أى صبي آخر ، لذلك حين أكره على الكف عن النجارة عكف بالطبع على لعبة « كلاب الصيد » باعتبارها تسليته المفضلة . وقويت رئتاه بفضل هذه الرياضة ، واذا لم يكن الجرى في الخلاء مسافة ستة أميال أو سبعة بالأمر الذى يشق عليه ، فانه لم ييأس من اللحاق بالعربة اذا اتخذ الطرق المختصرة ، أو على أسوأ الفروض من اللحاق بالن في المحطة قبل أن يغادرها القطار . لذلك راح يجرى ، ويجرى ، ويجرى ، حتى نفذت طاقته الأولى ، ثم استأنف الجرى واستطاع أن يتنفس أيسر من ذى قبل . انه لم يجر قط في لعبة « كلاب الصيد » بمثل هذه السرعة وبمثل هذه الوقفات القليلة التى تخللت عدوه الآن ، ولكنه برغم جهوده كلها ، وبرغم الطرق المختصرة التى سلكها لم يستطع اللحاق بالعربة ، ولعله ما كان ليلحق بها لولا أن جون تلفت برأسه مصادفة الى الخلف فرآه يعدو ويشير للعربة أن تقف وهو على بعد ربع ميل منها . وكان قد قطع الآن خمسة أميال من البيت ، وأوشك أن يهلك اعياء . كان وجهه قانى الحمرة من الاعياء ؛ واذا كان مغفرا ، وسراويله وأكمامه قصيرة بعض الشيء ، فقد بدا في صورة يرثى لها وهو يدفع الى الن ساعته ومديته والقليل من المال الذى يملك . وكان الشيء الوحيد الذى توصل اليها أن تفعله هو ألا تأتى هذه الأشياء الرهيبة التى هددت بها — اكراما لخاطره ان لم يكن لأى سبب آخر .

أما الن فقد أبت أول الأمر أن تأخذ منه شيئا ، ولكن الحوذى — وكان من أهل الشمال — انضم الى ارنست فقال متلظفا « خذى ، خذى أيتها الصبية ، خذى ما تستطيعين الحصول عليه ما دمت قادرة ؛ أما السيد ارنست هذا — فقد جرى طويلا حنفا ؛ لذلك دعيه يمنحك ما يريد » .

وفعلت الن ما قيل لها ، وافترق الاثنان بعد أن ذرفا دموعا كثيرة ، وكانت آخر كلمات الفتاة أنها لن تنساه أبدا ، وأنها سوف يلتقيان ثانية ، فهي واثقة من ذلك ، وعندها سترد له هذا الدين .

عند ذلك دخل ارنست حقلًا على جانب الطريق وارتقى على العشب ، وانتظر تحت ظل سياج من النبات الى أن تمر به العربة في عودتها من المحطة فتلتقطه لأنه كان منهوك القوى . وعادته الأفكار التي خطرت له في شيء من القوة من قبل وقد ازدادت قوتها ، ورأى أنه زج بنفسه في ورطة جديدة — أو على الأصح في عدة ورطات .

فهو أولا سيتأخر عن موعد الغداء ، وكان هذا من الذنوب التي لا يغفرها ثيوبولد . كذلك كان عليه أن يقول أين كان ، وهو في خطر من أن يكشف أمره ان لم يقل الحق . وليس هذا كل ما في الأمر ، ولكن لا مفر من أن ينكشف ضياع الساعة الجميلة التي أعطته اياها عمته العزيزة ان آجلا أو عاجلا — ترى ما الذي صنعه بها ، أو كيف ضيّعها ؟ ان القارىء يعرف جيدا ما كان ينبغي له أن يفعل . كان يجب أن يمضى رأسا الى البيت فاذا سئل أجاب « كنت أجرى خلف العربة لألحق بخادمتنا الن التي أحبها حبا جما ، وقد أعطيتها ساعتى ومديتى وكل مصروف جيبي ، ولم يعد معى الآن مصروف على الاطلاق ، والغالب أننى سأطلب اليك مصروفا آخر قبل الموعد المقرر ، وعليك أيضا أن تشتري لى ساعة جديدة ومدية » . ولكن تصور مبلغ الفزع الذى كان يسببه نبأ كهذا ! تصور ثيوبولد الشائر وقد تجهم وجهه وقدحت عيناه الشرر ! انه سيصبح « أيها الوجد الصغير السافل ، أتعنى أن تسب والديك بعملك هذا الذى يعنى أنهما أساءا معاملة فتاة دقّس فجورها بيتهما ؟ » .

أو لعله يقابل الأمر بلذعة من لذعات الهدوء الساخر التي كان يعتقد أنه أتقنها غاية الاتقان ، فيقول :

« حسنا جدا يا ارنست ، حسنا جدا : لن أقول شيئا ؛ تستطيع أن تفعل ما تشاء ؛ انك لم تبلغ بعد الحادية والعشرين ، ولكن رجائي اليك أن تتصرف كأنك سيد نفسك ؛ فلا شك أن عمتك المسكينة أعطتك الساعة لكي تضيّعها على أول شخص حقير تلتقاه ؛ على أنني أستطيع الآن أن أدرك لمَ لم تترك لك عمتك مالها ؛ ولا بأس بأن يأخذ والدك بالعماد هذا المال على أية حال كما يأخذه أمثال أولئك الذين كنت تغدقه عليهم لو ملكته يدك » .

ثم تنفجر أمه باكية ضارعة اليه أن يتوب ويسعى في طلب الأشياء التي تجلب له السلام ما دام هناك في الوقت فسحة ، فيركع على ركبتيه لثيوبولد ويؤكد له محبته الدائمة له لأنه أكثر الآباء في هذه الدنيا عطفًا وحنانًا . كان من الممكن لارنست أن يفعل هذا كله كما يفعله أبواه ؛ على أنه حين رقد على العشب ، ظلت عبارات — كان توارد بعضها عليه أكيدا كغروب الشمس — تدور في رأسه بسرعة ، حتى سفّحت فكرة قوله الحق لأنها ليست إلا سخافة — ان الحق قد يكون بطوليا ، ولكنه لا يدخل في نطاق سياسة البيت العملية .

واذ استقر رأيه على الكذب سأل نفسه أي كذبة يخترع ؟ يقول أنه شرق ؟ لقد أوتى من الخيال قدرا بصره بأنه لم يؤت من الخيال ما يكفي للمضى به الى نهاية الشوط في هذه الكذبة . ومع أنه كان حدثا بعد فقد أنبأته غريزته أن أنجح الكذابين هو ذلك الذي يجعل أقل قدر من الكذب يمضي أطول شوط — فيقتصد في كذبه قصدا شديدا يمنعه من الاسراف فيها اذا أمكن توفيرها . فأيسر سبيل اذن هو القول بأنه ضيّع الساعة ، وأنه تأخر عن الغداء لأنه كان يبحث عنها . لقد خرج يتمشى في نزهة طويلة — واختار الطريق المخترق للحقول الذي اتخذه فعلا — واذا كان الجو

شديد القىظ فقد خلع بسترته وضدته ؛ وبينما كان يحملهما على ذراعه سقطت منهما ساعته وتقوده ومديته ، واذا أوشك على بلوغ الدار اكتشف ضياع ما ضاع منه ، فجرى عائدا بأسرع ما يستطيع وهو ينظر على طول الطريق الذى سار فيه الى أن يئس فى النهاية من العثور على هذه الأشياء ؛ واذا رأى العربة عائدة من المحطة أوقفها لتلتقطه وتوصله الى البيت .

وكانت هذه الكذبة تغطى كل شئ ، وتعلل الجرى وغيره ؛ ذلك أن وجهه كان لا يزال يدل على أنه لابد قد جرى جريا مجهدا ؛ وكان السؤال الوحيد هو ، هل رآه قرب البيت أحد غير الخدم قبل انصراف الن بساعتين أو نحوهما ، وقد أسعده أن يعتقد أن أحدا لم يره ؛ لأنه كان خارج البيت الا فى الفترة التى تحدث فيها مع الطاهية ، وهو حديث لم يستغرق سوى دقائق . وكان أبوه يجول خارجا فى الأبرشية ؛ أما أمه فلا ريب أنها لم تصادفه ، وأما أخوه وأخته فكانا أيضا خارج الدار مع المريية . وهو على يقين أنه يستطيع الاعتماد على الطاهية وعلى الخدم الآخرين — فالخوذى كفيل بهذا ؛ ومن ثم فقد رأى هو والخوذى على الجملة أن القصة كما اقترحها ارنست تحقق على التقريب جميع مطالب الحالة .

الفصل الأربعون

سمع ارنست ، وقد بلغ الدار وتسلسل من الباب الخلفى ، صوت أبيه يعلو بأكثر نبراتة غضبا ويسأل هل عاد السيد ارنست . وأحس كما لا بد أن چاك أحس فى قصة « چاك وقصلة الغول » حين سمع من القرن الذى كان مختبئا فيها صوت الغول يسأل زوجته كم من صغار الأطفال هيات لعشائه . على أنه تذرع بكثير من الشجاعة ، وبقدر من الحكمة لا يقل عن هذه الشجاعة ، فواجه الأمر الواقع ، وأعلن أنه حضر لتوه بعد أن لقي كارثة رهيبة . ثم أخذ يقص قصته شيئا فشيئا ، ومع أن ثيوبولد ثار قليلا « لحماقته وإهماله للذين لا يصدقهما انسان » فقد خرج ارنست من المأزق خيرا مما توقع . صحيح أن ثيوبولد وكرستينا كانا أول الأمر ميالين لربط غيابه عن الغداء بطرد الن ، ولكن حين وجدا أن من الواضح ، كما قال ثيوبولد — فثيوبولد كان يرى الوضوح فى كل شيء — ان ارنست لم يكن فى البيت طوال الصباح ، واذن لم يكن ممكنا أن يعرف شيئا مما حدث ، برئىء هذه المرة لهذا السبب ، وخرج دون شائبة تلوث خلقه . ولعل ثيوبولد كان وقتها رائق المزاج ؛ ولعله تبين من صحيفة ذلك الصباح أن أوراقه المالية فى صعود ؛ لعل هذا أو غيره من عشرات الأشياء هو السبب ، ولكن أيا كان هذا السبب ، فانه لم يوبخ ارنست بالقدر الذى توقعه ، واذ رأى ثيوبولد الفتى بادی الاعياء ، وظنه محزونا جدا لضياع ساعته ، فقد أمر له فعلا بكوب من النبيذ بعد الغداء ، والغريب أن الكوب لم يخنقه ، ولكنه جعله يرى الأشياء بتفاؤل وبشر أكثر مما ألف أن يراها . وحين تلا صلواته تلك الليلة أدخل فيها فقرات مؤداها الرجاء

بالآلة يكشف أمره ، وبأن تسير الأمور مع النسيير طيبا ، ولكنه كان قلقا
مبيل الخاطر ، وقد أشار له ضميره المذنب على عشرات من مواطن الضعف
في قصته ، ومن المحتمل أن ينقذ الكشف عن سره من أى موطن منها .
وكان في اليوم التالي وفي الأيام الكثيرة التي تلتها يجري هاربا من مطارد
لا وجود له ، ويرتعد كلما سمع صوت أيه يناديه . لقد كان عنده
من دواعي القلق ما لا يتسع لمزيد ، وعلى الرغم من كل جهوده في أن يبدو
مبتهجا فقد كان واضحا حتى لأمه أن شيئا ينوش عقله . هنالك عادت إليها
فكرتها الأولى ، وهي أن ولدها قد يكون رغم هذا كله غير برىء في أمر
الن — وكان في هذا من التشويق لها ما أشعرها بأنها لا بد مقتربة من
الحقيقة على قدر ما تستطيع .

وقالت له يوما بأرق نبراتهما « تعال هنا يا ولدى المسكين ، الذابل
العينين ، الشاحب الوجه ، تعال واجلس بجانبى فنتحدث حديثا خاصا
وهادئا ، أليس كذلك ؟ » وذهب الفتى آليا إلى الأريكة . وكانت أمه
كلما رغبت في أن تتحدث إليه هذا الحديث الذي تسميه بالخاص تختار
هذه الأريكة لأنها أصلح ميدان تبدأ فيه حملتها عليه . وكل الأمهات
يفعلن هذا ؛ فالأريكة عندهن كحجرة الطعام عند الآباء . وكانت الأريكة
في حالتها هذه غاية في الصلاحية لهدف كرستينا الاستراتيجي ، لأنها أريكة
عتيقة الطراز ذات ظهر عال ، وذات حشية ووسائد طويلة ومربعة ، فاذا
أمكن حبس الغلام بأمان في ركن من أركانها العميقة أصبحت مثل كرسى
المرضى في عيادة طبيب الأسنان ، وبات من العسير عليه أن يخرج منها ثانية .
هنالك تستطيع أن تظفر به خيرا مما تظفر في أى مكان آخر لكى
تستدرجه إن كان هذا مرغوبا فيه ، أو إذا رأت أن من الأنسب أن تبكى
فإنها تستطيع أن تدفن رأسها في وسادة الأريكة وتطلق العنان لنوبة من

الحزن والبكاء قلما يخيب فعلها . ولم تكن تقوم بمناورة من مناوراتها المحببة اليها بمثل هذه السهولة وهي جالسة في مقعدها المألوف — وهو الكرسي ذو المسندين القائم الى يمين المدفأة — ، وقد أيقن ارنست من نبرات أمه أن هذا الحديث سيكون حديث أريكة ، بحيث اتخذ مجلسه كأنة الحمل لحظة أن بدأت تتكلم وقبل أن تصل هي نفسها الى الأريكة . وبدأت أمه تقول وقد أخذت يده بين يديها « يا بنى العزيز ، عدنى ألا تخاف أبدا لا من أبيك العزيز ولا منى ، عدنى بهذا يا عزيزى ان كنت تحببى ، عدنى به » ثم قبلته مرة ومرة وربتت على شعره . ولكنها كانت ما تزال ممسكة بيدها الأخرى يده ، لقد ظفرت به ، وهي مصممة على الاحتفاظ به .

وأرخى الصبى رأسه ووعد ، فما الذى يستطيعه إلا أن يعد ؟
« انك تعلم أيها العزيز المحبوب ارنست أنه ليس هناك أحد يحبك كما يحبك أبوك وأنا ، ولا أحد يسهر مثلنا بعناية على مصالحك أو يهتم مثلنا بأن يشاركك فى كل مسراتك ومتاعبك الصغيرة ، ولكن يحزننى يا ولدى الصغير أن يخطر لى أحيانا أنك لا تشعر بما ينبغى أن تشعر به من محبة كاملة لنا وثقة تامة فىنا . وأنت تعلم يا حبيبى أنه من بواعث سرورنا كما أنه من واجبنا أن نرعى نمو طبيعتك الخلقية والروحية ، ولكن وا أسفاه ! فأنت تأبى أن تطلعنا على طبيعتك الخلقية والروحية ، وتأتى علينا أوقات نكاد نميل فيها الى الشك فى وجود هذه الطبيعة الخلقية والروحية عندك . اننا يا عزيزى لا نعلم عن حياتك الباطنة شيئا أكثر من هذه النصف التى نستطيع جمعها بمشقة بالرغم منك ، من الأشياء الصغيرة التى تفلت منك قبل أن تعرف أنك فئت بها » .

وجفل الغلام لما سمع وأحس فى جسمه كله الحرارة وعدم الارتياح .

انه كان يعلم جيدا أن عليه أن يكون شديد الحذر ، ولكن مهما فعل ، فان نسيانه لدوره الذى لعبه كان بين الحين والحين يخذله ويسلمه الى شىء من عدم الحيطة . ورأت أمه أنه جفل ، ولذتها هذه الخمشة التى خمشتها بها . ولو أحست ثقة بالنصر أقل مما أحست لنزلت عن هذه اللذة ، لذة من يمس عيون القوق التى فى أطراف قروته ليستمتع برؤيته يسحبها ثانية — ولكنها كانت تعلم أنها اذا ظفرت باجلاسه فى مكانه من الأريكة وأمسكت يده ، أصبح العدو تقريبا تحت رحمتها المطلقة ، وكان فى استطاعتها أن تفعل به ما تشاء .

ومضت تقول « ان أباك لا يشعر أنك تحبه المحبة الكاملة المطلقة التى تحملك على ألا تخفى شيئا وأن تبوح له بكل شىء فى غير تحفظ ولا خوف ، لأنه أعظم أصدقائك الأرضيين محبة لك بعد أبيك السماوى فقط . ونحن نعلم أن المحبة الكاملة تطرد الخوف خارجا : ان أباك يحبك محبة كاملة يا عزيزى ، ولكنه لا يشعر أنك تحبه محبة كاملة جزاء محبته . فاذا كنت تخافه فلأنك لا تحبه كما يستحق ، وأنا أعلم أنه يحز فى نفسه حزا شديدا أحيانا أن يفكر فى أنه يستحق منك عطفًا أعمق وأصدق مما تبدى نحوه . فيا ارنست ، يا ارنست ، لا تحزن أبًا له مثل هذه الطيبة ونبل النفس بسلوك لا أستطيع أن أنعتة إلا بالعقوق » .

ولم يكن ارنست يطيق قط أن تحدثه أمه بهذا الأسلوب : ذلك أنه كان لا يزال يعتقد أنها تحبه ، وأنه مغرم بها ، وأن له فيها صديقا — الى حد ما . ولكن جعبة أمه بدأت تفرغ ، لقد لعبت عليه لعبة الثقة العائلية هذه مرات لا حصر لها . وكم من مرة استلّت منه كل ما أرادت أن تعرفه ، ثم أوقعته بعد ذلك فى أشد المآزق حرجا باطلاعها ثيوبولد على سرّه كله . وطالما احتج ارنست غير مرة فى هذه المناسبات ، وأوضح لأمه أن افشاءة

بأسراره لها كان نكبة عليه ، ولكن كرسينا كانت دائما تجادله ، وتريه بأجلى بيان أنها محقة في كل حالة ، وأنه لا حق له في الشكوى . كان ضميرها في العادة هو الذى يمنعها من السكوت . وحكم الضمير لا تقض فيه ولا ابرام ، لأنه لا بد لنا جميعا من أن نصدع بما تمليه علينا ضمائرنا . وكان مؤدى حجتها أنك اذا لم تصغ الى صوت ضميرك فانه سرعان ما يكفّ عن الكلام . قال ارنست لأحد رفاقه في ريفرو « ان ضمير أمى لم يكفّ عن الكلام . انه يثرثر على الدوام » .

واذا تحدث صبي بمثل هذه الاستهانة عن ضمير أمه فقد انتهى كل شيء بينه وبينها تقريبا . كان ارنست بحكم العادة ، وبحكم الأريكة ، وبحكم ارتداد الأفكار المرتبطة ، ما يزال يتأثر بصوت حورية البحر فيحن الى الاتجاه بسفينته نحوها والارتقاء بين أحضانها ، ولكن هذا لم يعد يجدى ؛ فقد ارتدت الى عقله أيضا أفكار ذات ارتباطات أخرى ، وكانت العظام الشائكة التى خلفتها الاعترافات الصريحة الكثيرة تنتشر مبيضة حول أطراف ثوب أمه بحيث تمنعه بتاتا من الوثوق بها بعد ذلك ، ومن ثم فقد أرخى رأسه وبانت على نظراته البلاهة ، ولكنه كتم سره في صدره . ومضت أمه تقول « يبدو لى يا حبيبى اما أننى مخطئة اذ ليس هناك همّ ينوش عقلك ، واما أنك لا تريد أن تتخفف من همك فتطلعنى عليه : ولكن بحقك يا ارنست أنبئنى بهذا على الأقل ؛ أليس هناك شيء تندم عليه ، شيء يجعلك شقيا فيما يتصل بتلك الفتاة البائسة الن ؟ »

وساخ قلب ارنست فى باطنه . وقال لنفسه « لقد حانت منيتى الآن » ولم تخطر بباله أدنى فكرة عن المعنى الذى رمت اليه أمه ، فظن أنها ترتاب فى أمر انساعة ؛ ولكنه لم يتزعزع .

ولست أحسبه أكثر جبنا من أصحابه ، انما حقيقة الأمر أنه

لم يعرف أن جميع الناس المعقولين يجبنون اذا بعدوا عن ميدانهم المألوف ،
أو اذا ظنوا أنهم سيلقون عنتا وشدة . وأعتقد أنه لو عرفت الحقيقة لاتضح
أن الملاك ميخائيل الباسل نفسه قد حاول جاهدا أن يتجنب معركة
المشهورة مع التين ؛ فتظاهر بأنه لا يرى عدوان التين على اختلاف
ضروبه ؛ وأغمض عينيه عن افتراسه مئات لا أعرف عددها من الرجال والنساء
والأطفال الذين وعد أن يحميهم ؛ وسمح بأن يسب علنا مرارا وتكرارا
دون أن ينكر ذلك ؛ وفي النهاية ، حين لم يعد — حتى في طاقة ملاك —
أن يحتمل أكثر من ذلك ، تردد وداور وقتا غير قليل قبل أن يحدد اليوم
والساعة للقاء التين . فأما المعركة الفعلية ذاتها فكانت أشبه بمناورة
مسز ألبى مع الشاب الذى تزوج في النهاية ابنتها الكبرى ، ولم يمض قليل
حتى كان التين صريعا على الأرض ، والملاك نفسه حيا لم تلحقه إصابات
تذكر .

وقال ارنست في قلق وفي شيء من الهرولة « لست أدري ماذا تقصدين
يا أماه » . وعزت أمه لهجته الى سخطه لتشككها فيه ؛ واذا كانت هي نفسها
تشعر ببعض الخوف فانها استدارت وولت الفرار بأسرع ما استطاع
لسانها أن يحملها .

قالت « أوه ! أوه ! أرى من نبراتك أنك برىء ! أوه ! أوه ! ما أعظم
شكرى لأبى السماوى على هذا ؛ أسأله من أجل ابنه الحبيب أن يحفظك
نقيا طاهر الذيل أبدا . ان أباك يا عزيزى » (وهنا تكلمت في عجلة ولكنها
نظرت اليه نظرة فاحصة) « ان أباك كان نقيا كالملاك الطاهر حين جاء
يخطبني ، فكن كما كان منكرا لذاتك أبدا ، صادقا حقا في القول والفعل ،
غير ناس أبدا ابن من أنت وحفيد من أنت ، ولا الاسم الذى دعوناك به ،
ولا النهر المقدس الذى غسلت في مياهه خطاياك بدم المسيح وبركته » الخ ..

ولكن ارنست جعل حديثها — لا أقول قصيرا ، بل أقصر كثيرا
سما كان يمكن أن يكون لو أنها مضت فيه الى النهاية ، وذلك بانتزاعه
نفسه من حزن أمه والافلات منها ، واذا دنا من المطبخ (حيث كان يشعر
باطمئنان أكثر) ، سمع أباه ينادى أمه ، فانتفض من جديد ضميره المذنب
صائحا « لقد كشف الآن كل شيء وسيخبر أمي — اني هالك هذه المرة »
ولكن لم يكن في الأمر شيء ؛ انما كان أبوه يريد مفتاح غرفة المؤونة .
فانسلك ارنست خارج البيت الى أجمة خلف الحظيرة ، وسرى عن نفسه
بتدخين قصبة من التبغ . فهنا في هذه الأجمة ، وشمس الصيف تغمر
الأرض من خلال الشجر ، وفي يد ارنست كتاب وفي فمه قصبة تبغ ، كان
ينسى همومه ويستمتع بفترة من فترات الراحة التي لولاها لكانت حياته في
اعتقادي عبثا لا يطاق .

وبالطبع حمل الأب ارنست على أن يبحث عن أشياءه المفقودة ، ووعده
بجائزة اذا وجدها ، ولكن بدا أن ارنست ابتعد ، غير مرة ، عن الطريق
المطروقة ظنا منه أنه سيجد عش قبيرة ، والبحث عن ساعة وكيس نقود عند
طيور باترزيبي كان أشبه بالبحث عن ابرة في كومة من القش : أضف الى
ذلك أن هذه الأشياء ربما وجدها متشرد وأخذها ، أو وجدها عقق من
العقاق التي كانت كثيرة الانتشار في هذه المنطقة . وعلى ذلك فقد
كف ارنست عن البحث بعد أسبوع أو عشرة أيام ، وكان على الأسرة أن
تواجه حقيقة غير سارة ، هي أن ارنست يجب أن تشتري له ساعة أخرى ،
ومدية أخرى ، ويجب أن يمنح مصروفا صغيرا آخر .

على أنه كان حقا وعدلا أن يدفع ارنست نصف ثمن الساعة ؛ وقد
يُيسر له هذا بخضم الثمن من مصروفه على أقساط نصف سنوية تمتد
سنتين أو ثلاثا . اذن ففي مصلحة ارنست ، كما هو في مصلحة أبيه وأمه ،

أن يعثر على ساعة تكلف أقل ما يمكن من ثمن . ومن ثم فقد استقر الرأي على شراء ساعة مستعملة . على أن شيئاً من الأمر لن يذكر لارنست ، ولكن الساعة ستشترى وتوضع على صحنه كمفاجأة قبل أن تنتهى العطلة المدرسية ، وتقرر أن يذهب ثيوبولد الى عاصمة الاقليم بعد أيام فيستطيع عندها العثور على ساعة مستعملة تحقق هذا الغرض . فلما جاء الوقت المناسب ذهب ثيوبولد مزودا بقائمة طويلة من المطالب المنزلية الواجب أدائها ، ومن بينها شراء ساعة لارنست .

تلك كما قلت كانت أوقات سعيدة ، حين يغيب ثيوبولد عن الدار غياباً لا ريب فيه يوماً كاملاً ؛ وكان الفتى قد بدأ يشعر بهدوء البال والطمأنينة كأن الله قد استجاب صلاته ولن يكشف أمره . وكان اليوم على الجملة يوماً شديداً الهدوء . ولكن واأسفاه ! لم يكتب له أن يختتم كما بدأ ؛ فان الجو القلب الذى كان الفتى يعيش فيه لم يكن أقرب الى العاصفة منه عقب فترة من الصفاء والاشراق كهذه الفترة ، فلما عاد ثيوبولد لم يحتج ارنست الا نظرة واحدة لوجه أبيه ليرى أن العاصفة وشيكة الهبوب . ورأت كرسينا أن أمراً سيئاً جداً قد وقع ، وخشيت أن يكون ثيوبولد قد سمع بأنباء خسارة مالية جسيمة ؛ على أنه لم يبح بالأمر فور وصوله ، بل قرع الجرس وقال للخادم « أخبر السيد ارنست أنتى أريد التحدث اليه فى حجرة الطعام » .

الفصل الحادى والأربعون

قبل أن يبلغ ارنست حجرة الطعام ببرهة طويلة كانت نفسه المتوجسة قد أنبأته بأن خطيئته فضحته ، فأى رب أسرة يرسل فى طلب أحد أفرادها فى حجرة الطعام اذا كانت نواياه شريفة ؟

فلما وصل الى الحجرة وجدها خالية — لأن أباه كان قد دعى على غير انتظار الى مهمة خاصة بالأبرشية تستغرق بضع دقائق — فترك نهبا لقلق أشبه بما يحسّه الناس اذا أدخلوا الى حجرة انتظار طبيب الأسنان .
كان ييغض حجرة الطعام هذه أشد من أى حجرة أخرى فى البيت .
فهنا كان عليه أن يحفظ دروس اللاتينية واليونانية على يد أبيه . وكان لها رائحة نوع خاص من الطلاء أو الدهان الذى يستعمل فى صقل الأثاث .
وليس فى استطاعتى حتى اليوم — لا أنا ولا ارنست — أن نقرب من رائحة هذا النوع من الطلاء دون أن نخذلنا شجاعتنا .

وفوق رف المدفأة كانت هناك صورة أصيلة بيد فنان قديم ، وهى احدى الصور الأصيلة القليلة التى اشتراها مستر جورج پوتنفكس من ايطاليا . والمفروض أنها من أعمال الفنان سلقاتور روزا ، وقد اشتراها الرجل بثمان بخص ، وكان موضوع الصورة ايليا ، أو أليشع ، (لست أدرى أيهما) تطعمه الغربان فى الصحراء . كانت الغربان تبدو فى الركن الأيمن بأعلى الصورة وقد حملت الخبز واللحم فى مناقيرها ومخالبها ، والنبي المذكور فى الركن الأيسر السفلى يتطلع فوقه فى شوق نحوها .
وحين كان ارنست صبيا صغيرا جدا كان من يواعث أسفه دائما أن الطعام

الذى تحمله الغربان لم يصل قط فعلا الى النبی ؛ ولم يكن يدرك الحدود المفروضة على فن المصور ، فأراد أن يصل بين اللحم والنبي وصلا مباشرا . وذات يوم تسلق الى الصورة مستعينا بسلم ترك في الحجرة ، وخطّ على الصورة بقطعة من الخبز والزبد خطّا من الدسم يمتد من الغربان الى فم ايليا ، وشعر بعد ذلك أنه أكثر راحة من ذي قبل .

كان عقل ارنست يسرح الى نزوة صباه هذه حين سمع يد أبيه على الباب ، وبعد لحظة دخل ثيوبولد .

وقال في لهجة مرتجلة أقرب الى المرح « هناك أمر صغير أود أن تفسره لى ، فلست أشك أنك مستطيع تفسيره فى يسر كثير » وأخذ قلب ارنست يخفق كأنه المطرقة بين أضلاعه ، واشتد خفقانه ، ولكن لهجة أبيه كانت ألطف كثيرا مما ألف ، فبدأ يظن هذا نذيرا وهما آخر لا أكثر .

« لقد بدا لأملك ولى أن تزودك بساعة ثانية قبل عودتك الى المدرسة » (وقال ارنست لنفسه وقد أحس الفرج « أوه ، هذا كل ما فى الأمر ») « وقد كنت اليوم أبحث لك عن ساعة مستعملة تقى بكل الأغراض طوال وجودك فى المدرسة » قال ثيوبولد هذا وكأن للساعات ستة أغراض غير بيانها للوقت ، ولكنه ما كان يستطيع أن يفتح فمه دون أن يستعمل عبارة أو أخرى من عباراته الجوفاء ، وكانت احداها « الوفاء بكل الأغراض » . وكان ارنست قد بدأ ينطلق فمه بعبارات الشكر العادية حين قال أبوه « انك تقاطعنى » ، وخفق قلب ارنست مرة أخرى .

« انك تقاطعنى يا ارنست . اننى لم أفرغ بعد » وخرس ارنست لتوه . « مررت بعدد من الحيوانات التى تباع الساعات القديمة ، ولكنى لم أر ساعة بالوصف والتمن اللذين أَرْضى عنهما ، حتى أرانى أحد أصحاب هذه الحيوانات ساعة قال انها تركت معه أخيرا . لبيعهما ، وقد تبيّنت فيها

على الفور الساعة التي أعطتك اياها عمتك أليشا . وحتى لو كنت أخفقت في تبينها ، كما كان من الجائز أن أفعل ، لميزتها فور تناولى اياها ، لأنه حفر على ظرفها من الداخل هذه العبارة : « ا . ب هدية من أ . ب » . وغنى عن البيان أن هذه الساعة كانت هى نفسها التى أخبرت أمك وأخبرتني أنها سقطت من جيبك » .

كانت لهجة ثيوبولد الى هنا هادئة عن عمد ، وكلماته تخرج من فمه بطيئة ، ولكن ما ان بلغ هذا الحد حتى أسرع فجأة وألقى بقناع وجهه وهو يضيف « أو لفقت عنها قصة بعيدة التصديق كانت أمك وكنت أنا من الاستقامة بحيث لم نكذبها . وفى وسعك أن تحزر مشاعرنا الآن » .

وأحسنّ أرنست أن هذه الطعنة الأخيرة كانت حقا وعدلا . لقد كان فى أوقاته التى يخف فيها قلقه يحسب أباه وأمه « غشيمين » بسبب هذه السرعة التى صدقاه بها ، ولكنه لم يستطع أن ينكر أن سرعة تصديقهما كانت دليل ما ألف عقلاهما من عادة الاستقامة . وكان الانصاف يقتضيه التسليم بأن من أشد الأشياء قسوة على انسانين صادقين مثلهما أن يكون لهما ولد كاذب كما يعرف نفسه .

« واذا اعتقدت أن ابنا لى ولأمك لا يمكن أن يكذب ، فقد افترضت من فورى أن جورّابا متشردا قد التقط الساعة وهو يحاول الآن أن يتصرف فيها » . ولم يكن هذا صحيحا فيما أعلم . فان فرض ثيوبولد الأول هو أن أرنست كان يحاول أن يبيع الساعة ؛ لقد كان قوله ان عقله النبيل خطرت له أول ما خطرت فكرة ذلك الجواب المتشرد قولاً من وحي اللحظة .

« وفى وسعك أن تتصور عنف الصدمة التى تلقيتها حين اكتشفت أن الساعة قد أتت بها للبيع هذه المرأة الشقية الن » — وهنا تماسك قلب أرنست قليلا ، وشعر شعورا قربه من غريزة الهجوم ، كأشد ما ينتظر من

انسان عاجز عن الدفاع عن نفسه ، وأحسّ أبوه هذا سريعا وواصل حديثه قائلا « التي طردت من هذا البيت في ظروف لست أريد أن ألوث أذنك بوصفها وصفا مفصلا .

» ونجيت عنى الفكرة الرهيبة التي بدأت تلوح لى ، وافترضت أنها في الفترة التي انقضت بين طردها وتركها هذا البيت قد أضافت السرقة الى خطيئتها الأخرى ، فسرقت ساعتك اذ وجدتتها في حجرة نومك . بل لقد خطر لى أنك ربما افتقدت ساعتك بعد انصراف المرأة ، واذ خامرك الشك فيمن يكون قد أخذها جريت خلف العربة لتستردها ، ولكنى حين أخبرت التاجر بشكوكى أكدّ لى أن المرأة التي تركتها معه أقسمت له أن الساعة أعطاها لها ابن سيدها الذي كان يمتلكها وله مطلق الحق في التصرف فيها . » وأضاف الى ذلك أنه اذ ظن أن الظروف التي عرضت فيها الساعة للبيع مريبة بعض الشيء ، فقد أصرّ على أن تخبره المرأة بقصة حصولها عليها كاملة ، قبل أن يرضى بشرائها منها .

» وقال التاجر ان المرأة في أول الأمر حاولت أن تراوغ — كما تفعل مثيلاتها من النساء — ولكن حين هددتها بأن يسلمها فورا الى الشرطة مالم تقل الحق كله ، قصّت عليه كيف جريت خلف العربة ، حتى امتنع وجهك على حد قولها ، وكيف أصررت على أن تعطىها كل مصروفك ، ومديتك ، وساعتك ، وأضاف ان الحوذى جون — الذي سأطرده توا — كان شاهدا على هذه العملية كلها . والآن يا ارنست ، تفضل باخبارى هل هذه القصة الرهيبة صادقة أم كاذبة ؟ » .

ولم يخطر لارنست قط أن يسأل أباه لِمَ لا يضرب رجلا من عيابه ، أو أن يوقفه في منتصف قصته معترضا على أنه يرفسه وهو صريح على الأرض . ولا عجب فان الصبى كان مهزوزا مضغوقا الى درجة لم تتح له

التفكير المبتكر ؛ فلم يستطع الا أن يستسلم ويقول متلعثما ان القصة صادقة .

قال ثيوبولد « كذلك خفت أن تكون . والآن تفضل بقرع الجرس يا ارنست » .

فلما لبى الخادم أرسله ثيوبولد في طلب چون ، وحسب ثيوبولد الأجر الذي يستحقه چون حين حضر ، ورغب اليه في أن يترك البيت من فوره .

وكان مسلك چون هادئا مشربا بالاحترام . وقد تقبل طرده على أنه أمر طبيعي لا غرابة فيه ، لأن ثيوبولد كان قد لمح بما يكفى لفهامه السبب في طرده ، ولكنه حين رأى ارنست جالسا شاحب الوجه مصعوقا على طرف كرسیه المسند الى جدار حجرة الطعام خطرت بباله فكرة مفاجئة ، فالتفت الى ثيوبولد وقال بلهجة شمالية قارحة لن أحاول تقليدها هنا : « اسمع يا سيدى ، أستطيع أن أحزر السبب في هذا كله — والآن قبل أن أنصرف أريد أن أقول لك كلمة » .

وقال ثيوبولد « ارنست ، اترك الحجرة » .

وقال چون وهو يتكىء بجسمه على الباب « لا يا سيد ارنست ، انك لن تفعل » . ثم واصل حديثه قائلا « والآن يا سيد ، لك أن تفعل بى ما تشاء . لقد كنت لك خادما طيبا ، ولست أعنى أن أقول انك كنت لى سيدا رديئا ، ولكنى أريد أن أقول انك اذا قسوت فى معاملة السيد ارنست هذا فان لى فى القرية من سيسمعون ويخبروننى بالأمر ؛ ولو سمعت به فأننى عائد لك ومحطم كل عظمة فى جسدك . وحسبك هذا ! » .

وكان نفس چون يتردد فى سرعة كأنه يسره كثيرا أن يبدأ مهمة تحطيم عظم ثيوبولد من فوره ، واكتسى وجه ثيوبولد بلون الرماد — لا لتهديدات

فارغة من وغد مفضوح غاضب كما زعم فيما بعد ، ولكن لهذه الوقاحة
الفضيحة تصدر من أحد خدمه .

وأجاب ثيوبولد في كبرياء « سأترك السيد ارنست لتبكيت ضميره
يا چون » (وقال ارنست في نفسه « شكرا لله ، وشكرا لچون »)
« وأما أنت فاني أعترف بأنك كنت خادما ممتازا حتى حدثت هذه الحادثة
المنكودة ، ويسرني جدا أن أعطيك شهادة بحسن السير والسلوك اذا كنت
في حاجة اليها . ألدك مزيد ؟ » .

وقال چون في تجهم « لا مزيد على ما قلت ، لكن ما قلته أعنيه ولن
أتخلي عنه قيد شعرة — سواء أعطيتني شهادة أو لم تعطني » .
وقال ثيوبولد متلظفا « لا حاجة بك الى الخوف على شهادتك يا چون .
ولما كان الوقت قد تأخر بك فلا داعي يدعوك لترك البيت قبل صباح
الغد »

ولم يجب چون ، ولكنه انسحب من الحجرة وحزم متاعه وانصرف
من البيت لتوه .

ولما سمعت كرستينا بما حدث قالت انها تستطيع أن تغضي عن كل
شيء الا أن يتعرض ثيوبولد لمثل هذه الوقاحة من أحد خدمه بسبب سوء
سلوك ولده . ان ثيوبولد أشجع رجل في الوجود ، وكان يسيرا عليه أن
يمسك بتلابيب هذا الشقي ويطرده من الحجرة ، ولكن ما كان أكرم رده
وأنبله ! وما أجدره بأن يقتص في رواية أو يمثل على المسرح ، فمع أن
المسرح على الجملة فاسد منحل ، الا أن هناك ولا ريب مسرحيات هي
مشاهد مهيبة للخلق ؛ كان في وسعها أن تتخيل المسرح كله وقد سكن
سكونا عميقا لشدة انفعال النظارة وهم يسمعون تهديد چون ، ويمسكون
أنفاسهم شوقا الى سماع الجواب التالي . عندئذ يقول الممثل — ولعله

مستر ماكريدى الممثل العظيم الطيب « سأترك السيد ارنست لتبكيته ضميره يا چون » . أوه ، ياله من جواب رائع جليل ! ويا لها من ضجة تصفيق لا بد أن تتبعه ! عندها يجب أن تدخل هي بشخصها ثم تطوق عنق زوجها بذراعيها ، وتدعوه زوجها « قلب الأسد » ، فاذا نزل الستار لغط الجمهور بأن المشهد الذى رأوه لتوهم مستقى من واقع الحياة ، وأنه حدث فعلا فى بيت القس ثيوبولد پوتفكس ، الذى تزوج من الأنسة ألبى الخ .. الخ ..

فأما من جهة ارنست فان الشكوك التى طافت بعقلها من قبل ازدادت الآن عمقا ، ولكنها استصوبت أن تترك الأمر عند هذا الحد . لقد كانت الآن فى موقف قوى جدا . ان طهارة ارنست الرسمية ثبتت ثبوتا أكيدا ، ولكنه فى الوقت ذاته أثبت أنه شديد الحساسية ، وهكذا استطاعت أن تدمج فكرتين متناقضتين عنه فى فكرة واحدة ، فتعتبره فتى يجمع فى شخصه بين يوسف الصديق ودون جوان . وكان هذا ما اشتتهه دائما ، ولكن الأمر انتهى بعد أن أشبع غرورها أن لها ولدا كهذا الولد ، أما الولد نفسه فهو صفر لا قيمة له .

ولا شك أنه لولا تدخل چون لكان على ارنست أن يكفر عن ذنبه بالألم والعوز والحبس . أما الآن فقد قيل للغلام أن « يعتبر نفسه » واقعا تحت طائلة هذه العقوبات ، وأنه يتعذب فوق ذلك بعذاب من الندم الذى لا ينفعه ، ولكن الفتى لم توقع عليه عقوبة ظاهرة ، اللهم الا أن ثيوبولد ألزمه واجبات العطلة المدرسية أكثر من ذى قبل ، وأن والديه كانا يعاملانه بفتور مستمر . على أن ارنست أخبرنى أن هذه الفترة فى رأيه هى التى بدأ يعرف فيها أنه يضر لوالديه جميعا بغضا شيطا ، وهذا فى ظنى معناه أنه بدأ الآن يعى بأنه بالغ مبلغ الرجال .

الفصل الثانى والأربعون

قبل أن يعود ارنست الى المدرسة بنحو أسبوع أرسل أبوه فى طلبه مرة أخرى فى حجرة الطعام وأخبره أنه سيرد له ساعته ، ولكنه سيقطع من مصروفه المبلغ الذى دفعه ثمنها لها — لأنه رأى أن دفع شلنات قليلة خير له من أن ينازع فى ملكية الساعة بعد أن لم يعد هناك ريب فى أن ارنست أعطاها لالن — وسيقتطعه على أقساط تمتد فترتين دراسيتين . وعليه اذن أن يعود الى ريفرو فى فترة نصف العام هذه وفى جيبه مصروف لا يتجاوز خمسة شلنات . فاذا أراد مزيدا فعليه أن يكسب مزيدا من نقود الثواب .

ولم يكن ارنست حريصا على ماله حرص غلام مثالى . لم يكن يقول لنفسه « عندى الآن جنيه يجب أن يكفينى خمسة عشر أسبوعا ، فلى أن أنفق بالضبط شلنا وأربعة بنسات كل أسبوع » — ثم ينفق بالضبط شلنا وأربعة بنسات فى الأسبوع طبقا لقراره . كان يستنفذ نقوده بالسرعة التى يستنفذ بها غيره من الأولاد نقودهم ، لأنه يكاذ ينفقها كلها بعد عودته الى المدرسة بأيام . فاذا نفدت النقود ، استدان قليلا ، فاذا بلغ الدين الحد الذى يستطيع أن يرى معه طريقه الى الوفاء استغنى عن الكماليات ، وكان حالما يحصل على نقود يسدّد ديونه ، فاذا فضل عنه شيء أتفقه ، واذا لم يفضل — وقلما كان يفضل — بدأ يشتري بالدين مرة أخرى .

وكان أساس ماليته دائما افتراضه أنه سيعود الى المدرسة وفى جيبه جنيه — هو مدين منه بخمسة عشر شلنا مثلا . وتبقى خمسة شلنات لمختلف

نفقاته في المدرسة — فاذا دفع هذه النفقات استطاع أن يدبر أمره طوال نصف العام من الاعانة الأسبوعية التي تعطى لكل ولد في قاعة المدرسة وقدرها ستة بنسات ، ومن تقود الثواب (التي كان مصمما في هذه الفترة أن ترتفع الى رقم طيب) ، ومن ديونه المجددة .

ولكن اقتطاع خمسة عشر شلنا فجأة من مصروف بطل قصتي كان كارثة على خطته المالية . ونمّ وجهه عن انفعالاته بصورة واضحة ، فقال ثيوبولد انه مصمم « أن يعرف الحقيقة فورا ، ويعرفها هذه المرة دون أن تنقضى أيام وأيام من الكذب » قبل أن يصل الى معرفتها . ولم يطل به الوقت حتى ظهرت الحقيقة التعسة ، وهي أن ارنست الشقي أضاف الدين الى رذائل البلادة والكذب ، وربما انحلال الخلق — لأن هذه الرذيلة الأخيرة لم تكن مستحيلة .

كيف حدث أنه وقع في الدين ؟ يفعل الأولاد الآخرون مثله ؟ واعترف ارنست على مضض أنهم يفعلون .

ومن أي الحوائث يستدينون ؟

وكان في هذا السؤال تجاوز للحد . وقال ارنست انه لا يعرف ! وقالت أمه التي كانت في الحجرة « أواه يا ارنست ، يا ارنست ، لا تستغل مرة ثانية ، وبهذه السرعة ، أناة أب هو أكثر الآباء في هذه الدنيا حنانا ورقة . اترك لطعة واحدة فسحة من الوقت لتلتئم قبل أن تعاجله بجرح آخر » .

كل هذا جميل جدا ، ولكن ما الذي يفعله ارنست ؟ كيف تطاوعه نفسه على جر المتاعب على أصحاب الحوائث القريبة من المدرسة باعترافه بأنهم يسمحون لبعض الأولاد أن يبتاعوا منهم بالدين ؟ هناك مسز كروس العجوز الطيبة التي كانت تباع الفطائر الساخنة والزبد للافطار ، أو البيض

والعيش المقمر ، أو ربما ربع الدجاجة بالخبز والمرق والبطاطس الممهوكة
التي تبيعها ستة بنسات . فاذا كسبت فلسا واحدا في هذه البنسات الستة
فذلك قصارى ما تكسبه . وكم من مرة سمعها ارنست تقول لخادمتها
اذا جاء الأولاد الى دكانها في رتل عقب جريهم في لعبة « كلاب الصيد »
« والآن أيتها الفتيات ، أحضرن بعض الكراسي » . كان الأولاد مولعين بها ،
فهل يشى بها ارنست ؟ هذا فظيع .

وقال أبوه وقد علت وجهه جبهة سوداء « أصغ الىّ يا ارنست ،
سأضع حدا لهذا الهراء مرة واحدة وكفى — فاما أن تطلعنى على سرك
كله كما يجدر بالولد أن يطلع أباه ، وتثق بأننى سأعالج الأمر بوصفى
قسيسا ورجل دنيا — واما أن تفهم بجلاء أنتى سأخذ القصة برمتها الى
الدكتور سكرنر الذى أظنه سيتخذ من الاجراءات ما هو أشد وأعنف » .

وقالت كرسينا وهى تنتحب « أواه يا ارنست ، يا ارنست ، كن عاقلا
وفى الوقت متسع بعد ، وثق بهؤلاء الذين أثبتوا لك من قبل انهم يعرفون
جيذا كيف يحتملون ويصفحون » .

ان أى بطل حقيقى من أبطال الخيال ما كان ليتردد فى قراره لحظة
واحدة ، وما كان لشيء أن يغريه أو يخيفه فيشى بزملائه فى المدرسة . وفكر
ارنست فى زملائه المثاليين ؛ كان على يقين أنهم يؤثرون أن تقطع ألسنتهم
من أفواههم قبل أن تنتزع المعلومات من أى كلمة يفوهون بها . ولكن
ارنست لم يكن ولدا مثاليا ، ولم يكن له من القوة ما يكفى للثبات أمام
بيئته ؛ ولبت أدري الى أى حد كان أى صبي غيره يستطيع مقاومة الضغط
الأدبى الذى وقع عليه ؛ على أى حال لم يستطع هو أن يقاومه ، وبعد
قليل من التلوى سلم نفسه فريسة عاجزة للعدو . وعزى نفسه بفكرة هى
أن أباه لم يلعب عليه لعبة الثقة بالكثرة التى لعبتها أمه ، وأنه لعله من

الأفضل أن يخبر أباه عن أن يصرّ أبوه على أن يحقق الدكتور سكر في الأمر — حقا ان ضمير أييه كان « يثرثر » كثيرا ، ولكن ليس بالكثرة التي يثرثر بها ضمير أمه ، وغاب عن هذا الأحمق الصغير أنه لم يتح لأييه من فرص خذلانه ما أتاحه لكرستينا .

هنالك افتضح كل شيء . فهو مدين بكذا لمسز كروس ، وبكذا لمسز چونس ، وبكذا لمشرب « البجعة والزجاجة » ، فضلا عن شلن آخر أو ستة بنسات أو بنسين لجهات أخرى . ولكن ثيوبولد وكرستينا ما كانا ليشبعا ، بل انهما كلما اكتشفا مزيدا ازادت شهيتهما لكشف جديد ؛ كان واجبهما الواضح أن يكشفوا عن كل شيء ، انهما قد يستطيعان انقاذ ولدهما الحبيب من حمأة الرذيلة هذه دون أن يظفرا بأكثر مما ظفرا به في الوقت الحاضر ، ولكن أليس هناك آباء وأمهات آخر لهم أبناء أعزاء من واجبهما أيضا أن ينقذاهم ما دام هذا في الامكان ؟ اذن فأى الأولاد مدينون كارنست بنقود لهؤلاء التجار الجشعين القساة ؟ هنا أيضا بدر من ارنست مظهر ضعيف من مظاهر المقاومة ، ولكن آلة التعذيب ركبت ثانية على أصابعه لتعصرها عصرا ، فعدل عن الموقف لما أصابه من خور وتخاذل، وسلم نفسه فريسة للسلطان. واعترف تقريبا بكل ما يعلم أو يظن أنه يعلم . وقد امتحن ، ثم أعيد امتحانه ، ثم شدد عليه الامتحان ، ثم أرسل ليعتكف في حجرة نومه وأعيد عليه الفحص المشدد مرة أخرى ، وانكشف السر كله — سرّ التدخين في مطبخ مسز چونس ؛ ومن من الأولاد يدخن ومن لا يدخن ؛ ومن منهم مدين ، وبكم تقريبا ، ولمن ؛ ومن من الأولاد يحلفون ويستعملون الألفاظ النابية . كان ثيوبولد مصمما أن يفضي ارنست اليه هذه المرة بسرّه دون تحفظ على حد قوله ، فأتى بقائمة تلاميذ المدرسة المرفقة بحساب نصف العام المرسل من الدكتور سكر ، واستعرض مستر

يونتفكس وزوجه خلق كل تلميذ وأخص خصائص هذا الخلق نقطة فنقطة على قدر ما استطاع ارنست أن يدلى بالمعلومات عنه ، مع أن ثيوبولد كان قد ألقى في الأحد السابق عظة أضعف قليلا من عظاته العادية ، وكان موضوع عظته فظائع محاكم التفتيش . ومهما كانت المفاصد التي انكشفت لكليهما رهيبة ، فانهما لم ينكصا قط أو يجفلا ، بل تعمقا في الفحص أكثر فأكثر حتى أوشكا أن يصلا الى موضوعات أكثر حساسية ودقة مما مساه الى الآن . وهنا تكفلت نفس ارنست اللاواعية بالأمر ، وقاومت مقاومة لم تكن نفسه الواعية كفئا لها ، وذلك بأن قلبته عن كرسيه في نوبة اغماء . وأُرسِل في طلب الدكتور مارتن ، فصارح أبويه بأن الصبي مريض جدا ، وأشار في الوقت نفسه بالزامة الراحة التامة وابعاده عن الانفعالات العصبية—وهكذا اضطر الوالدان القلقان ، على غير ارادتهما ، الى الاكتفاء بما وصلا اليه فعلا ، لأن الخوف حملهما على أن يتركا ه يقضى الفترة القصيرة الباقية من العطلة في هدوء . انهما لم يكونا عاطلين ، ولكن الشيطان يستطيع أن يجد من الشر والأذى للأيدي المشغولة ما يجده للأيدي العاطلة ، لذلك بعث بمهمة صغيرة صوب باترزي اضطلع بها ثيوبولد وكرستينا من فورهما . وقالوا انه سيكون من المؤسف أن يغادر ارنست مدرسة رفيرو بعد أن مكث فيها ثلاث سنوات ، وسيكون من العسير العثور على مدرسة أخرى له وتعليل مغادرته مدرسة رفيرو . يضاف الى ذلك أن المفروض أن الدكتور سكر و ثيوبولد صديقان قديمان ، وسيكون من الأمور الثقيلة أن يسىء اليه ؛ تلك كلها أسباب وجيهة حملتهما على عدم اخراج الصبي من المدرسة ، اذن فأنسب ما يمكن عمله هو تحذير الدكتور سكر سرا من حالة مدرسته ، وتزويده بقائمة بأسماء تلاميذه ، عليها ملاحظات انتزعت من ارنست تلحق باسم كل صبي .

وكان ثيوبولد عنوان الدقة والتنظيم ، فبينما كان ولده مريضا في الطابق العلوى ، نسخ قائمة التلاميذ ليضع ملاحظاته على شكل جدول بالصورة التالية — ولكننى غيرت الأسماء بالطبع . والصليب الواحد فى كل مربع يدل على ذنب عرضى ؛ والصليبان على ذنوب متكررة ، والثلاثة على الجنوح المزمّن .

ملاحظات	الحلف والشتيم	شرب الجعة فى مشرب البجعة والزجاجة	الزمن	
سبت	× ×	• •	• •	
براون	×	• •	× × ×	
جونز	× × ×	× ×	×	
روبنسن	×	× ×	× ×	

وهكذا الى آخر المدرسة كلها .

وبالطبع سيتعهد الدكتور سكر — انصافا لارنست — بكتمان السر قبل أن تقال له كلمة واحدة ، ولكن لم يكن فى الامكان أن يزود الناظر بالحقائق كاملة جدا بعد أن حمى ارنست على هذا النحو .

الفصل الثالث والأربعون

اهتم ثيوبولد بهذا الأمر اهتماما جعله يسافر خصيصا الى ريفرو قبل بداية فترة نصف العام . وكان من بواعث الارتياح لارنست أن يغيب أبوه عن البيت ؛ ولكن ارنست حزر مقصد رحلته هذه وان لم يذكر له .

وهو الى اليوم يعتبر مسلكه في هذه الأزمة من أخطر الزلات في حياته — زلة لا يمكن أن يفكر فيها دون أن يحس الخزي والسخط . وهو يقول ان واجبه كان يقتضيه الهرب من البيت . ولكن ما جدوى الهرب ؟ كان سيقبض عليه ويعاد ، ويفحص فحصا سيتأخر يومين بدل أن يتقدم يومين . ان ولدا لا يكاد يبلغ السادسة عشرة لا يستطيع مقاومة الضغط الأدبي الواقع عليه من أب وأم يظلمانه على الدوام ، أكثر من استطاعته المقاومة الجسدية لرجل قوى مكتمل النمو ؛ قد يقال انه يستطيع أن يدعهما يقتلانه خيرا له من أن يسلم . ولكن في هذا التصرف من البطولة المريضة المنحرفة ما يقرّبه ثانية من الجبن ؛ لأنه ليس الا انتحارا ، والانتحار في رأى الناس جميعا عمل من أعمال الجبن .

فلما التأم شمل المدرسة في مستهل الفترة الدراسية كان واضحا أن شيئا خطيرا قد وقع ، فقد جمع الدكتور سكرن الأولاد ، وفي خلاء كثيرة أصدر « حرما » على مسز كروس ومسز چونس ، فأعلن أن حانوتيهما محظوران على التلاميذ . كذلك حرم على التلاميذ ارتياد الشارع الذى يقع فيه مشرب « البجعة والزجاجة » . اذن فرديلتا الشراب والتدخين هما الهدف الواضح لهذه الحملة ، وقبل الصلاة تكلم الدكتور سكرن بعبارات

قوية التأثير عن خطيئة أخرى منكرة هي خطيئة استعمال الألفاظ النابية .
وفي وسع القارئ أن يتصور شعور ارنست .

وفي اليوم التالي حين كانت العقوبات اليومية تقرأ على التلاميذ ، أعلن أن ارنست يوتفكس قد جلب على نفسه كل عقوبة ينص . نظام المدرسة على توقيعها على المذنبين ، مع أنه لم يمض عليه في المدرسة وقت يتيح له اقتراف الذنوب ، فوضع في قائمة الكسالى طوال الفترة الدراسية كلها ، وكذلك في كشف المحبوسين يوميا ، واختزل عدد الأماكن التي يرتادها ، وأجبر على أن يحضر مع التلاميذ الصغار خلال نداء الأسماء ، واحدقت به في الواقع العقوبات من كل حذب وصوب بحيث أصبح من العسير عليه جدا أن يخرج من باب المدرسة . ولم تربط هذه العقوبات التي لا نظير لها ، والتي وقعت عليه في أول يوم من أيام الفترة وتقرر أن تستمر الى عطلة عيد الميلاد التالي ، بأي ذنب محدد ، ومن ثم لم يتطلب الأمر من الأولاد كثيرا من الفطنة والذكاء ليربطوا بين ارنست وبين حظر حانوتى مسز كروس ومسز چونس عليهم . وما كان أعظم سخطهم حقا لما حلّ بمسز كروس ؛ هذه المرأة التي كان معروفا أنها تتذكر الدكتور مسكر نفسه صبيا صغيرا حديث العهد بستره التلميذ ، والتي كانت ولا ريب تسمح له بأن يشتري كثيرا من السجق والبطاطس الممهوكة بالدين . واجتمع عرفاء التلاميذ اجتماعا سريا ليتدارسوا الخطوات التي يجب عليهم اتخاذها ، ولكن ما كادوا يفعلون حتى قرع ارنست باب الحجرة في تردد واستحياء ، وواجه المشكلة بأن شرح وقائع الحال على قدر ما استطاع أن يحمل نفسه على شرحها . شرح وقائع الحال على قدر ما استطاع أن يحمل نفسه على شرحها . واعترف لهم بكل شيء فيما عدا قائمة التلاميذ والملاحظات التي أدلى بها عن خلق كل ولد . لقد كان عار للاعتراف بهذا فوق ما يطيق ، فكتم السر

في صدره . ولحسن حظه لم يتعرض للخطر في هذه الناحية ، لأن الدكتور سكرن رغم تحذلقه الشديد كان لا يزال عنده من الفطنة ما جعله ينقلب على ثيوبولد في شأن قائمة التلاميذ التي أعدها له . ولست أدري أنكر من ثيوبولد أنه أنباء بجهله خلق تلاميذ مدرسته ؛ أم خشي الفضيحة التي تلحق بالمدرسة . على أية حال فحين سلمه ثيوبولد القائمة التي أتفق في إعدادها عناء كثيرا قطع الدكتور سكرن عليه تديره قطعا غير مألوف ، وفي شيء من اللطف فاق المألوف ألقى بالقائمة في التو واللحظة طعمة للنيران أمام عيني ثيوبولد .

أما أرنست فكان حظه مع العرفاء أيسر مما توقع ، فقد سلموا بأن ذنبه على فداحته اقترف في ظروف مخففة ؛ وكان من شأن الصراحة التي حملت المذنب على الاعتراف بكل شيء ، وندمه الذي كان واضحا أنه غير مصطنع ، والعنف الذي كان يطارده به الدكتور سكرن — كان من شأن هذا كله أن يحدث رد فعل في صالحه بوصفه مظلوما أكثر منه ظالما .

واذ أوشكت فترة نصف العام على الانقضاء أخذت معنويته تنتعش تدريجيا ، فاذا هاجمته نوبة من نوبات احتقار النفس كان مما يعزیه بعض العزاء أن يجد غيره من الناس ، وحتى أباه وأمه اللذين كان يحسبهما نقيين من كل شائبة ، غير كاملين . وكان من عادة تلاميذ المدرسة حوالى الخامس من نوفمبر أن يجتمعوا في ساحة معلومة لا تبعد كثيرا عن رفبرو ، ويحرقوا دمية تصور أحد الناس ، إذ كانت هذه العادة هي التسوية التي أمكن الوصول إليها في احتفالات الصواريخ النارية في ذكرى جريمة جاى فوكس ، وتقرر هذا العام أن يكون الضحية أب أرنست ؛ ولم ير أرنست ، رغم قلقه الكثير وتفكيره فيما يجدر به أن يعمل ، سببا كافيا يدعو له للامتناع عن المشاركة في هذه الاجراءات التي علق عليها بأنها لن تلحق بأي شيء .

واتفق أن أقام الأسقف خدمة لتثبيت العماد في المدرسة في الخامس من نوفمبر . ولم يكن الدكتور سكر يحب اختيار هذا اليوم بالذات ، ولكن الأسقف كانت ترحمه المواعيد الكثيرة ، فاضطر الى تحديد هذا اليوم . وكان ارنست بين الذين تقرر أن يثبت عمادهم ، وقد تأثر تأثراً عميقاً بأهمية الاحتفال ورهبته . ولما شعر بالأسقف العجوز الضخم يدنو من فوقه وهو راكع في كنيسة المدرسة كادت أنفاسه تنقطع ، وحين وقف الشبح أمامه ووضع يديه على رأسه ملك الخوف عليه زمام أمره . وأحس أنه بلغ نقطة من تقط التحول العظيمة في حياته ، وأن ارنست المستقبل لا يمكن أن يشبه ارنست الماضي الاّ أضعف الشبه .

حدث هذا حوالي الظهر ، ولكن ما ان وافي غداء الساعة الواحدة حتى كان أثر حفلة التثبيت قد زال ، فلم ير سبباً يدعو للنزول عن تسليته السنوية بحضور حفلة الحريق ؛ لذلك ذهب مع الآخرين ، وكان في غاية الشجاعة حتى أخرجت الدمية فعلاً وكانت على وشك أن تحرق ؛ هناك شعر بشيء من الرعب . كانت دمية حقيرة مصنوعة من الورق والبفتة والقش ، ولكنهم سموها القس ثيوبولد پونتفكس ، وقد أحس شيئاً من النفور والاشمئزاز حين رآها تحمل الى النار . ومع ذلك فانه ثبت ، وبعد دقائق حين انتهى كل شيء لم يشعر بأنه أسوأ حالاً من ذي قبل بعد حضوره حفلاً كان الدافع اليه — على أية حال — حب الأولاد للعبث لا الغل أو الحقْد.

ويجدر بي أن أقول ان ارنست كتب لأبيه يخبره بطريقة معاملته التي لم يسبق لها مثيل ؛ بل انه اجترأ على أن يقترح تدخل ثيوبولد لحمايته وذكره كيف انتزعت القصة منه ، ولكن ثيوبولد كان قد لقي من الدكتور سكر ما يكفي في الوقت الحاضر ؛ وكان احراق الدكتور قائمة التلاميذ

صدمة لم تشجعه على أن يتدخل مرة ثانية في شئون روبرو الخاصة . ومن ثم فقد ردّ على ارنست بأنه اما أن ينقل من روبرو كليّة — وهو أمر غير مرغوب فيه لأسباب كثيرة ، واما أن يثق بحكمة الناظر في اختيار المعاملة التي يراها أنسب لأي من تلاميذه . ولم يزد ارنست ، فهو لا يزال يشعر بأنه كان عارا عليه أن يسمح لأبيه بأن يتنزع منه أى اعتراف ، بحيث لم يستطع الالحاح عليه في الوفاء بما وُعد به من أمان .

وفي أثناء « زوبعة مسز كروس » كما ظلت تسمى طويلا في محيط الأولاد ، شوهدت ظاهرة عجيبة في روبرو ، وأعنى بها قيام عرفاء التلاميذ في ظروف معينة بقضاء المهام لمن هم أصغر منهم من التلاميذ . ذلك أنه لم يكن هناك أماكن محظورة على هؤلاء العرفاء ، وكان في استطاعتهم أن يذهبوا الى دكان مسز كروس متى شاءوا ، وهكذا جعلوا من أنفسهم في الواقع وسطاء ، وكانوا يبتاعون أى شيء سواء من مسز كروس أو من مسز چونس ، لأى ولد مهما كان صغيرا ، بين الساعة التاسعة الا ربعا والتاسعة في الصباح ، وبين السادسة الا ربعا والسادسة في المساء . على أن الأولاد تشجعوا شيئا فشيئا ، وأصبح السماح بارتياح هذه الحوانيت مفهوما ضمنا وان لم يكن مباحا صراحة .

الفصل الرابع والأربعون

يجدر بى أن أوفر على القارىء مزيداً من التفاصيل عن أيام بطل قصتي الدراسية ، فقد نقل ، رغم أنه دائماً ، الى فصل الناظر ، وأصبح فى العامين الأخيرين أو نحوهما أحد العرفاء ، وإن لم يرقَ قط الى نصفهم الأعلى . كان يبذل جهداً قليلاً ، وأحسب أن الناظر يئس منه باعتباره ولداً يحسن به أن يتركه وشأنه ، فقلما كان يجعله يترجم ، وكان أرست يقدم كراسات تمارينه أو لا يقدمها كما يشاء . وبمضى الوقت حقق عناده اللاشعورى ، المفهوم ضمناً لا تصريحاً ، نتائج ما كانت لتحقيقها بعض الهجمات الجريئة لو بدأ بها أول الأمر . وظل مكانه بين أقرانه الى نهاية دراسته هو هو كما كان فى البداية ، أعنى بين القسم الأعلى من الفرقة الأقل سمعة — سواء فى المدرسة الثانوية أو الابتدائية — لا بين القسم الأدنى من الفرقة الأكثر احتراماً .

ولم يظفر فى حياته المدرسية كلها بمديح من الدكتور سكر على تمرين أدّاه الا مرة واحدة ، وقد احتفظ بذكرى هذا المديح على أنه أفضل مثل شهدته على الاستحسان المتحفظ . كان عليه أن يكتب أبياتاً من البحر الألكوى (*) موضوعها « كلاب رهبان سانت برنار » فلما أعيد اليه تمرينه هذا ، وجد أن الدكتور علق عليه بالعبارة التالية : « فى هذه الأبيات من البحر الألكوى — التى هى مع ذلك رديئة جداً — يخيل الى أننى

(*) Alcaies نسبة للشاعر الغنائى اليونانى Alcaeus (٦٠٠ ق م - ٥٠٠ ق م) أو انبحر الذى ابتكره .

أستطيع تبين مظاهر طفيفة من التحسن . ويقول ارنست انه لو كان في
التمرين أى تحسن عن تمارينه العادية الأخرى لكان ذلك رمية من غير رام ،
لأنه واثق أنه يحب الكلاب دائما ، لا سيما كلاب سانت برنار ، ويحبها
حبا جما لا يمكن أن يجد معه لذة في كتابة أبيات من البحر الألكوى عنها .
وقال لى منذ أيام وهو يطلق ضحكة خارة صادقة « حين أعود بالذاكرة
الى هذا الحادث يرتفع قدرى فى عينى لأنتى لم أحصل قط — ولو مرة —
على أعلى درجة على تمرين ، أكثر مما يرتفع لو كنت حصلت على هذه
الدرجة كل مرة يمكنى الحصول عليها . وأنا مبتهج لأن شيئا لم يستطع
أن يحملنى على كتابة الشعر اللاتينى واليونانى ؛ ومبتهج لأن سكر
لم يستطع أن يؤثر فى أى تأثير أدبى ؛ ومبتهج لأنتى كنت كسولا فى
المدرسة ؛ ومبتهج لأن أبى أرهقنى بالواجبات وأنا صبى — والا لكنت
على الأرجح أرضى بهذا الغش ، ولكنك كتبت أبياتا جيدة من البحر
الألكوى عن كلاب رهبان سانت برنار كما فعل أصحابى ؛ ومع ذلك فلست
أدرى ، لأنى أذكر أن ولدا آخر قدم أبياتا لاتينية غير ممتازة ، ولكنه
ليرضى نفسه كتب الآتى بالانجليزية :

« تنطلق الكلاب التى يملكها رهبان سانت برنار باحثة عن

الأطفال لتخرجهم من تحت الثلوج وحول أعناقها شراب الجن

المنعش مربوطا فى بكرة صغيرة . »

كان بودى لو كتبت هذا ، ولقد حاولت ذلك فعلا ، ولكنى عجزت .

اننى لم أحب البيت الأخير تماما ، وقد حاولت اصلاحه ، ولكنى

لم أستطع . »

وخيل الى أننى أمستشف فى لهجة ارنست آثار المرارة على معلميه فى

صباه ، فقلت له شيئا بهذا المعنى .

وأجاب وهو ما يزال يضحك « أوه ، كلا ، لا مرارة أكثر مما شعر به القديس أنطوني نحو الشياطين التي كانت تزيّن له المنكر في شبابه حين لقي بعضها مصادفة بعد مائة عام أو مائتين . كان يعلم بالطبع أنها شياطين ، ولكن لم يكن بهذا بأس ؛ إذ لا بد من الشياطين . وأغلب الظن أن القديس أنطوني أحب هذه الشياطين أكثر من معظم الشياطين الأخرى ، وأبدى نحوها — رعاية لحقوق المعرفة القديمة — من التسامح الكثير ما يتفق وأصول اللياقة .

ثم قال « أضف ، الى هذا أن القديس أنطوني ، كما تعلم ، جرّب الشياطين كما جرّبته ، ذلك أن قداسته الفذة كانت له امتحانا أعظم من أن تقوى عليه الشياطين ، فاذا توخينا الدقة قلنا ان الشياطين هي التي كانت تستحق العطف والرّاء ، لأن القديس أنطوني قادها الى التجربة فسقطت بينما لم يسقط القديس أنطوني . انى أعتقد أننى كنت ولدا كريها غيا ، ولو أننى نقيت سكر لما كان هناك أحد أحب أن أصادفه أو أخدمه باستعداد أكثر من استعدادى لمصافحته وخدمته . »

أما فى البيت فقد سارت الأمور سيرا أفضل نوعا من سيرها السابق ، وانحدرت الى الأفق شيئا فشيئا الضجتان اللتان أثيرتا حول الن والأم كروس ، وظفر حتى فى البيت بأوقات أهدأ بعد أن ارتقى الى مقام العرفاء . ومع ذلك كانت العين اليقظة ، واليد الحارسة ، لا تبرحانه لتحفظا مداخله ومخارجه ولتكشفا كل طرقة . فهل من العجيب أن الصبى ، مع محاولته على الدوام أن يحتفظ بالمظاهر ويبدو مرحا راضيا — وكذلك كان فى الواقع أحيانا — كثيرا ما كان ينظر نظرة القلق والاعياء حين يعتقد أن أحدا لا يرقبه ، مما أنبا بصراع فى باطنه لا يكاد ينقطع ؟

لا شك فى أن ثيوبولد كان يرى هذه النظرات ويعرف كيف يفسرها ،

ولكن مهنته هي أن يعرف كيف يغمض عينيه عن الأشياء التي تضايقه — وليس في استطاعة قسيس أن يحتفظ بوظيفته شهرا واحدا ما لم يستطع أن يفعل هذا ؛ أضف الى ذلك أنه كان قد سمح لنفسه سنوات طويلة بأن يقول أشياء ما كان ينبغي أن يقولها ، وبأن يمسك عن أشياء كان ينبغي أن يقولها ، فلم ينتظر منه بعد هذا أن يرى شيئا من المريح له ألا يراه ، ما لم يكره على رؤيته اكرها .

لم يكن المطلوب منه كثيرا . عليه ألا يحيط الأشياء بالغموض حين لا تحيطها الطبيعة بغموض ، وأن يضع ضميره تحت سيطرة معقولة ، وأن يطلق لارنست قدرا أكبر قليلا من حرية التصرف ، وأن يسأله أسئلة أقل ، وأن يعطيه مصروفه لينفقه على شراء ما يشتهي .

وضحك ارنست حين قرأت له ما كتبه الآن وقال « سم هذا بالشيء غير الكثير حقا . بيد انه يحمل كل واجبات الأب ، ولكن احاطة الأشياء بالغموض هو شر الأشياء . ولو أن الناس اجترأوا على أن يكلم بعضهم بعضا في غير تحفظ لقلّ الحزن كثيرا في العالم بعد مائة عام » .

ولنعد على أى حال الى ريفرو . ففى اليوم الذى تخرج فيه ارنست ، حين طلب فى المكتبة ليصافحه الناظر ، أدهشه أن يشعر انه مع سروره الأكيد بمبارحته المدرسة لم يكن ييارحها وفى صدره أى حقد أو ضغينة على الدكتور سكندر . لقد وصل الى نهاية المرحلة كلها وهو ما زال حيا بعد ، وهو فى جملة ليس أسوأ حالا من غيره من الناس . واستقبله الدكتور سكندر متلظفا ، بل انه كان يمزح على طريقته الثقيلة . والشباب ليين العريكة متسامح ، وقد أحس ارنست وهو ينصرف أن مقابلة ثانية كهذه لم تكن كفيلة بأن تمحو آثار الجراح القديمة وحسب ، بل بأن تضمه الى صفوف المعجيين بالدكتور المناصرين له — ومن الانصاف أن نقول ان أكثر الأولاد الواعدين كانوا يتمنون الى هذه الصفوف .

وقبل أن يودع الناظر ارنست أنزل بيده فعلا مجلدا من تلك الرفوف
التي لاحت لارنست رهيبة جدا قبل ذلك بست سنوات ، ثم أعطاه إياه
بعد أن كتب عليه اسمه وعبارة باليونانية أعتقد أنها تعنى « مع أطيب
تمنيات المهدى » ، وكان الكتاب مؤلفا باللاتينية بقلم ألماني يدعى شومان :
— De Comitiiis Atheniensilris — ولم يكن بالكتاب الخفيف
أو الممتع ، ولكن ارنست شعر أن قد آن الأوان ليحاول فهم دستور
أثينا وطريق التصويت فيها ؛ لقد حضرهما من قبل مرات كثيرة ولكنه
كان ينساهما بالسرعة التي يحفظهما بها ؛ أما وقد أهداه الدكتور هذا
الكتاب فقد عول على أن يتقن الموضوع هذه المرة فلا ينساه بعدها .
حقا ما كان أغرب حاله ! لقد أراد صادقا أن يتذكر هذه الأشياء ؛ وكان
يعرف أنه يريد ، ولكنه لم يستطع قط الاحتفاظ بها في عقله ؛ فعلى الرغم
منه ما كانت تقع على عقله حتى تنزلق عنه مرة أخرى ، فيا لها من ذاكرة
مزعجة ؛ في حين أنه لو عزف له أحدهم قطعة موسيقية وأخبره بمصدرها
لما نسى ذلك قط دون أن يبذل أى جهد لتذكره ، بل دون أن يشعر أنه
يحاول تذكره إطلاقا — فلا بد أن عقله سيء التركيب ، وهو انسان
لا يرجى منه خير .

واذ بقيت له بقية من الوقت أخذ مفاتيح كنيسة سانت ميكل وذهب
ليعزف عزف الوداع على الأرغن ، وكان يستطيع الآن أن يعزف عليه عزفا
لا بأس به . وأخذ يروح ويغدو في ممشى الكنيسة متأملا متفكرا ، ثم
استقر على كرسيه الى الأرغن وعزف لحنا يسمى « لقد عافوا الشرب من
النهر » نحو ست مرات أحسن بعدها أنه أكثر هدوءا وسعادة ؛ ثم انتزع
نفسه انتزاعا من الآلة التي كان يحبها حبا جما وهروا الى المحطة .
واذ ابتعد القطار به أطل من جسر عال على البيت الصغير الذي اتخذته

عمته ، والذي يمكن أن يقال انها ماتت فيه بسبب رغبتها في أن تحسن اليه .
ورأى الشرفتين اللتين يعرفهما جيدا ، واللتين كثيرا ما نزل منهما يعدو على
المخضرة قاصدا ورشته . لقد أنب نفسه على عرفانه القليل لجميل هذه
السيدة الطيبة القلب — هذه الوحيدة بين أقاربه التي شعر في حياته بأنه
يستطيع أن يأتئنها على سره . ومع أنه كان يعز ذكرها كثيرا فقد ابتهج
مسرورا لأنها لم تعرف المآزق التي تورط فيها بعد وفاتها ؛ فلعلها ما كانت
لتغفرها له — وما كان أقسى ذلك عليه لو وقع ! ولكن ، لو أنها عاشت
لكان من الجائز أن يوفر عليه كثير من أوجاعه . واذ استغرق في هذه
التأملات عاد اليه شعور الحزن مرة أخرى ، وسأل نفسه ، أين ، أين ،
أين سينتهى هذا كله ؟ أستظل حاله اثما ، وعارا ، وندما ، في المستقبل
كما كانت في الماضي ، وعين أبيه الساهرة أبدا ويده الحارسة تلقيان عليه
أعباء أبهظ مما يطيق — أم أن الأمر سينتهى به ، هو أيضا ، في يوم ما الى
الشعور بأنه في حال لا بأس بها من الخير والسعادة ؟

وكان يغطي قرص الشمس ضباب أغبش فاستطاعت عينه أن تحتل
ضوءها ، وكان ارنست وهو غارق في تأملاته هذه ينظر في عين الشمس كأنه
ينظر في وجه انسان يعرفه ويغرم به . كان وجهه أول الأمر مكتئبا ولكن
في حنان كأنه وجه انسان مجهد يحس أنه قد فرغ من عمل طويل ؛ ولكن
ما مضت ثوان حتى وضع أمامه الجانب المضحك من عثراته ، وابتسم
ابتسامة اختلط فيها اللوم بالمرح اذ خطر له أن كل ما وقع له لا يهم كثيرا
في الحقيقة ، وأن متاعبه ضئيلة اذا قيست بمتاعب أكثر الناس ، وخطر له
وهو ما زال ينظر في عين الشمس وابتسم حالما كيف ساعد في احراق دمية
أبيه ، فازدادت نظره مرحا ، حتى انتهى به الأمر الى أن ينفجر ضاحكا .
في هذه اللحظة بالضبط انجاب عن الشمس غشاء السحاب الرقيق ، ونزل

مرة أخرى الى الأرض اليابسة عندما انبثقت أشعة الشمس . وهنا شعر بأن زميلا من الركاب جالسا أمامه يراقبه في اهتمام ، وكان سيذا كهلا له رأس كبير وشعر أشيب .

وقال الرجل فى لطف « يا صديقى الصغير ، يجب ألا تمضى فى حديثك مع القوم الذين فى الشمس وأنت فى عربة سكة حديد عامة » . ولم يفه الكهل بكلمة أخرى ولكنه نشر أمامه صحيفة التيمز وبدأ يقرأ . أما ارنست فقد اصطبغ وجهه بحمرة الخجل ولم يتكلم الاثنان طوال بقائهما فى العربة ، ولكن الواحد كان يرمق صاحبه بنظراته من حين لآخر حتى انطبع وجهه على ذاكرته .

الفصل الخامس والأربعون

يزعم بعض الناس أن أيامهم المدرسية كانت أسعد أيام الحياة . وقد يكونون صادقين في هذا الزعم ، بيد أنني أنظر دائما في ريبة الى من أسمعهم يقولون هذا . فإن من العسير أن يعرف المرء أهو الآن سعيد أم غير سعيد ، وأشد من ذلك عسرا أن يقارن ويوازن بين السعادة أو الشقاء النسبي الذي شعر به في أوقات مختلفة من حياته ؛ وقصارى ما يمكن قوله هو أننا نكون سعداء سعادة متوسطة ما دمنا لا نشعر شعورا واضحا بأننا أشقياء . وبينما كنت أتحدث مع ارنست في يوم غير بعيد عن هذا الموضوع قال لى انه الآن سعيد جدا الى حد يثق معه أنه لم يكن قط أسعد حالا في الماضي ، وأنه لا يريد أن يكون أسعد حالا في المستقبل ، ولكن كمبردج كانت أول مكان كان فيه سعيدا سعادة واعية متصلة .

وكيف لا يشعر أى فتى بسرور غامر حين يجد نفسه لأول مرة في مسكن يعرف أنه سيكون له قلعة في السنوات القليلة التالية ؟ هنا لن يكره على التخلي عن أكثر الأماكن راحة له طالما يستقر فيه ، لا لشيء الا لأن أباه أو أمه اتفق دخوله الحجرة ، فأصبح من واجبه أن ينزل عن مكانه . ان أكثر المقاعد راحة خالص له ، وليس هناك أحد يشاركه حتى في الحجرة كلها ، أو يمنعه من أن يفعل فيها ما شاء — بما في ذلك التدخين . ولو أن حجرة كهذه أطلت من أمام ومن خلف على جدار مسدود لكانت برغم ذلك جنة في عينيه ؛ فكيف بها وهي تطل على فناء مُعشوشب هادىء ، أو دير ، أو حديقة ، كما تطل نوافذ أكثر حجرات الطلبة في أكسفورد وكمبردج .

واستطاع ثيوبولد بوصفه زميلا ومشرقا قديما في كلية عمانوئيل — وهي الكلية التي ألحق بها ارنست — أن يحصل من المشرف الحالي على بعض الحق في اختيار مسكن ارنست ؛ لذلك كانت حجراته التي سكن فيها لطيفة جدا ، مشرفة على الفناء المعشوشب الذي تحده حدائق مساكن زملاء في الكلية .

وصحبه ثيوبولد الى كمبردج ، وكان خلال ذلك في أحسن حالاته . لقد أحب الرحلة ، وحتى هو لم يكن خلوا من شعور بالفخر لأن له في الجامعة ولدا متفتحا ناضجا . وقد سمح لبعض الأشعة المنعكسة من هذا السناء أن تسقط على ارنست نفسه . وقال ثيوبولد « انه راغب في أن يرجو » — وتلك إحدى عباراته البالية — أن يبدأ ولده صفحة جديدة بعد أن ترك المدرسة ، أما من ناحيته هو فهو « على أتم استعداد » — وهي عبارة بالية أخرى من عباراته — لأن يعتبر الماضي نسيا منسيا .

واستطاع ارنست ، الذي لم يكن اسمه قد سجل بعد في دفاتر الكلية ، أن يتناول الغداء مع أبيه على مائدة الزملاء في كلية من الكليات الأخرى بدعوة من صديق قديم لثيوبولد ؛ وعلى هذه المائدة تعرف الى كثير من طييات هذه الحياة ، وكانت حتى أسماؤها جديدة عليه ، وأحسن وهو يأكلها أنه الآن يتلقى حقا تعليما سمحا حرا . فلما آن أوان ذهابه الى كلية عمانوئيل لينام في مسكنه الجديد ، أوصله أبوه الى البوابة وودّعه الى داخل الكلية ؛ وما هي الا دقائق حتى وجد نفسه وحيدا في حجرة لديه مفتاحها . من هذه اللحظة مرت به أيام كثيرة كانت في جملتها سعيدة جدا وان لم تخل تماما من الغيوم . على أنه لا حاجة بي الى وصفها ، لأن حياة الطالب الجامعي الهادي المستقر وصفت في عشرات الروايات خيرا مما

أستطيع وصفها . والتحق بعض زملاء ارنست فى المدرسة بكمبردج فى الوقت الذى التحق فيه بها ، فاستمرت صلاته الودية بهم طوال دراسته بالكلية . وكان هناك زملاء آخرون من المدرسة لا يتقدمون عليه الا عاما أو عامين ؛ وقد زاره هؤلاء ، وهكذا كان مدخله الى حياة الكلية مدخلا موقفا . وكان فى استقامة الخلق المطبوعة على وجهه ، وفى حبه للفكاهة ، وفى طبعه الذى كانت تهدئته أيسر من اثارته ، ما عوضه عن شائبة من الارتباك والحاجة الى الحذق . وسرعان ما أصبح عضوا محبوبا فى أفضل جماعة فى صفه ، ومع أنه كان عاجزا عن الوصول الى الزعامة أو الطموح اليها فقد سمح له الزعماء بأن يكون تابعا من المقربين اليهم .

أما الطموح فلم يكن له منه فى ذلك الوقت مثقال ذرة ؛ وبدأت له العظمة ، أو قل التفوق أيا كان نوعه ، شيئا بعيدا عنه جدا ، غير مفهوم له ، بحيث لم تخطر لعقله قط فكرة الربط بين التفوق وبين شخصه . وقد خيل اليه أنه لو استطاع الهروب من عيون كل الذين لا يشعر بأنه على انسجام معهم لكان ذلك نصرا كافيا ، ولم يهمه أن يحصل على درجة جيدة ، ما دام يحصل على درجة كافية لاسكات أبيه وأمه . ولم يحلم بالقدرة على نيل مكافأة زمالته فى الكلية ؛ ولو حلم بذلك لحاول جاهدا أن يفعل ، لأنه كلف بكمبردج كلنا جعله لا يطيق فكرة الاضطرار الى مغادرتها ؛ والحق أن قصر الفترة المفروض أن تستمر خلالها سعادته الراهنة كاد يكون الشيء الوحيد الذى عكر عليه الآن صفوه .

واذ قل الجهد الذى وجب أن يبذله فى مسألة نموه ، وازدادت حريرته فى التصرف ، انصرف الى القراءة انصرافا لا بأس به — لا لأنه أحبها ، ولكن لأنه قيل له أنه ينبغى له أن يفعل ، وكان على غريزته أن تفعل ما يخبره به أصحاب السلطان ، شأن غرائز جميع الشبان الصغار الذين يصلحون

لأى شيء ، وبما أن الدكتور سكر قال ان ارنست لن يستطيع الحصول على زمالة ، فقد كانت النية في باترزي متجهة الى أن يأخذ درجة تكفى لحصوله على وظيفة مشرف في الكلية أو مدرس في إحدى المدارس تمهيدا لرسامته قسيسا . فاذا بلغ الجادية والعشرين من عمره كان المفروض أن تؤول اليه ثروته ، وكان خير ما يفعله بها أن يشتري أول ترشيح لوظيفة قسيس في كنيسة قسيسها الآن شيخ ، وأن يعيش على مرتب وظيفة المعلم في الكلية أو المدرسة حتى تخلو وظيفة القسيس . وكان في استطاعته أن يشتري وظيفة طيبة جدا بالمبلغ الذي تجمع الآن من ميراثه عن جده ، لأن ثيوبولد لم يكن لديه أية نية جدية في أن يقطع من هذه الثروة المبالغ التي أنفقها على معيشة ولده وتربيته ، فتجمعت الثروة حتى أصبحت الآن خمسة آلاف من الجنيهات تقريبا ؛ انما تحدث عن هذا الاقتطاع ليحفز الغلام على بذل قصارى جهده حين يظن أن هذه فرصته الوحيدة لكي يتقى الفقر والجوع — أو لعله فعل ذلك بدافع حب المعاكسة لا أكثر .

فاذا ظفر ارنست بوظيفة في الكنيسة دخلها ستمائة جنيه أو سبعمائة في العام بالاضافة الى مسكن خاص ، وشعب غير كبير — فما أيسر أن يضيف الى دخله بالدروس الخاصة أو حتى بإدارة مدرسة ، ثم يتزوج في الثلاثين مثلا . ولم يكن من السهل على ثيوبولد أن يعثر على خطة معقولة أكثر من هذه . انه لا يستطيع أن يلحق ارنست بعمل من أعمال التجارة ، لأنه ليست له صلات تجارية — أضف الى ذلك أنه لا يعرف ما تعنيه التجارة ؛ كذلك لا نفوذ له في مهنة المحاماة ؛ أما الطب فمهنة تعرض طلابها لمحن ومغريات ارتعد منها هذان الوالدان الساذجان نيابة عن ولدهما ؛ انه لو دخلها لاتصل

برفاق ولعرف تفاصيل قد تلوث خلقه ، وهو وان جاز أن يقف على قدميه ،
الا أنه « من الممكن جدا » أن يسقط . ثم ان احتراف الدين هو الطريق
الذى يعرفه ثيوبولد ويفهمه ، بل هو الطريق الوحيد الذى يعرف عنه
شيئا على الاطلاق ، فلا عجب أن يكون الطريق الذى اختاره لارنست .
هذا الذى ذكرناه أشربه ذهن بطل قصتى منذ نعومة أظفاره كما أشربه
ذهن ثيوبولد نفسه من قبل ، وكانت النتيجة واحدة — هى أن الفتى
اقتنع بأنه سيكون قسيسا ما فى ذلك ريب ، ولكن الطريق الى ذلك
ما زال بعيدا جدا ، وأنه ظن أن لا بأس بهذه المهنة . فأما واجب القراءة
بهمة ، والحصول على أفضل درجة يستطيع الحصول عليها ، فذلك واضح
لا لبس فيه ، لذلك عكف على العمل كما قلت فى مثابة ، واستطاع فى أول
فتراته بالكلية ، على غير ما توقع كل انسان ، وعلى غير ما توقع هو
نفسه ، أن يظفر بمنحة دراسية من الكلية ليست بذات قيمة كبيرة ،
ولكنها على أية حال منحة ، ولا حاجة بى الى القول بأن ثيوبولد تشبث
بحقه فى هذه المنحة كلها ، معتقدا أن المصروف الذى عينه لارنست يكفيه ،
عالمًا مبلغ الخطر على الشباب حين يكون المال رهن اشارتهم . ولست
أظن أنه قد خطر بباله أن يحاول تذكر شعوره يوم اتخذ منه أبوه هذا
الموقف بعينه .

وكان وضع ارنست فى هذا وضعه يوم كان فى المدرسة ، ولكن على
نطاق أوسع . كان أبوه يدفع له حساب معلّمه وحساب طبّاخه ، ويرسل
له نبيذه ، ويعطيه فوق ذلك خمسين جنيها فى العام يدبر بها ملابسه وسائر
تفقاته ، وكان هذا هو وضع التلاميذ عادة فى كلية عمانوئيل يوم كان ارنست
طالبا بها ، وان أصاب كثير من الطلبة حظا أقل كثيرا من حظه هذا . وكان
ارنست ينهج نهجه فى المدرسة من قبل — يتفق ما يسعه اتفاقه عقب تسلمه

نقوده مباشرة ، ثم يستدين بعض الديون المتواضعة ، ثم يضيّق على نفسه حتى الفترة التالية ، وعندها يدفع ديونه فوراً ، ثم يبدأ ديونا جديدة تبلغ نفس المستوى الذى بلغته ديونه التى تخلص منها لتوه . وكان يقول لنفسه انه اذا حصل على آلاف الخمسة واستقل عن أبيه ، كفت خمسة عشر جنيها أو عشرون لتغطية هذا التجاوز كله فى نفقاته .

والتحق بنادى التجديف ، وواظب على التمرين على سباق الزوارق . وكان ما يزال يدخن ، ولكنه لم يشرب قط من البيرة أو البيرة ما يزيد على طاقته الا فى مناسبة عشاء بالنادى مثلاً ، وحتى فى هذه المناسبات كان يجد العواقب مؤذية ، فسرعان ما تعلم ألا يتجاوز نطاق الحدود الآمنة . وكان يحضر الكنيسة كلما اضطر الى حضورها ، ويتناول العشاء الربانى مرتين أو ثلاثاً فى العام لأن معلمه قال له ان من واجبه أن يفعل ، والحق انه أخذ نفسه بالحياة الرصينة النظيفة كما حفزته غرائزه كلها فى ظنى ، فاذا سقط — وأى مولود للمرأة يملك الا يسقط أحيانا ؟ — فبعد كفاح عنيف مع اغراء لا قبل للحم والدم بمقاومته ، ثم يندم بعد سقطته أشد الندم ، ويسير أمدا طويلا دون أن يَأْثُم مرة أخرى ، وكذلك كان شأنه مذ بلغ سنوات الطيش .

ولم يكن يعلم الى نهاية دراسته بكمبريدج أن فى طبيعته القدرة على أن يحقق شيئا ، ولكن آخرين بدأوا يرون أن الكفاية لا تعوزه ، وكانوا أحيانا يخبرونه بذلك . ولكنه لم يصدق ، بل انه كان موقنا أنهم ان حسبوه على مهارة وحنق فهم مخدوعون ، الا أنه شرّ لا استطاعته أن يخدعهم ، وحاول أن يفعل ذلك الى مدى أبعد ، لذلك كان يكثّر من البحث عن

العبارات البراقة الجوفاء التي يستطيع أن يتلقفها ويستعملها في المناسبات ،
ولعله كان بهذا جالبا على نفسه بعض الأذى لولا إستعدادده لاطراح أى
عبارة منها حالما يضادف أخرى تستهويه أكثر من سابقتها ؛ وكان أصدقاؤه
يقولون انه اذا نهض طار كالشُنْقَب * مندفعاً مرات في اتجاهات مختلفة
قبل أن يستقر على اتجاه مستقيم مطرد ، ولكنه متى استقر عليه مضى فيه
لا يلوى .

الفصل السادس والأربعون

حين كان ارنست فى عامه الثالث بالكلية أُنشئت فى كمبردج مجلة اقتصر التحرير فيها على الطلاب . وقدّم ارنست مقالا عن المسرحية اليونانية . وقد رفض أن يسمح لى بنقله هنا دون أن أتيح له تنقيحه . لذلك لم أستطع أن أورده فى صورته الأصلية ، ولكن اذا تفض عنه ما فيه من حشو وفضفضة ، وهو كل ما صنع به ، كان كما يأتى :

لن أحاول فى هذا الحيز المتاح لى أن أكتب مجملا لنشأة المسرحية اليونانية وتقدمها ، ولكنى سأجتزئ بالبحث فى الشهرة التى يتمتع بها الثلاثة الكبار من بين كتاب المأساة اليونانية ، وأعنى بهم اسخيلوس ، وسوفوكليس ، ويوريديس ، وهل ستدوم هذه الشهرة أبدا أم سيمرى الناس فى يوم من الأيام أننا بالغنا فى تقديرهم .

وانى لأسأل نفسى لِمَ أرى أشياء كثيرة تستهوينى بسهولة فى هومر ، وثيوكيديديس ، وهيرودوت ، وديموستينيس ، وأرستوفانيس ، وثيوكريتس ، وفى بعض آثار لوكريتيوس ، وفى نقد هوراس ورسائله ، وفى غير هؤلاء من قدامى الكتاب ، ولكنى أجد نفسى وقد صدتني على الفور أعمال اسخيلوس وسوفوكليس ويوريديس ، حتى ما كان منها يحظى بالاعجاب العام .

اننى اذ أقرأ الكتاب الأولين أجد نفسى بين أيدي أشخاص يشعرون ، ان لم يكن بشعورى ، فيشعور أستطيع فهمه وأجد لذة فى أن أراهم قد شعروا به ؛ أما الكتاب الآخرون فلا أجد فى نفسى نحوهم الا مشاركة

وجدانية ضئيلة تجعلنى لا أفهم كيف شعر انسان من الناس نحوهم بأى اهتمام . ولا تبدو لى أعلى تحليقاتهم فى سماء المسيحية الاّ تتاجا مزهوا مملاّ مفتعلا ، لو أنه ظهر اليوم لأول مرة لكان نصيبه فى ظنى اما الموت فورا واما النقد الصارم من النقاد . وبودى أن أعلم أنا المخطيء فى هذا أم أن بعض اللوم فيه يقع على كتاب المآسى هؤلاء .

ولست أدري الى أى حد كان الأثينيون يعجبون بهؤلاء الشعراء حقا ، والى أى حد كان الاستحسان الذى أغدق عليهم راجعا الى تقاليد العصر أو التظاهر والادعاء ؟ الى أى حد فى الواقع كان الاعجاب بهؤلاء الكتاب القدامى للمأساة يحتل بين الأثينيين المكان الذى يحتله بيننا الذهاب الى الكنيسة ؟

ذلك سؤال جرىء اذا راعينا الحكم الذى حكم به الناس جميعا عليهم أكثر من ألفى عام ، كذلك ما كنت لأسمح لنفسى أن أسأله لولا أن أوحى الىّ به كاتب بلغت سمعته الشأو الذى بلغته سمعتهم ودعما طول الزمن الذى دعم شهرتهم ، وأعنى به أرسطوفانيس .

لقد تضافر الاجماع ، وقوة السند ، وطول الزمن على رفع أرسطوفانيس الى ذروة فى مكان الأدب لا تقل عما ارتفع اليه أى كاتب قديم ، ربما باستثناء هومر ، ولكنه لا يخفى كراهيته الصادقة ليوريديس وسوفوكليس ، وأخشى كثيرا أنه لا يمدح اسخيلوس الاّ ليدم صاحبيه وهو فى مأمن أعظم . ذلك أنه ليس بين اسخيلوس وخليفته فى الواقع ذلك الفارق الكبير الذى يجعل اتاجه جيدا جدا واتاجهما رديئا جدا ، والطعنات الموجهة الى اسخيلوس ، والتي يضعها ارسطوفانيس على لسان يوريديس ، تنفذ الى الصميم بحيث لا يمكن أن يكون كاتبها من المعجبين به .

ويلاحظ أنه بينما نرى يوربيديس يتهم اسخيلوس بأنه « رصاص للكلمات الفخمة الجوفاء » يرد عليه اسخيلوس بأنه « ملتقط للقليل والقال ، وصاف للمتسولين ، مرقع للخرق البالية » ومن هذا نستنتج أنه كان أقرب الى حياة معاصريه من الناس مما كان اسخيلوس . على أن تصوير الحياة المعاصرة تصويرا أميناً هو بالضبط الصفة التي تعطى أى عمل من إنتاج الخيال — سواء فى الأدب أو التصوير — طرافته الدائمة ، فلا غرابة أن نجد أنه بينما لم تصل إلينا الا سبع مسرحيات بقلم اسخيلوس ، ومثلها بقلم سوفوكليس ، فإن ما وصل إلينا بقلم يوربيديس لا يقل عن تسع عشرة مسرحية .

على أن هذا استطراد ، فالسؤال الذى علينا أن نجيب عنه هو هل كان أرسطوفانيس يعجب حقاً باسخيلوس أم أنه كان يتظاهر بهذا الإعجاب فقط ؟ ويجب أن نذكر أن حق اسخيلوس وسوفوكليس ويوربيديس فى أن يشغلوا مكان الطليعة بين كتاب المأسى كان يعدّ قضية لا تقبل المناقشة أو الجدل كما يعدّ الايطاليون المحدثون حق دانتى وبترارك وتاسو وأريوستو فى أن يكونوا أعظم الشعراء الايطاليين . فاذا تصورنا كاتباً ذكياً لطيفاً فى فلورنسة مثلاً يجد نفسه ضيقاً بهؤلاء الشعراء الايطاليين جميعاً ، نستطيع مع ذلك أن نصدق أنه سيتردد فى الجهر بكراهيته لهم جميعاً دون استثناء . فهو يؤثر القول بأنه يستطيع أن يرى شيئاً على الأقل فى دانتى ، الذى يمكنه أن يرفعه فى سهولة أكثر الى مرتبة سامية لأنه أبعد من الآخرين عهداً ، وهو يحاول أن يلتقى بمواطنيه فى نقط أكثر مما يتفق وغرائزه لكى يحملهم على مزيد من الاقتناع برأيه . فلولا أن أرسطوفانيس خفف من نقده لكتاب المسرحية القدامى بالاعجاب بواحد على الأقل منهم ، لكان خطراً عليه أن يهاجمهم ، كما هو خطر على أى رجل انجليزى فى أيامنا هذه

أن يقول انه لا يقدر المسرحيين الاليزابيثيين تقديرا كبيرا . ومع ذلك فمن منا في قلبه يعجب بأى مسرحى اليزابيثى الا . شكسبير ؟ أليسوا في الواقع مخلوقات لعنت بالخلود(*) في عالم الأدب ؟

وأختم مقالى هذا بالقول عموما ان ارستوفانيس لم يعجب بأى من كتاب المآسى هؤلاء ؛ ولكن لا ينكر أحد أن هذا الكاتب الصريح الذكى النافذ البصيرة كان حكما كفتا على القيمة الأدبية وكان له ما لتسعة أعشارنا على الأقل من قدرة على أن يلحظ أى مواطن للجمال تحتويها المآسى . وكان الى ذلك يمتاز عنا بالفهم الدقيق للزاوية التى كان كتاب المآسى يتوقعون الحكم منها على انتاجهم ، وماذا كانت النتيجة التى انتهى اليها ؟ لم تكن غير هذا بايجاز ، انهم خدعة ، أو أقرب ما يكونون الى الخدعة . أما أنا فانى أتفق معه من صميم قلبى . وأنا فى حل من الاعتراف بأننى — ربما باستثناء بعض مزامير داود — لا أعرف آثارا أقل جدارة بالسمعة التى تستمتع بها آثار هؤلاء الشعراء . ولست أظننى أمانع كثيرا فى أن يقرأ شقيقتاى آثارهم ، ولكنى حريص على أننى لن أقرأها أنا نفسى .

وكانت هذه العبارة الأخيرة الخاصة بمزامير داود مخيفة ، واحتدم النضال مع المحرر حول السماح بنشرها . وكان ارنست نفسه يرتعب منها ، ولكنه كان قد سنع بعضهم مرة يقول ان كثيرا من هذه المزامير ردىء جدا ، فلما قرأها بمزيد من العناية والتدقيق عقب سماعه هذا النقد ، وجد أنه لا يمكن أن يختلف اثنان على هذا الأمر . لذلك التقط هذه الملاحظة وأخرجها من جديد على أنها من بنات أفكاره ، منتها الى هذه النتيجة ، وهى أن هذه المزامير فى أكثر الظن لم يكتبها داود إطلاقا ، ولكنها اندست مع غيرها من المزامير خطأ .

(*) Strulldbrugs فى قصة سويفت « رحلات جلفر » .

وأحدث المقال ضجة كبيرة — ربما بسبب الفقرة الخاصة بالزمير ، واستقبله القراء على العموم استقبالا طيبا . وامتدحه أصدقاء ارنست أكثر مما يستحق ، وكان هو نفسه فخورا جدا به ، ولكنه لم يجرؤ على ابرازه في باترزي . كذلك كان يعلم أنه قد أفرغ الآن جعبته ؛ فتلك كانت فكرته الوحيدة (وأنا واثق أنه التقط أكثر من نصفها من غيره) ولم يعد لديه الآن شيء آخر يكتب عنه . ووجد نفسه مبتلى بسمعة صغيرة بدت له أكبر مما كانت ، وبشعوره بأنه عاجز عن الاحتفاظ بها . وقبل أن تمضي أيام كثيرة شعر بأن هذا المقال التعس كان كلاً عليه ، لا مفر من اطعامه بشتى المحاولات السريعة التي يبذلها ليحقق نصرا أعظم ، ولكن هذه المحاولات أخفقت كما يستطيع القارئ أن يتصور .

لقد فاتته أنه لو تريت ، وأنصت ، ولاحظ ، لطرات له في أغلب الظن فكرة أخرى من نوع ما في يوم من الأيام ، ولأوحى له تطور هذه الفكرة بدوره أفكارا أخرى غيرها . ولم يعلم بعد أن شر وسائل الظفر بالأفكار هو تصيدها عمدا . انما وسيلة الظفر بها هي أن يدرس المرء شيئا يكون مولعا به ، وأن يدون ما يخطر له في موضوعه ، سواء خلال الدرس أو الاسترخاء ، في مفكرة صغيرة يحتفظ بها دائما في جيب صدرته . ولقد انتهى ارنست الى أن يلمّ بهذا كله الآن ، ولكن الوصول اليه اقتضاه أمدا طويلا ، لأنه ليس من نوع الأشياء التي تدرس في المدارس والجامعات . كذلك لم يعلم بعد أن الأفكار ، شأنها في ذلك شأن الأحياء الذين تنبعث في عقولهم ؛ يجب أن تولد من أبوين لا يختلفان عنها كثيرا ، ولا تختلف أكثر هذه الأفكار أصالة وابتكارا الا اختلافا طفيفا عن آبائها . فما أشبه الحياة باللحن التسلسل (الفوج) ، كل ما فيه يجب أن ينمو من الموضوع ، ويجب ألا يكون فيه شيء دخيل . كذلك لم يظن الى أنه من

الصعب جدا أن يقول المرء أين تنتهى فكرة من الأفكار وأين تبدأ أخرى ، ولا الى الشبه بين هذا وبين صعوبة القول أين تبدأ أو تنتهى الحياة ، أو العمل ، أو أى شىء فى الواقع ، لأن هناك وحدة على الرغم من التعدد الذى لا حصر له ، وهناك تعدد لا حصر له ، على الرغم من الوحدة .
انما حسب أن الأفكار تأتى فى أدمغة الأذكىاء من الناس بنوع من التوالد التلقائى ، دون أن يكون لها أصل فى أفكار الآخرين أو فى طريق الملاحظة ، لأنه كان الى ذلك الحين يؤمن بالعبقريّة ، التى كان على يقين بأن لا حظّ له منها ان كانت هى ذلك الشىء المجنون الرائع الذى يتوهمه .

وكان قبل ذلك بوقت غير طويل جدا قد بلغ سن الرشد ، فسلمه ثيوبولد ماله الذى صار الآن خمسة آلاف من الجنيهات ؛ وقد استثمر هذا المال ليغل فائدة قدرها خمسة فى المائة ، فدرّ عليه دخلا قدره مائتان وخمسون جنيها فى العام . على أنه لم يدرك (وما كان يستطيع أن يدرك شيئا غريبا عن تجربته) أنه قد استقل عن والده الآن بعد هذا التاريخ بزمان طويل ؛ كذلك لم يغير ثيوبولد طريقته معه أى تغيير . فلقد بلغ سلطان العادة والترابط على كلا الوالد والولد مبلغا حسب معه الواحد أن له حقه القديم فى املاء ارادته ، والآخر أنه ما زال محروما من حقه فى المعارضة .

وفى خلال عامه الأخير فى كمبردج أرهاق نفسه كثيرا فى الدراسة بحكم هذا الاحترام الأعمى لرغبات أبيه ، لأنه لم يكن هناك داع يدعوّه الى أن يأخذ درجة تزيد على درجة مقبول الا اهتمام والده بحصوله على درجة شرف . بل لقد اعتلت صحته جدا ، بحيث كان هناك شك الى أى مدى يستطيع التقدم لنيل درجته اطلاقا ؛ ولكنه استطاع ، وحين ظهرت النتيجة تبين أن درجته أعلى مما توقع هو أو أى شخص غيره ،

لأنه كان أحد الثلاثة أو الأربعة المتفوقين في الرياضيات(*) ، وبعد أسابيع قليلة كان ترقبته بين النصف الأدنى من الحاصلين على مرتبة الشرف الثانية في الدراسات القديمة(**) . وبالرغم من اعتلال صحته يوم عاد الى بيت أبيه ، جعله ثيوبولد يقرأ معه جميع أوراق الامتحان ، بل يعطيه قدر استطاعته صورة من الاجابات التي قدمها . لقد بلغ من ضعف روح المقاومة فيه ، ومن عمق القناة التي استقر فيها ، أنه راح وهو في بيت أبيه ينفق ساعات من كل يوم في مواصلة دراسته للغات القديمة والرياضيات كأنه لم يفز بعد بدرجة الجامعية .

Senior Optimes (*)

Classical Tripos (**)

الفصل السابع والأربعون

عاد ارنست الى كمبردج لبدأ فترة مايو ١٨٥٨ بحجة التحضير لرسامته قسيسا ، وهى الرسامة التى أصبح الآن يقف أمامها وجها لوجه ، واقترب منها قريبا أكثر مما يجب . وكان الى ذلك العهد لا يشك على الاطلاق فى صدق أى شئ أخبر به عن المسيحية ، وان لم يكن ذا ميول دينية . انه لم يرقط أحدا يشك ، ولم يقرأ شيئا يثير فى عقله الريبة فى الصفة التاريخية للمعجزات الواردة فى العهدين القديم والجديد .

وليذكر القارىء أن سنة ١٨٥٨ كانت نهاية فترة اتصل فيها سلام الكنيسة الانجليزية اتصالا يسترعى النظر . وبين عام ١٨٤٤ الذى ظهر فيه كتاب « آثار الخليقة »(*) وعام ١٨٥٩ الذى بدأت فيه بظهور « بحوث ومقالات نقدية »(**) تلك العاصفة التى هبت سنوات طويلة ، لم ينشر كتاب واحد فى انجلترا يسبب أى اضطراب خطير داخل الكنيسة . ولعل كتاب بـكـل « تاريخ الحضارة »(***) وكتاب ميل « الحرية »(****) كانا أكثر ما ظهر ازعاجا ، ولكن أحدهما لم يصل الى الطبقة السفلية من جمهور القراء ، وكان ارنست وأصدقاؤه يجهلون حتى وجود هذين الكتابين . أما الحركة «الانجيلية» ، باستثناء واحد سأعود اليه بعد قليل ، فقد أصبحت تقريبا فى خبر كان . وأما حركة « النبذ الدينية »(*****) فقد هبطت اثارها أول الأمر ، كانت لا تزال تعمل ولكن فى غير ضجة . وكان كتاب

Essays and Reviews (**)

Vestiges of Creation (*)

Liberty (****)

History of Civilization (***)

Tractarianism (*****)

« آثار الخليفة » قد نسي قبل أن يذهب ارنست الى كمبردج ؛ ولم يعد الفرع من العدوان الكاثوليكي يثير الرعب في النفوس ؛ أما « الطقسية » فكانت لا تزال مجهولة من عامة الجمهور في الأقاليم ، وكانت مجادلات « جورام » و « هامبدن » قد ماتت قبل ذلك بسنوات ؛ ولم تكن حركة الخروج على الكنيسة الانجليكانية واسعة الانتشار ؛ وكانت حرب القرم هي الموضوع الوحيد الذي استغرق اهتمام الناس ، وتبعها حركة التمرد في الهند ، والحرب الفرنسية النمساوية . هذه الأحداث العظيمة حولت عقول الناس عن الموضوعات النظرية المجردة ، ولم يقم عدو للدين يستطيع أن يثير اهتماما ولو فاترا بين الناس . ولعله لم تأت منذ بداية القرن فترة يستطيع فيها المراقب العادي أن يتبين نذر الاضطراب المقبل أقل من نذر هذه الفترة التي أتحدث عنها .

ولا حاجة بي الى القول ان هذا الهدوء كان على السطح فقط . ولا بد أن المتقدمين من القوم سنا رأوا أن موجة التشكك التي طغت من قبل على شواطئ ألمانيا كانت متجهة الى شواطئنا ، وما لبثت أن بلغت . ولم يكد ارنست يرسم قسيسا حتى استرعت انتباه الناس — حتى أقلهم اكتراثا بالجدل اللاهوتي — ثلاثة كتب ظهرت في تتابع سريع ، وهي كتاب « بحوث ومقالات نقدية » ، وكتاب تشارلز داروين « أصل الأنواع » ، وكتاب الأسقف كولنسو « مقالات نقدية عن أسفار موسى الخمسة » . على أن هذا ليس الا استطرادا ؛ ولأعد الى الناحية الوحيدة من نواحي النشاط الروحي التي كان فيها رمق من الحياة خلال الفترة التي قضاها ارنست بكمبردج ، وأعني بهذه الناحية بقايا النهضة « الانجيلية » التي سبقت هذه الفترة بأكثر من جيل ، والتي كانت مرتبطة باسم سيمون . كان لا يزال هناك كثير من السيمونيين (أو « السمز » كما كانوا

يسمون على سبيل الاختصار) على عهد ارنست بكمبردج . وكانت كل كلية تحوى عددا منهم ، ولكن مقرهم الرئيسى كان فى كايوس ، حيث اجتذبهم مستر كلايتون الذى كان فى تلك الفترة معلما أول ، وبين طلاب كمبردج المتمتعين بالمصروفات المخفضة (*) فى كلية سانت جون .

فكنت تجد خلف كنيسة كلية سانت جون هذه تيهها أو « لابرثا » (وهو الاسم الذى سميت به غرفهم) من الغرف المتهدمة المظلمة التى يستأجرها كلها أفقر الطلاب الذين يعتمدون على الاعفاءات من المصروفات وعلى المنح الدراسية لتيسر لهم الحصول على درجاتهم الجامعية . وكان كثيرون — حتى فى كلية سانت جون — يجهلون وجود هذا التيه ومكان هذه الغرف التى يعيش فيها أكثر هؤلاء الطلاب المعفين من المصروفات ؛ وكان بعض الرجال فى أيام ارنست ، ممن كانت لهم حجرات فى القناء الأول بالكلية ، لا يستطيعون العثور على طريقهم فى الممر الكثير المنعطفات الذى يؤدى الى هذا التيه .

كان يعيش فى هذا التيه رجال من شتى الأعمار ، من الغلمان الى الشيوخ الذين اشتعلت رءوسهم شيبا والذين بدأوا الحياة فى سن متأخرة . وقلما كانوا يرون الا فى القاعة أو الكنيسة أو قاعة المحاضرات ، حيث كانت عاداتهم — سواء فى الطعام والصلاة والدراسة — تثير النفور والاستياء . ولم يكن أحد يعرف من أين أتوا ولا الى أين يذهبون ، ولا ماذا يفعلون ، لأنهم لم يكونوا يظهرون قط فى لعب الكركت أو مسابقات التجديف ؛ انما كانوا جماعة كثية معتلة المظهر يزهدون فى اللباس وآداب السلوك زهدهم فى الجسد نفسه .

وكان ارنست وأصدقاؤه يرون أنفسهم آية فى التدبير لأنهم يعيشون

(*) Siyars

على هذا القدر اليسير من المال ، ولكن لو كان رأى لسكان هذا
التيه لعدّوا نصف تقفات هؤلاء ترفا عظيما ، وأى تقشف مارسه
ارنست كان اذن ضئيلا ولا ريب بالقياس الى ما يحتمله الطالب المتوسط
من هذه الجماعة في كلية سانت جون .

وكان ينبه من هؤلاء نفر حالما يتضح عقب امتحانهم الأول أنهم قد
يشرفون الكلية ؛ ويظهر هؤلاء بمنح دراسية قيمة تمكنهم من الحياة في
شيء من اليسر ، فيختلطون بالمجتهدين من الطلاب الذين يتمتعون بمركز
اجتماعي أفضل ، ولكن حتى هذا النفر — باستثناء عدد قليل — كان
يقتضيهم التخلص من الحشافة التي جلبوها معهم الى الكلية أمدا طويلا ؛
كذلك لم يكن يصعب على الناظر أن يستشف أصلهم حتى يصبحوا معلمين
ومشرفين في الكلية . ولقد رأيت بعض هؤلاء يصلون الى مكان رفيع
في ميدان السياسة أو العلم وهم لا يزالون رغم ذلك يحتفظون بسيما
غرف « التيه » ومجانية كلية سانت جون على وجوههم .

كان هؤلاء الطلاب الفقراء اذن ، المنفرون في ملامحهم ومشيتهم
وعاداتهم ، المشعثون الرثو الثياب الى حد لا يوصف ، يؤلفون طبقة قائمة
بذاتها ، تختلف أفكارها وطرقها عن أفكار ارنست وأصدقائه وطرقهم ،
وبين صفوفهم على الأخص كانت السيمونية تزدهر .

واذ كان أكثر هؤلاء السيمونيين يعدون أنفسهم لخدمة الكنيسة
(وقلما كانت تسمع في تلك الأيام عبارة «رتبة الكهنوت») (*) فقد زعموا
أنهم تلقوا نداء عاليا يدعوهم للخدمة الدينية ، وكانوا على استعداد للتقير
على أنفسهم سنوات طوالا ليحضروا لها بالدراسات اللاهوتية اللازمة .
وكان احتراف الدين لأكثرهم خليقا بأن يكون مدخلا الى مكانة في المجتمع

(*) Orders : Hol

حرموا منها بفعل حواجز كانوا يعلمون جيدا أن لا سبيل الى اجتيازها ؛ كانت الرسامة اذن تفتح أمامهم ميادين للطموح جعلتها محورا لتفكيرهم ، بعكس الحال مع ارنست الذى رأى فيها شيئا لا بد منه فى يوم ما ، ولكنه يرجو — كما يرجو فى أمر الموت — ألا يضطر لمضايقة نفسه الآن به . وكان هؤلاء الطلاب ، رغبة فى الاعداد الأكمل لمهنتهم ، يعقدون اجتماعات فى بيوت بعضهم البعض لتناول الشاى والصلاة وغير ذلك من ألوان الرياضة الروحية . واذا وضعوا أنفسهم تحت ارشاد بعض المعلمين المعروفين ، فقد راحوا يعلمون فى مدارس الأحد ، ويبادرون — فى مناسبة وفى غير مناسبة — الى اىصال التعاليم الروحية الى جميع من يستطيعون حملهم على الاصغاء اليهم .

ولكن تربة الطلاب الميسورى الحال لم تكن صالحة للبذار التى حاولوا أن ييذروها . وكانت العبارات التقية الورعة ، التى يحلّون بها أحاديثهم اذا ألقت بهم الصدفة فى صحبة طالب يعدونه « دنيويا » ، لا تثير غير النفور فى عقول أولئك الذين قصدوا بها . فاذا وزعوا النبذ الدينية التى يسقطونها ليلا فى صناديق يريد أناس طيبين وهم نيام ، أحرقت نبذهم أو أهينت اهانة أشنع من الاحراق ؛ كذلك كانوا هم أنفسهم يلقون الهزء الذى يذكرون فى فخر أنه كان حظ أتباع المسيح المخلصين فى كل زمان . وكثيرا ما كانوا فى اجتماعات صلواتهم يستشهدون بالفقرة التى كتبها الرسول بولس منها فيها المؤمنين من أهل كورثوس الى أن أكثرهم لم يكونوا ذوى تربية عالية أو ثقافة كبيرة . وكانوا يذكرون فى فخر أنهم هم أيضا ليس لديهم ما يعتزون به فى الناحيتين ، فافتخروا كالرسول بولس بأنه ليس لهم فى الجسد كثير مما يفخر به .

وكان لارنست عدد من الأصدقاء فى كلية سانت چون ، فاستطاع

أن يسمع عن السيمونيين وأن يرى منهم تفرا ممن كان يشار اليهم وهم يرون بأفنية الكلية . وكان فيهم جاذبية تثير تقززه ؛ كان يكرههم ، ولكنه لم يستطع أن يحمل نفسه على تركهم وشأنهم . وفي مرة بلغ به الأمر أنه كتب تقليدا ساخرا لنبذة وزعوها في الليل ، ووضع نسخة في صندوق يريد كل من القادة السيمونيين . وكان موضوع النبذة الذي اختاره لها « النظافة الشخصية » . وقال فيها ان النظافة تقف الى جانب التقوى ؛ وقد تساءل في أى جانب تقف ، وانهى الى حضرة السيمونيين على أن يكثرُوا من غسل أجسادهم و ثيابهم . ولست أستطيع اطراء دعاية بطلى فى هذا الأمر ؛ ولم تكن نبذته لامعة ، ولكنى أوردت هذه الواقعة لأبين أنه كان فيه ابان هذه الفترة شيء من خلق شاول(*) وكان يستمتع باضطهاد المختارين ، لا لأنه يشتهي التشكك كما قلت ، ولكن لأنه — كالمزارعين فى قرية آبيه — لا يود أن يرى الناس يأخذون المسيحية جادّين ، وان لم يحتمل أن يرى أحدا يستهين بها . وظن أصدقاء ارنست أن كراهيته للسيمونيين راجعة الى أنه ابن قسيس يستبد به على ما يعلمون . بيد أنها نشأت على الأرجح من عطف لاشعورى عليهم ، انتهى كما هى الحال مع الرسول بولس باجتنابه الى صفوف من كان يمعن فى احتقارهم وبغضهم .

(*) مضطهد المسيحيين ، وهو بولس بعد الايمان .

الفصل الثامن والأربعون

وحدث قيل ذلك ، حين كان في بيت أبيه بعد نيله درجته الجامعية ، أن تحدثت إليه أمه مرة حديثاً قصيراً عن احترافه الدين . وكان الحديث بتحريض من ثيوبولد الذي كان يحجم عن خوض الموضوع بشخصه . وكان الحديث هذه المرة خلال جولة في الحديقة ، لا على الأريكة — التي كان يُحتفظ بها للمناسبات الجليلة .

وقالت أمه له « أنت تعلم يا ولدي الحبيب أن پاپا (وكانت تدعو ثيوبولد پاپا كلما تحدثت الى ارنست) شديد الحرص على ألا تبدأ خدمة الكنيسة في غير تبصر ودون ادراك تام للمصاعب التي تكتنف مهنة القسيس . لقد بحثها كلها بنفسه فظهر له ضآلتها حين يواجهها الانسان في شجاعة ؛ ولكنه يرغب اليك أنت أيضا في أن تعيها وعيا قويا كاملا ما استطعت الى ذلك سبيلا قبل أن ترتبط بعهود لا رجوع فيها ، حتى لا تضطر أبدا الى الندم على الخطوة التي اتخذتها » .

وكانت هذه أول مرة سمع فيها ارنست بوجود أي مصاعب أو عقبات ، فلا غرابة أن سألها بطريقة مبهمه عن طبيعتها .

وأجابت كرسينا لفورها « ذلك سؤال لست أصلح لمناقشته يا ولدي العزيز ، لا بحكم طبيعتي ولا بحكم تعليمي . وقد أبلبل عقلك بحديثي عنه دون أن أستطيع اعادته الى استقراره الأول ، كلا ! كلا ! خير للنساء أن يجتنبن الخوض في مسائل كهذه ، بل قد أقول خير للرجال أيضا ، لولا أن أبالك رغبا الى أن أتحدث اليك في هذا الموضوع حتى لا يكون خطأ فيما بعد ، وها أنذا قد فعلت . وها أنت اذن عرفت كل شيء » .

وهنا انتهى الحديث فيما يتصل بهذا الموضوع ، وظن ارنست أنه فعلا يعرف كل شيء . فلولا أنه يعرفه فعلا لما أخبرته أمه بأنه يعرف عنه كل شيء — لا سيما في موضوع من هذا النوع ؛ حسنا ، ليس هناك شيء كثير يستحق أن يُعرف عن الموضوع ؛ لقد قدّر أن هناك بعض العقبات ، ولكن أباه ، وهو برغم كل شيء عالم ممتاز ورجل مثقف ، كان في أغلب الظن على حق في هذا ، فلا حاجة به الى مزيد من عناء التفكير في هذه المصاعب . ولقد بلغ من ضالة تأثير هذا الحديث على عقله أنه لم يتبيّن الا بعد زمن طويل ، حين تذكر الحديث مصادفة ، كيف جازت عليه هذه الخدعة الشبيهة بخفة اليد . على أن ثيوبولد وكريستينا اقتتعا بأنهما أديا واجبهما بفتح عيني ولدهما على المصاعب التي تكتنف رضى رجل الدين بكل ما يجب أن يرضى به . فحبهما هذا ؛ ومن دواعي الاغتراب أنه لم ير هذه المصاعب ذات بال برغم أنها بسطت أمامه في تفصيل وصراحة . انه لم يكن باطلا اذن ما صليّا لأجله السنين الطوال ليكونا « أمينين مدققين حقا » .

وواصلت كريستينا الكلام بعد أن صرفت كل المصاعب التي قد تعترض طريق ارنست في خدمته الدينية « والآن يا عزيزى هناك أمر آخر أحب أن أحدثك عنه ، وهو متصل بشقيقتك تشارلت ، وأنت تعلم مبلغ مهارتها وحذقها ، وكم كانت أختا عطوفا محبة ، وكم ستكون كذلك على الدوام لك ولأخيك چوى . وددت يا حبيبي ارنست لو أتيت لي فرصة للعثور لها على زوج صالح أكبر مما يتاح لي في باترزي ، ويخيل لي أحيانا أنك قد تستطيع أن تفعل أكثر مما تفعل لمساعدتها » .

وبدأ ارنست يفتاظ حين سمع هذا ، لأنه كان قد سمعه مرات ومرات ، ولكنه لم يقل شيئا .

« انك تعلم يا عزيزى أن في استطاعة الأخ أن يفعل الكثير لأخته ان

قصد . أما الأم فما أقل ما تستطيع فعله — والحق أنه ليس من عمل الأم أن تبحث عن الشبان ؛ إنما هي مهمة الأخ أن يجد شريكاً كفئاً لأخته ؛ وقصارى ما أستطيع هو أن أحاول أن أجعل باترزي أكثر ما يمكن جاذبية لمن تدعوهم اليها من أصحابك » ثم أضافت بحركة من رأسها « وفي هذا لست أحسبني كنت مقصرة الى الآن » .

وقال ارنست انه قد دعا فعلاً عدداً من أصحابه من قبل .

« صحيح يا عزيزي ، ولكن يجب أن تسلم بأن أحداً منهم لم يكن بالضبط من ذلك النوع من الشباب الذي يمكن أن يستهوى تشارلت . ولا يسعني في الحق الا الاعتراف لك بأن ظني خاب قليلاً لأنك اخترت أحداً من هؤلاء صديقاً حميماً لك » .

وجفل ارنست ثانية :

« انك لم تحضر معك قط » فجنز « حين كنت في ريفرو ؛ ويخيل الى أن فجنز هو من النوع الذي يصح أن تدعوه لزيارتنا » . كانت أمه قد خاضت حديث فجنز هذا مرات لا حصر لها من قبل . ولم يكن ارنست على معرفة تذكر به ، واذ كان هذا الفتى يكبر ارنست بما يقرب من ثلاث سنوات فقد ترك المدرسة قبل أن يتركها هو بأمد طويل ، ثم انه لم يكن ولداً ظريفاً ، وقد سلك مع ارنست سلوكاً ثقيلاً بطرق شتى .

ومضت أمه في حديثها تقول « ثم هناك تاونلي . لقد سمعتك تتحدث عن تاونلي وتقول انه جدّف معك في زورق بكمبردج . فليتك يا عزيزي تسمي معرفتك بتاونلي وتدعوه لزيارتنا . ان لاسمه رنينا أرسقراطيا ، وأظنني سمعتك تقول انه الابن الأكبر لأبيه » . واحمر وجه ارنست حين سمع اسم تاونلي .

كان ما يحدث حقيقة في أمر أصدقاء ارنست هو هذا بإيجاز : فأمه
تحب أن تعرف أسماء الأولاد لا سيما من كان منهم وثيق الصداقة بولدها ،
وكلما سمعت رغبت في المزيد ، كان نهما لا يشبع ، وما كان أشبهها بطائر
صغير فهم من « الكوكو » يطعمه أبو فصادة على العشب . انها تبتلع كل
ما يأتيها به ارنست وتظل جائعة كما كانت . وكانت تؤثر أن تلتبس طعامها
عند ارنست لا عند چوى ، فقد كان چوى اما أغبى من أخيه واما أكثر
امتناعا عليها ، على أية حال كان « استدراج » ارنست للحصول على
معلومات منه أيسر كثيرا من استدراج چوى .

وكان يلقي اليها بين الحين والحين بولد حتى حقيقى ، اما بالقبض عليه
والا تيان به الى باتر زبى ، واما بدعوته للقاءها ان أتت في أى وقت الى
رفيرو . وكانت تسلك في الجملة مسلكا لطيفا أو كاللطيف ما دام الولد
حاضرا ، ولكنها ما ان تنفرد بارنست حتى تغير نغمتها . وأيا كانت الصورة
التي تصور فيها تقدها فخلاصتها دائما أن صديقه لا خير فيه ، وأن
ارنست ليس خيرا منه ، وأنه كان جديرا به أن يأتيها بغيره لأن هذا
لا يصلح أبدا .

وكلما كان الولد وثيق الصداقة بارنست ، أو يظن أنه وثيق الصداقة
به ، انتقصت من قدره ، حتى اهتدى آخر الأمر الى هذه الخطة ، وهى
أن يقول عن أى ولد يؤثره بمحبته أنه ليس واحدا من أخصائه ، وأنه في
الواقع لا يدري لم دعاه ، ولكنه وجد أنه كان في هذا كالمستجير من
الرمضاء بالنار ، لأنه ان صرحت أمه بأن الصبى أكثر نجاحا من سابقه ،
لامت ارنست لأنه لم يقدره تقديرا أعظم .

وكانت اذا ظفرت مرة باسم لا تنساه قط . فتقول « وكيف حال
فلان ؟ » ذاكرة صديقا سابقا لارنست تشاجر معه الآن ، أو ثبت منذ أمد

بعيد أنه نيزك لا أكثر ، وأنه ليس نجما ثابتا على الإطلاق . وكم ودّ
ارنست لو لم يذكر قط اسم فلان هذا ، ونذر بينه وبين نفسه ليكتمن
الحديث عن أصدقائه ، ولكن سرعان ما ينسى نذره بعد ساعات ، فيروح
يثرثر في غير حرص شأنه من قبل ، وعندها تنقض أمه في سكون على
ملاحظاته انقضااض البومة على الفأر ، ثم تبعث هذه الأسماء وتقذف بها
بعد ستة أشهر حين لا يعود هناك انسجام بينها وبين محيطها .

ثم هناك ثيوبولد أيضا . كان اذا دعا صيبا أو صديقا من أصدقاء
الكلية الى باترزي حاول ثيوبولد أول الأمر أن يتلطف معه . وكان يستطيع
أن يفعل هذا الى حد لا بأس به حين يشاء ، وكان على الجملة يشاء فعلا
ما دام الأمر متصلا بغير أهل بيته . وكان احترام جيرانه من رجال الدين له،
بل قل جيرانه أجمعين ، يزداد عاما بعد عام ، وكانوا خليقين بجعل ارنست
يندم بحق على قلة حذره لو اجتراً ولمح أن لديه سببا للشكوى مهما كان
تافها . كان عقل ثيوبولد يفكر بهذه الطريقة : « أنا أعلم أن ارنست أخبر
هذا الصبي بأني شخص رذل ، وسأريه أنني لست رذلا أبدا ، ولكني رجل
طيب ، بل ولد لطيف مرح ، بل فتى محبوب جدا ، وأن ارنست هو
المخطيء من البداية الى النهاية » .

ومن ثم يسلك مع الولد مسلكا ظريفا جدا أول الأمر ، ويغبط الولد
به وينضم الى صفه ضد ارنست . وما دام ارنست قد حمل الولد على
أن يأتي الى باترزي فهو يريده بالطبع أن يستمتع بزيارته ، لذلك كان
يسره أن يسلك ثيوبولد هذا المسلك الكريم ، ولكنه كان في الوقت ذاته
لشعوره بالافتقار الى سند خلقى يشد أزره ، يؤلمه أن يرى أحد
أصدقائه الحميمين ينتقل الى معسكر العدو . ذلك أننا مهما بلغ علمنا بشيء
من الأشياء — مهما بلغ الوضوح الذي نرى به بقعة من اللون حمراء

مثلا ، فانه يهزنا ويضعفنا أن نجد انسانا آخر يراها خضراء ، أو يميل كثيرا الى رؤيتها خضراء .

وكان من عادة ثيوبولد أن يبدأ بأن يضيق قليلا قبل أن تنتهى الزيارة ، ولكن الفكرة التى يكونها الصبى فى القسم الأول من الزيارة هى الفكرة التى يحملها معه . ولم يكن ثيوبولد يناقش ارنست فى أمر واحد من هؤلاء الأولاد ، انما الذى يناقش هو كرستينا . كان ثيوبولد يسمح لهم بالمجىء ، لأن كرستينا تصرّ على مجيئهم بطريقة صامتة ملحة ؛ فإذا أتوا فعلا سلك معهم سلوكا مؤدبا مجاملا كما قلت ، ولكنه لم يكن يجب هذا ، بينما تحبه كرستينا كثيرا جدا ؛ وكان بودها لو استقدمت نصف تلاميذ رفبرو وكبمردج واستضافتهم فى باترزبى لو استطاعت أن تدبّر ذلك ، ولولا أنه يكلفها مالا كثيرا : كانت تحب مجيئهم لتعرف على أشخاص جدد ، وتحب أن تمزقهم اربا وتقذف بالفضلات الى ارنست حالما تأخذ منهم كفايتها .

وكان شرّ ما فى الأمر أنه كثيرا ما كان يثبت أنها على حق . ان الأولاد والشبان عنيفون فى محبتهم ، ولكن قل أن يشتوا عليها كثيرا ؛ وهم لا يصلون حقيقة الى معرفة نوع الصديق الذى يحتاجون اليه الا حين يكبرون ؛ فالشبان فى محاولاتهم الأولى انما يتعلمون الحكم على الخلق . ولم يكن ارنست استثناء لهذه القاعدة العامة . وكثيرا ما اتضح ، حتى باعترافه هو ، أن الغزال بعد الغزال من أصدقائه ليس فى الواقع الا قردا ، وكان يؤمن أن أمه حكم أصدق على الأخلاق منه ؛ ولكننا نستطيع أن نقول فى شيء من اليقين ، انه حتى لو جاءها ارنست بغزال صغير حقيقى لحكمت عليه أنه أقبح وأسوأ ما رأت من قرود .

وفى أول الأمر لم يكن يحسب أن أصدقاءه مطلوبون بسبب تشارلت ،

كان مفهوما أن تشارلت وهؤلاء الأصدقاء قد يستلطف أحدهما الآخر ، وسيكون هذا جميلا جدا ، أليس كذلك ؟ ولكنه لم ير في هذا الترتيب أى سوء نية . أما الآن وقد تنبه الى معنى هذا كله فقد أصبح أقل ميلا الى دعوة أى صديق من أصدقائه الى باترزبى . وبدا لعقله الصغير الساذج أنه يكاد يكون من الخيانة أن تدعو صديقك لزيارتك بينما كل ما تعنيه فى الواقع هو « من فضلك تزوج أختى » . يوما أشبه هذا بمحاولة الحصول على المال بحجج وأعداء مزيفة . ولو كان ارنست مغرما بشارلت لاختلف الأمر ، ولكنه كان يراها من أرذل الشابات فى محيط معارفه جميعا .

كانوا يزعمون أنها شديدة الحذق والمهارة . وكل الشابات اما جميلات جدا ، واما موهوبات جدا ، واما لطيفات جدا ؛ ولهن أن يخترن الى أى من هذه الطوائف يسعين ، ولكن لا مفر من أن يسعين الى واحدة من الثلاثة . وكان من العبث محاولة التمويه على الناس بأنها جميلة أو لطيفة ، وهكذا أصبحت موهوبة لأنه لم يبق أمامها غير هذا . ولم يعرف ارنست قط ما هو فرع الدراسة الذى تجلت فيه مواهبها ، لأنها كانت لا تعزف ولا ترقل ولا تصور ، ولكن بلغ من دهاء النساء وسعة حيلتهن أن أمه وتشارلت أقنعته فعلا بأن فى تشارلت شيئا أقرب الى العبقريّة الصادقة مما فى أى فرد من أفراد الأسرة .

على أن أحدا من جميع الأصدقاء الذين حمل ارنست على محاولة اغرائهم لم يبد أقل بادرة على اعجابه بمواهب تشارلت الفائقة اعجابا يرغبه فى تملكها ، ولعل لهذا علاقة بالسرعة والحسم اللذين كانت كرسينا تصرف بهما النظر عن هؤلاء الأصدقاء واحدا تلو الآخر وتطلب جديدا .

وما هى ذى الآن تطلب تاونلى . ورأى ارنست هذا الخطر يلوح

من بعيد فحاول أن يتجنبه ، لأنه كان يعرف أنه يستحيل عليه أن يدعو تاونلى حتى ولو رغب فى أن يفعل .

كان تاونلى ينتمى الى جماعة من أخص جماعات الطلبة فى كمبردج ، ولعله كان أحب الطلاب الى اخوانه جميعا . كان كبير الجسم وسيم الطلعة — فقد بدا لارنست أوسم من رأى أو يستطيع أن يرى من الرجال طلعة ، لأنه لم يكن من الممكن تصور وجه أكثر من وجهه حيوية ولطفا . وكان يجيد لعبة الكركت والتجديف ، دمث الطبع جدا ، أبعد ما يكون عن الغرور ، شديد الفطنة وان لم يكن شديد المهارة والحدق ، وأخيرا فان أباه وأمه كانا قد غرقا فى قارب انقلب فى الماء وهو لا يتجاوز الثانية من عمره وخلفاه ولدا وحيدا وريثا لضيعة من أجود الضياع فى جنوبى انجلترا . وربة الحظ تغدق بين الحين والحين الحسنات من كل صوب على انسان ؛ ولقد كان تاونلى واحدا من أولئك الذين أحببتهم هذه الربة ، وكان حكم الناس عامة أنها حكيمة فى اختيارها هذه المرة .

كان ارنست ينظر الى تاونلى كما ينظر اليه كل انسان آخر فى الجامعة (فيما عدا المشرفين بالطبع) ، لأنه كان فتى ممتازا ، واذ كان ارنست شديد الحساسية فقد أحب تاونلى أكثر مما أحبه الجميع ، ولكنه فى الوقت نفسه لم يخطر له قط أنه يجدر به أن يتعرف اليه ويصاحبه ؛ كان يجب أن يتطلع اليه اذا واثته الفرصة ، وكان شديد الخجل من نفسه لأنه يفعل هذا ، ولكن الأمر انتهى عند هذا الحد .

على أنه حدث فى العام الأخير الذى قضاه ارنست بالجامعة أنه حين أقيمت القرعة لاختيار أسماء الطلاب الذين يجذفون فى زوارق السباق الرباعى وجد ارنست نفسه — بفضل مصادفة عجيبة — قائدا لفريق من هؤلاء ، وكان بين الفريق بطله المثالى تاونلى ؛ أما الثلاثة الآخرون

فكانوا بشرا عاديين ، ولكنهم يحسنون التجذيف ، وكان الفريق على الجملة لا بأس به .

وارتاع ارنست ارتياعا كاد يذهب بلبه . غير أنه حين التقى الاثنان ، وجد أن تاونلى لم يكن فى افتقاره التام الى الغرور ، وفى قدرته على أن يثب الطمأنينة فى نفوس من يلقونه ، أقل منه فى سلوكه الخارجى ؛ والفرق الوحيد الذى وجدته بين تاونلى وغيره من الناس أن الانسجام معه كان أيسر كثيرا . وبالطبع ازداد ارنست محبة له واعجابا به .

وانتهت الصلة بينهما باقتهاء السباق الرباعى ، ولكن تاونلى لم يكن يمر بعدها فى طريقه بارنست دون ايماءة منه وكلمات لطيفة يبادلها . وفى لحظة نحس ذكر ارنست اسم تاونلى فى باترزبى ، فماذا كانت النتيجة ؟ ها هى ذى أمه ترهقه بالحاحها عليه أن يدعو تاونلى الى الحضور الى باترزبى والزواج من تشارلت . انه فى الحق لو ظن أن هناك احتمالا ولو بعيدا جدا فى أن يتزوج تاونلى من تشارلت لركع على ركبتيه أمامه وأخبره بأنها فتاة شنيعة ، ولتوسل اليه أن ينجو بجلده ما دام فى الوقت متسع للنجاة .

ولكن ارنست لم يصلّ ليكون « أمينا مدققا حقا » سنوات طويلة كما صلت كرسينا . لذلك حاول أن يخفى شعوره وأفكاره ما استطاع الى اخفائهما سيلا ، وعاد بالحديث الى المصاعب التى قد يحس رجل الدين أنها تعوق رسامته — لا لأنه كان يحس أى شكوك أو هواجس ، ولكن ليحول انتباهها عن تاونلى . أما أمه فكانت تعتقد أنها فرغت من هذا الموضوع كله من قبل ، فلم يظفر منها بمزيد فيه . وبعد قليل وجد سبيلا الى الهروب فلم يبطئ فى الافادة منه .

الفصل التاسع والأربعون

حين عاد ارنست الى كمبردج في فترة مايو ١٨٥٨ اخلص هو وبعض أصحابه ممن كانوا على شاكلته يعدون أنفسهم للرئاسة الى أن من واجبهم أن ينظروا الآن في موقفهم بمزيد من الجد والاهتمام . لذلك ازداد تردددهم على الكنيسة انتظاما ، وكانوا يعقدون اجتماعات مسائية خفية عن الأعين يدرسون فيها العهد الجديد . بل انهم بدأوا يحفظون عن ظهر قلب رسائل الرسول بولس في لغتها الأصلية وهي اليونانية . وقرأوا ما كتبه بفردج عن المواد التسع والثلاثين ، وما كتبه بيرسون عن قانون الايمان ؛ وكانوا في ساعات رياضتهم يقرأون كتاب مور « سر التقوى » الذي استهوى ارنست ، وكتاب تيلر « الحياة والموت المقدسان » الذي أثر فيه كذلك تأثيرا عميقا لجلال أسلوبه كما خيل اليه . وأسلموا أنفسهم لمذكرات دين ألفورد مرشدا عن الانجيل اليوناني ، تلك المذكرات التي بصرت ارنست خيرا من ذي قبل بمعنى « المصاعب » ، ولكنها أيضا أشعرته بما كان في النتائج التي خلص اليها اللاهوتيون العقليون الألمان من سطحية وعجز — هؤلاء اللاهوتيون الذين لم يكن له من سبيل الى التعرف على مؤلفاتهم غير هذا لأنه كان بريئا من العلم بالألمانية . وكان بعض الأصحاب الذين انضموا اليه في هذه الدراسات من كلية سانت جون ، وكثيرا ما كانت الاجتماعات تعقد داخل جدران هذه الكلية .

ولست أدري كيف وصلت أنباء هذه الاجتماعات السرية الى آذان السيمونيين ، ولكنها لا بد قد وصلتهم بطريق ما ، اذ لم تمض عليها أسابيع

كثيرة حتى أرسلت نشرة الى كل شاب من المختلفين اليها تنبئه بأن القس « جديون هوك » ، وهو واعظ انجيلي لندنى مشهور كانت عظاته حديث القوم يومها ، قادم لزيارة صديقه الشاب « بادكوك » الطالب بكلية سانت جون ، وأنه يسره أن يتحدث الى أى من الشبان الذين يودون الاستماع اليه فى مسكن بادكوك فى أمسية معلومة من أمسيات شهر مايو . وكان بادكوك من أسوأ السيوفيين سمعة ، ذلك أنه لم يكن قبيح الوجه ، قدرا ، رث الثياب ، معتدا بنفسه ، مستهجن السلوك من كل وجه فحسب ، ولكنه كان أيضا مشوه الخلقة ، يهتز اذا مشى اهتزازا أكسبه كنية لا أستطيع أن أحكيها الا بهذه العبارة « هنا ظهري ، وهناك ظهري » ، لأن عجزه كانا يؤكدا ان نفسيهما تأكيذا واضحا يكاد يوحى الى الناظر بأنهما فى كل خطوة يخطوها سيطيران فى اتجاهين مضادين كأنهما نعمتان موسيقيتان متضادتان فى المقام السادس الاضافى . ومن هنا يستطيع القارئ أن يحزر أن وصول هذه النشرة كان له تأثير صاعق على من وجهت اليهم لحظة تسلموها نظرا للدهشة التى بعثتها فيهم . ولا شك أنها كانت مفاجأة جريئة ، ولكن بادكوك كان ككثيرين من المشوهين أمثاله صفيقا يصعب صده ، كان فتى مغامرا بدا له هذا الظرف الحاضر فرصته التى يترقبها لينقل الحرب الى معسكر العدو .

وتشاور أرنست وأصحابه فقرروا قبول الدعوة ، مدفوعين بشعورهم بأنهم ما داموا يعدون أنفسهم للرسامة فجدير بهم ألا يتشبثوا بهذا التشبث الشديد بالكرامة الاجتماعية ، وربما أيضا برغبتهم فى اللقاء نظرة فاحصة قريبة على واعظ يجرى ذكره على كل لسان . فلما جاء اليوم الموعد ذهبوا فى شىء من الارتباك والشعور بالهوان الى مسكن ذلك الشاب الذى كانوا ينظرون اليه من قبل نظرة من يشرف على افسان من علو شاهق ، والذى

ما كان لشيء أن يحملهم قبل ذلك بأسابيع على الظن بأنهم في يوم من الأيام سيبدلون الحديث .

كان مستر هوك شخصا يختلف في مظهره كل الاختلاف عن بادكوك ، فهو وسيم الطلعة الى حد يلفت النظر ، أو لعله كان كذلك لولا رقة شديدة في شفثيه ، ولولا نظرة فيها غلو في الصلابة والعزيمة . وكانت قسمات وجهه كثيرة الشبه بقسمات وجه ليوناردو دافنشي ؛ أضف الى ذلك أنه كان مرتب الشعر يبدو في صحة ساذجة وبشرة نضرة متوردة . وكان شديد التأدب في سلوكه كثير الاحتفال بيادكوك ، الذي يبدو أنه كون فيه رأيا طيبا . وقد أخذ أصحابنا الشبان بهذا كله على الجملة ، وبدأ إعجابهم بأنفسهم بصبح أقل ، وإعجابهم بيادكوك يصبح أكثر مما يطيب لآدم العتيق الذي كان لا يزال حيا في باطنهم . وكان بين الحاضرين بعض السيموثيين المعروفين من كلية سانت جون وغيرها من الكليات ، ولكن عددهم كان أقل من أن يطفى على جماعة ارنست كما سأسميهم على سبيل الإيجاز .

وبعد أن تبادل الحاضرون حديثا تمهيدا لم يكن فيه ما يؤذى شعور أحد ، بدأت مهمة المساء بأن وقف مستر هوك في نهاية المنضدة وقال « لنصل » . ولم تعجب هذا جماعة ارنست ، ولكن لم يكن لهم فيه حيلة ، فركعوا وتلوا الصلاة الربانية وبعض العبارات الأخرى خلف مستر هوك ، الذي ألقاها القاء جيدا جدا . ولما جلس الجميع خاطبهم مستر هوك دون أن يستعين بمذكرات ، متخذا آية لعظته هذه الكلمات « شاول ، شاول ، لماذا تضطهدني ؟ » ولست أدري أهى طريقة مستر هوك الشديدة الوقع في النفوس ، أم هى شهرته الخطابية الذائعة ، أم علم كل واحد من جماعة ارنست بأنه يضطهد السيموثيين اضطهادا قليلا أو كثيرا ومع ذلك فهو يشعر شعورا فطريا بأنهم أشد منه شبها بالمسيحيين الأولين — على أى حال

فان الآية نفذت الى ضمائر ارنست وأصحابه كما لم تنفذ اليها من قبل ،
برغم أنها مألوفة لهم . ولو أن مستر هوك وقف عند هذا الحد لكان فيما
قال الكفاية تقريبا ، ولعله وهو يفحص الوجوه المشرّبة نحوه ويرى التأثير
الذى طبعه عليها حدثته نفسه بأن ينهى عظته قبل أن يبدأها ، ولكن ان
كانت حدثته ، فقد فكر في الأمر ثانية ، ثم واصل خطابه على النحو الآتى .
وكانت العظة نموذجية ، وهى تفسر حالة عقلية سيبدو بعد جيل أو جيلين
أنها فى حاجة مؤسفة الى الشرح والايضاح .

قال مستر هوك « أيها الأصدقاء الشبان ، انى موقن أنه ليس بينكم
واحد هنا يشك فى وجود ذات الهية . فان وجد هذا الشخص فواجبى
ولا ريب أن أوجه اليه الخطاب أولا . فاذا كنت مخطئا فى اعتقادى أن جميع
الحاضرين هنا يؤمنون بالله حاضرينا وان كنا لا نراه ، اله تكشف عينه
أخفى أفكارنا ، فدعونى أتوسل الى هذا الشاك أن يجتمع بى على حدة
قبل أن تفترق ، وسأبسط أمامه اعتبارات شاء الله برحمته أن يعلن بها نفسه
لى على قدر ما فى طاقة الانسان أن يفهمه ، ووجدت أنها تجلب سلاما لعقول
الآخرين الذين كانت تساورهم الشكوك والريب(*) .

« انكم تعرفون هذه الأمور . فما بالى اذن أتكىء عليها ؟ أيها الأصدقاء
الشبان الأعزاء ، لا بد أن ضمائركم قد أجابت كلا منكم عن هذا السؤال
فعلا ، فمع علمكم بأن هذه الأشياء حدثت حقا وفعلا فأنتم تعلمون أيضا
أنكم لم تحققوها لأنفسكم كما كان واجبا عليكم أن تفعلوا ، وأنكم لم
تعبأوا بمغزاها الخطير الرهيب .

« والآن دعونى أمضى شوطا أبعد . فأنتم جميعا تعلمون أنكم فى يوم ما
سنيدرككم الموت ، فان لم يدرككم — لأن هناك علامات غير قليلة تحدونى
(*) يلى هذا حديث عن المسيح ومولده وحياته ومعجزاته وموته وقيامته .

الى الأمل بأن المسيح قد يأتى ثانية وبعض الحاضرين الآن ما يزالون أحياء — فستغيرون ؛ « فانه سيَتوق فيقام الأموات عديمى فساد .. لأن هذا الفاسد لا بد أن يلبس عدم فساد ، وهذا المائت يلبس عدم موت .. فحينئذ نصير الكلمة المكتوبة ابتلع الموت الى غلبة » .

« أتؤمنون أم لا تؤمنون بأنكم فى يوم ما ستقفون أمام كرسي قضاء المسيح ؟ أتؤمنون أم لا تؤمنون بأن عليكم أن تؤدوا حسابا عن كل كلمة باطلة تندّ عنكم ؟ أتؤمنون أم لا تؤمنون بأنكم مدعوون للحياة ، لا حسب مشيئة الانسان بل حسب مشيئة المسيح الذى أتى الى الأرض بدافع محبته لكم ، والذى تألم ومات من أجلكم ، والذى يدعوكم اليه ويتوق الى أن تنبهوا فى يومكم هذا — المسيح الذى ، ان لم تفعلوا ، فهو دائنكم يوما ما ، والذى ليس عنده تغيير ولا ظل دوران ؟

« أيها الأصدقاء الشبان الأعزاء ، « ما أضيق الباب وأكرب الطريق الذى يؤدى الى الحياة . وقليلون هم الذين يجدونه » . قليلون ، قليلون ، قليلون ، لأن من لم يبذل الكل فى سبيل المسيح ، لم يبذل شيئا .

« فان شئتم أن تعيشوا فى صحبة هذا العالم ، بل ان لم تكونوا مستعدين لبذل كل عزيز غال ان اقتضى المسيح بذله ، فاطرحوا فى الحال فكرة المسيح عمدا . ابصقوا عليه ، الطمّوه ، اصلبوه من جديد ، وافعلوا به ما شئتم ما دمتم تظفرون بصداقة هذا العالم وما دام الظفر بها فى استطاعتكم ؛ ان لذات هذه الحياة القصيرة قد لا تساوى أن تشتري بعذاب الأبدية ، ولكنها شىء والسلام طوال بقائها . أما ان شئتم الحياة فى صحبة الله ، وان شئتم أن تكونوا فى عداد من ثم يمّت المسيح من أجلهم باطلا ؛ ان كنتم — بايجاز — تحرصون الحرص كله على خيركم الأبدى ؛ اذن فتخلوا عن صداقة هذا العالم ؛ ولا مفر من أن تختاروا بين الله والمال ، لأنكم لا تستطيعون أن تخدموا الاثنين .

« انى أضع هذه الاعتبارات أمامكم بوصفها عملية تجارية واضحة — ان اغتفر لى استعمال هذا التعبير الدارج . وليس فى هذا القول شيء مبتذل أو مهين كما ادعى بعضهم أخيرا ، لأن الطبيعة كلها تدلنا على أنه ليس شيء أكثر قبولا عند الله من أن يكون لنا رأى رشيد فى صالحنا الذاتى ؛ فحذار أن تدعوا أحدا يخدعكم فى هذا الأمر ؛ انه سؤال بسيط عن حقيقة، أحدثت أمور معينة أم لم تحدث ؟ فان كانت قد حدثت فعلا ، أكون معقولا أم غير معقول الرأى بأنكم ستسعدون أنفسكم وغيركم بتخير سلوك معين دون غيره ؟

« والآن دعونى أسألكم : أى جواب أجبتكم به عن هذا السؤال الى الآن ؟ وصداقة من اخترتم ؟ فان كنتم وأنتم تعلمون هذا لم تبدأوا بعد فى العمل حسب وفرة العلم الكامن فيكم ، فان شخصا يبنى بيته ويضع كنزه على فوهة بركان لهو شخص فطن سليم العقل اذا قيس بكم . ولست أقول هذا مجازا ، ولست أقوله ترويعا لكم ، ولكنه الحقيقة التى لا غلو فيها ولا تزويق ، والتى لا تقبل جدالا ولا نقاشا منكم ولا منى .

وهنا غير مستر هوك أسلوبه — وكان الى هذه اللحظة يتكلم فى هدوء عجيب — الى أسلوب أشد حماسة ، فمضى يقول :

« أواه » أيها الأصدقاء الشبان ، اهربوا ، اهربوا ، الآن قبل أن ينقضى اليوم — الآن منذ هذه الساعة ، منذ هذه اللحظة ؛ لا تمكثوا ولو لتمنطقوا أحقاءكم ؛ لا تنظروا خلفكم لحظة واحدة ، بل اهربوا الى حضن المسيح الذى يجده كل من يطلبه ، اهربوا من غضب الله المخيف الذى ينتظر الذين لا يعرفون أسباب سلامهم . لأن ابن الانسان يأتى كلص فى الليل ، وليس منا واحد يستطيع أن يقول ان نفسه لن تطلب منه اليوم . فان كان بين الحاضرين هنا ولو واحد فقط تنبه لكلامى هذا —

وهنا جعل عينه تقع لحظة على كل السامعين تقريبا ، لاسيما على جماعة
ارنست — « فسأعلم أنه لم يكن عبثا شعورى بدعوة الرب ، وسماعى
— كما خيل الى — صوتا فى الليل يأمرنى بأن آتى الى هنا سريعا ، لأن
هناك اناء مختارا يحتاج الى معوقى » .

وهنا أنهى مستر هوك عظته فى شىء من الاقتضاب ؛ وكانت طريقته
الجادة وطلعته الملفتة للنظر ، والقائمه الرائع — كل أولئك أحدث أثرا أبلغ
مما تستطيع الكلمات الفعلية التى أوردتها أن تنقله الى القارىء ؛ فالسر فى
الرجل أكثر مما هو فيما قال ؛ أما كلماته الغامضة الأخيرة عن سماعه صوتا
فى الليل فان فعلها كان سحريا ؛ فلم يبق واحد لم يغض من بصره ، ولم
تحدثه نفسه بأنه هو الاناء المختار الذى من أجله أرسل الله مستر هوك
الى كمبردج . وحتى اذا لم يكن الأمر كذلك ، فان كلا منهم أحس أنه للمرة
الأولى فى حضرة انسان تلقى رسالة مباشرة منه تعالى ، وهكذا اقتربوا
فجأة من معجزات العهد الجديد مائة مرة أكثر من ذى قبل . لقد ذهلوا ،
ان لم يكونوا روعوا ، فالتفوا كأنما باجماع تفاهموا عليه حول مستر هوك
وشكروه على عظته ، وأقرأوا بادكوك وغيره من السيمونيين تحية المساء فى
لهجة مشربة بالتواضع والاحترام ، ثم غادروا الحجرة معا . انهم لم يسمعوا
غير ما كانوا يسمعون طوال حياتهم ؛ فما بالهم اذن ذهلوا وانعقدت ألسنتهم؟
بعض هذا فى ظنى راجع الى ما أخذوا به أنفسهم أخيرا من التفكير الجاد ،
وما كانوا فيه من استعداد للتأثر ، وبعضه الى ما شعر به كل منهم من أن
العظة موجهة اليه مباشرة لأنها ألقيت بين جدران أربعة ، وبعضه الى ما اتسم
به خطاب مستر هوك من اتساق منطقى وخلو من المبالغة ، وروح اقتناع
عميقة . لقد تأثروا ببساطة الرجل وجدّه الواضح حتى قبل أن يشير الى
رسائله الخاصة ، ولكن هذه الاشارة ثبتت الأثر ومكنت كل شىء قاله فى

نفوسهم ، وأصبحت الكلمات « أهو أنا أيها الرب ؟ » مطبوعة على قلب كل منهم وهم عائدون الى مساكنهم غارقين في تأملاتهم بين الأفنية والأديرة التي يسطع عليها ضوء القمر .

ولا علم لى بما دار بين السيمونيين بعد أن تركتهم جماعة ارنست ، ولكنهم لا يكونون بشرا ان لم يهزم الطرب بما حققوا من نتائج فى ليلتهم . أجل ، لقد كان أحد أصحاب ارنست عضوا فى فريق الجامعة للكركت ، وحضر فعلا الى مسكن بادكوك ، ثم تسلل وهو يقرئه تحية المساء فى وداعة كما فعل الجميع . ولم يكن الظفر بنصر كهذا بالأمر الهين .

الفصل الخمسون

شعر ارنست الآن بأن نقطة التحول في حياته قد أتت . انه سيضحى بكل شيء لأجل المسيح — حتى بالتدخين .

وهكذا جمع قصباته وأكياس تبغه وجبستها في حقييته تحت فراشه ليخفيها عن نظره ، وعن عقله جهد طاقته . انه لم يحرقها مخافة أن يدخل عليه ضيف يريد التدخين . فهو لا يمانع في الحد من حريقه هو ، ولكن لا مبرر للجور على حرية غيره ما دام التدخين ليس خطيئة .

وغادر مسكنه عقب الافطار ليزور رجلا اسمه دوسن ، وكان أحد المستمعين لمستر هوك في الليلة البارحة ، وأحد الذين يعدون أنفسهم للرئاسة في الصوم الكبير الذي لم يبق عليه أكثر من أربعة أشهر . وكان هذا الرجل على الدوام جاد التفكير — أكثر قليلا مما يروق ارنست ؛ ولكن الظروف تغيرت الآن ، وبدا أن اخلاص دوسن الذي لا مرء فيه يؤهله ليكون مشيرا صالحا لارنست في الوقت الحاضر . وفيما هو مار بالفناء الأول من أفنية كلية سانت چون في طريقه الى مسكن دوسن ، لقي بادكوك فحياء في شيء من الاحترام . فتلقى الرجل هذه البادرة بومضة من هذه الومضات الطروبة التي كانت تسطع من حين لحين على وجه بادكوك ، والتي لو أتيح لارنست مزيد من العلم لكان خليقا بها أن تذكره بروبسبير . والذي حدث أنه رآها وفطن لاشعوريا الى قلق الرجل وأفانيته ؛ ولكنه لم يستطيع بعد أن يعبر عنها تعبيرا دقيقا ؛ لقد كره بادكوك أكثر مما كرهه في أي وقت مضى ، ولكن لما كان ينبغي الانتفاع بالمزايا الروحية التي أتاحها له فلم يكن مناص من أن يتأدب معه ، فتأدب .

وأخبره بادكوك أن مستر هوك عاد الى المدينة عقب القاء عظته فوراً ، ولكنه قبل أن يفعل سأله خاصة من يكون ارنست واثنان أو ثلاثة غيره . وفي اعتقادي أنه أفهم كل صديق من أصدقاء ارنست أن مستر هوك قد خصّه — قليلاً أو كثيراً — بالسؤال والاستفسار عنه . وقد أشبع هذا الاستفسار غرور ارنست — ولا عجب فهو ابن أمه ؛ وعادته الفكرة بأنه قد يكون الشخص الذي أرسل مستر هوك خصيصاً لمعاوخته . كذلك كان في أسلوب بادكوك شيء يشتم منه أنه يستطيع أن يقول مزيداً إذا شاء ، ولكنه مأمور بالصمت .

واذ وصل الى مسكن دوسن وجد صديقه وقد استخفه الطرب لعظة البارحة . ولم يكن أقل ابتهاجاً بما أحدثته من أثر في نفس ارنست . قال انه كان دائماً على علم بأن ارنست سيهتدى ؛ انه كان على يقين من هذا ، ولكنه لم يتوقع أن تكون هدايته فجائية على هذا النحو . فقال ارنست انه ولا هو توقع هذا ، أما الآن وقد وضح واجبه أمامه في جلاء فانه سيعمل على أن يرسم بأسرع ما يمكن ، وسيتخذ وظيفة مساعد قسيس وان أكرهه هذا على مبارحة كمبردج بأسرع مما يتغى ، وهو أمر سيحزنه حزناً شديداً . وأثنى دوسن على هذا القرار ، واذا كان ارنست ما يزال أخاً ضعيفاً في الايمان بعض الشيء فقد رتباً أن يرعاه دوسن رعاية روحية ويرشده بعض الوقت ويقوى ايمانه ويثبته .

وهكذا أبرم بين الاثنين حلف هجومي دفاعي (وكانا في الواقع متنافرين تنافراً عجيباً) وعكف ارنست على التمكن من الكتب التي سيتمحنه فيها الأسقف . وانضم اليهما غيرهما شيئاً فشيئاً حتى كونا جماعة صغيرة ، أو كنيسة (والاثنان شيء واحد) ، وبدل أن يبلى أثر عظة مستر هوك في نفس ارنست بعد أيام قليلة كما كان متوقعاً ، ازداد وضوحاً بحيث وجد

أصدقاء ارنست أن من الضروري صده لا دفعه الى الأمام ، لأنه بدا مقبلا على تطور جديد — تطور أقبل عليه في الواقع حيناً — وهو أن يصبح من المتحمسين للدين .

ولم يرتد ارتدادا صريحا الا في أمر واحد . فقد حبس كما قلت تبغه وقصبات تدخينه لكي لا يتغرى باستعمالها ، وتركها بشجاعة طوال اليوم التالي لعظة مستر هولك راقدة في حقييته ؛ ولكن هذا لم يكن بالأمر العسير ، لأنه مرت به فترة كان يمسك فيها عن التدخين الى ما بعد الغداء في القاعة . وبعد الغداء في ذلك اليوم لم يدخن حتى جاء موعد الكنيسة ، فذهب الى الكنيسة من قبيل الدفاع عن النفس . ولما عاد صمم على أن ينظر الى الأمر من زاوية معقولة . فرأى أن لا فرق بين التدخين وتعاطي الشاي أو القهوة ، بشرط ألا يؤذى صحته — وهو لم يلحظ أنه ألحق بها أذى .

والتبغ لم يحرم في أى موضع من مواضع الكتاب المقدس ، ولكن لنذكر أنه لم يكن قد اكتشف بعد ، ولعله لم ينبج من التحريم الا لهذا السبب . وفي وسعنا أن نتصور الرسول بولس ، أو حتى المسيح نفسه ، يتناول قدحا من الشاي ، لكننا لا نستطيع أن نتخيل أيا منهما يدخن لفافة أو « شبكا » . ولم يستطع ارنست أن ينكر هذا ، وسلم بأن بولس كان من المحقق سيندد بالتبغ في عبارات واضحة صريحة لو عرف بوجوده . اذن ، أفليس من الاستغلال الدنيء للرسول أن نحتج بأنه لم يحرمه نصا ؟ ولكن يجوز من ناحية أخرى أن الله علم أن بولس كان سيحرم التدخين ، ففرض عبدا أن يكشف التبغ في فترة لا يكون بولس فيها حيا بعد . وقد يكون في هذا بعض القسوة على بولس اذا قدرنا كل ما أدى من خدمات للمسيحية ، ولكنه سيعوض عنه بطرق أخرى .

وأقنعت هذه التأملات ارنست أنه يحسن به على الجملة أن يدخن ،

وهكذا تسلل الى حقيته وأخرج منها قصباته وتبعه ثانية . لقد شعر بأنه يجب أن يكون هناك اعتدال في كل شيء حتى في الفضيلة ؛ لذلك دخن في تلك الليلة بأسراف . على أنه من المؤسف أنه كان قد فاخر أمام دوسن باقلاعه عن التدخين . لذلك استصوب أن يحفظ القصبات في خزائنه أسبوعا أو أسبوعين حتى يثبت ارنست من فواح أخرى أيسر من هذه الناحية أنه راسخ مكين ، وهنا يمكن أن تخرج خاسة مرة أخرى شيئا فشيئا—وهذا ما حصل . وكتب ارنست الآن رسالة الى أبيه صاغها في أسلوب يختلف عن أساليبه العادية . كانت رسائله في العادة مادة مألوفة وحشوا يملأ فراغ الرسالة فقط لأنه ، كما بينت للقارئ من قبل ، كان اذا كتب عن أي شيء يهمه حقا ، أرادت أمه على الدوام أن تعلم المزيد عنه — لأن كل جواب جديد كان شبيها بتر رأس من رءوس الأفعوان وظهور ستة أسئلة جديدة أو أكثر في مكانه — ولكن الأمر كان دائما ينتهي الى نتيجة واحدة ، هي أنه كان واجبا عليه أن يفعل غير ما فعل ، أو ألا يمضي في فعل ما يقترح فعله . أما الآن فقد خرج على طريقته وانهى للمرة الألف الى أنه موشك على اتخاذ طريق سيوافق عليه أبوه وأمه ، وسيشير هذا الطريق اهتمامهما ، وهكذا يمكن أن يتفق هو وهما اتفاقا أكثر تعاطفا من ذي قبل . لذلك كتب رسالة متدفقة بالعاطفة ، شديدة الاندفاع ، كانت مبعث تسلية كبيرة لي وأنا أقرأها ، ولكنها أطول من أن أوردتها هنا . وقد ورد في عبارة من عباراتها : « اننى الآن منصرف الى المسيح ؛ وأخشى أن يكون أكثر أصدقاءى بالكلية منصرفين عنه ؛ فعلينا أن نصلى من أجلهم حتى يجدوا السلام الذى فى المسيح كما وجدته أنا » . وغطى ارنست وجهه يديه خجلا وهو يقرأ هذه العبارة من حزمة الرسائل التى وضعها بين يدي — وكان أبوه قد ردها اليه بعد موت أمه التى احتفظت بها فى حرص وعناية .

وسألته « أأحذف هذه الفقرة ؟ سأحذفها ان شئت » .
فأجاب « يقينا لا تفعل . واذا كان هناك أصدقاء ظرفاء يحتفظون بمزيد
من السجلات لحماقتي فاختر منها أفضل ما يروح عن القارىء ، ودعه
يضحك منها ما شاء أن يضحك » . ولكن تصور أى أثر أحدثته فى باترزي
رسالة كهذه — رسالة لم يمهدها إطلاقا ! فحتى كرستينا نفسها صدت
نفسها عن الفرحه الشديدة بما كشفه ولدها من قوة كلمة المسيح ، أما
ثيوبولد فقد أخذ الروح منه كل مأخذ . انه لم ير بأسا بأن يغفى ولده من
الشكوك والمصاعب ، ولا بأن يرسم دون أن يثير عن رسامته ضجة ، غير
أنه توجس سرا من هذه الهداية الفجائية التى أعلنها شخص لم يبد الى الآن
أى ميل للدين على الإطلاق . كان ثيوبولد يكره من الناس من لا يعرفون
أين يحسن بهم أن يقفوا . وكان ارنست دائما غريب الأطوار عجيبا ،
وما كان يدرى أبوه ما هو فاعل فى خطواته التالية ، الا أن يأتى أمرا شادا
أخرق . ولو أن الحبل أطلق له على الغارب بعد رسامته وشرائه وظيفة
قسيى لأتى من الحركات والألاعيب قدرا لا يقاس به ما أتاه ثيوبولد فى
شبابه . ولا شك أن رسامته وشراءه وظيفة دينية ستعمل كثيرا على تثبيت
خلقه وارسائه ، فاذا تزوج كان على زوجته أن تتكفل بالباقي ، تلك فرصته
الوحيدة ، ولم يكن ثيوبولد فى صميم قلبه — ان أردنا أن ننصف فطنته —
كبير الثقة فى هذه الفرصة .

وحين ذهب ارنست الى باترزي فى يونيو حاول فى غير تبصر أن يبدأ
مع أبيه صلات أقل تحفظا مما ألف . وكان أول الاتجاهات المتذبذبة التى
اتخذها طيران ارنست حين اتشى بعظة مستر هوك هو الغلو فى «الانجيلية» .
وكان ثيوبولد نفسه أقرب الى حزب الكنيسة غير الطقسية* منه الى حزب

الكنيسة الطقسية(*) . وهذا هو التطور العبادى الذى مر به قساوسة الريف الانجليزى خلال السنوات الأولى من حياته الكهنوتية ، أى بين عامى ١٨٢٥ ، ١٨٥٠ تقريباً ، ولكنه مع هذا لم يكن مستعداً لهذه النظرة التى يشوبها كثير من الاحتقار ، والتى نظر بها ارنست الآن الى عقائد الولادة الجديدة بالعماد ، والحل الكهنوتى (ما شاء الله ، أى شأن له بهذه المسائل ؟) ولا لرغبته فى أن يجد وسيلة للتوفيق بين المثلية والكنيسة الأسقفية . كان ثيوبولد يكره كنيسة روما ، ولكنه يكره المنشقين على الكنيسة الأسقفية أيضاً لأنه يجدهم فى العادة قوماً يزعجه التعامل معهم ؛ وهو على الدوام ضيق بمن لا يتفقون فى رأى معه : أضف الى ذلك أنهم يدعون العلم بكل ما يعلم ؛ ومع ذلك فلو أنه ترك وشأنه لمال اليهم أكثر من ميله الى حزب الكنيسة الطقسية . على أن القساوسة المجاورين له كانوا يأبون أن يتركوه وشأنه . فلقد خضعوا واحداً تلو الآخر خضوعاً مباشراً أو غير مباشر لتأثير « حركة أكسفورد » التى بدأت قبل عشرين عاماً . وكان عجيباً منه أن يطبق هذه الطقوس الكنسية الكثيرة التى كان فى شبابه يعدّها بابوية ؛ اذن فهو على بينة تامة من الاتجاه الذى تسير فيه الأمور فى الكنيسة ، ورأى أن ارنست كعادته يتجه الى تقيضه . ورأى فرصة اخبار ولده بأنه أحق أنسب من أن يغفلها ، ولم يكن ثيوبولد بطيئاً فى تحيّنّها . واغتاز ارنست ودهش . أفلم يرغب اليه أبوه وأمه فى أن يكون أكثر تديناً طوال حياته ؟ والآن وقد فعل ، فهما ما يزالان غير راضيين . وقال لنفسه ليس نبى بلا كرامة الا فى وطنه ، ولكنه كان فى الفترة الأخيرة — أو على الأصح حتى هذه الفترة الأخيرة — قد اعتاد عادة منكراً ، هى عادة قلب الأمثال رأساً على عقب ، وقد خطر له أن ليس وطن أحياناً بلا كرامة

الآن بسبب نبيه . فضحك ، وشعر ببقية اليوم شعورا أقرب الى شعوره قبل أن يستمع الى عظة مستر هوك .

وعاد الى كمبردج ليقضى العطلة الطويلة لعام ١٨٥٨ — وعاد في أوانه ، لأنه كان عليه أن يتقدم لامتحان اللاهوت الاختياري الذي كان الأساقفة يصرون الآن على عقده . وكان يخيل اليه طوال تحضيره للامتحان أنه يزود نفسه بالمعرفة التي تؤهله خير تأهيل للعمل الذي اضطلع به . أما الحقيقة فهي أنه كان « يصمم » لينجح في الامتحان . وقد نجح فعلا — وبتفوق ، ورسم شماسا مع ستة آخرين من أصحابه في خريف ١٨٥٨ ، وكان اذ ذاك قد بلغ عامه الثالث والعشرين .

الفصل الحادى والنمسون

رسم ارنست لوظيفة مساعد قسيس فى حى من أحياء لندن الوسطى .
وكان علمه بلندن الى ذلك الحين لا يكاد يذكر ، ولكن غرائزه اجتذبتة اليها .
وبدا مباشرة واجباته فى اليوم التالى لرسامته — شاعرا شعور أبيه حين
وجد نفسه محبوسا فى العربة مع كرستينا فى صبيحة زواجه . وقبل أن
يسلخ الأيام الثلاثة الأولى ، شعر بأن سناء السعادة التى عرفها خلال أعوامه
الأربعة فى كمبردج قد انطفأ ، وارتاع لأنه لم يجد سبيلا للرجوع فى الخطوة
التى أحس الآن أنه اتخذها فى كثير من التسرع .

وأرفق ما أستطيع أن ألتمس لبطل قصتى من معاذير تشفع له فى
تقلباته الذهنية التى على الآن أن أدونها ، هو أن صدمة التغير المترتبة على
تدينه الفجائى ورسامته ومغادرته كمبردج كانت أقوى من أن يحتملها ، وأنها
زعزعت توازنه الذى كان الى ذلك الحين يفتقر الى الخبرة ، ومن ثم يعوزه
بالطبع الاستقرار والثبات .

وفى كل منا قناعة عليه أن يعمل على التخلص منها قبل أن يستقيم له
أمره — بل انه كلما كان عمله الحسن النهائى أبقى على الأيام ، كان حتما
عليه أن يجوز فترة ، وربما فترة طويلة جدا ، يبدو أن الأمل فيه ضئيل جدا .
لابد لنا جميعا من أن نبذر حماقات شبابنا الروحية . ولكن الخطأ الذى أميل
شخصيا الى لوم ولدى بالعماد عليه ليس أنه كان لديه حماقات يبذرهما ،
ولكن هو أن هذه الحماقات كانت هزيلة لا طرافة فيها . فروح الفكاهة والميل
الى التفكير المستقل ، وهما أمران كان قد أبدى الى شهرة قليلة خلت

استعدادا طيبا فيهما ، قد قتلا فيه كأنما هبط عليهما صقيع متأخر ، في حين ارتدت اليه عادته القديمة ، عادة تصديق كل ما يقوله له أصحاب السلطان ، واتباع كل شيء الى نهايته المرة مهما كان سخيلا غير معقول ، وارتدت بقوة مضاعفة . وفي ظني أن هذا ما ينتظر من أى شخص يوضع في مكان ارنست ، لاسيما اذا ذكرنا سوابقه ، ولكن الأمر أدهش وخيب ظنون بعض أصحاب كمبردج الأكثر اتزانا ، والذين كانوا قد بدأوا يحسنون الظن بقدرته وكفايته . أما هو فقد بدا له أن الدين لا يتفق مع أنصاف الحلول أو حتى مع التوفيق والتسوية . لقد أدت الظروف الى أن يرسم ؛ وهو آسف في الوقت الحاضر لهذا ، ولكنه فعل فعلته ولا بد أن يمضى فيها الى النهاية . ومن ثم فقد عكف على البحث عما ينتظر منه ، وعلى التصرف بناء على ذلك .

وكان رئيسه القسيس رجلا معتدلا من رجال الكنيسة الطقسية ذا آراء يعوزها الوضوح الشديد — كهلا تقلب عليه من المساعدين ما يكفى لتبصيره بأن العلاقة بين القسيس ومساعدته ، كالعلاقة بين صاحب العمل والموظف في أى مرفق آخر من مرافق الحياة ، هي علاقة عمل لا أكثر . وكان عنده الآن مساعدان أصغرهما ارنست ؛ فأما المساعد الأكبر فكان يسمى « براير » ، فلما حاول هذا الشاب التقرب من ارنست — وهو ما فعله بعد قليل — رحب ارنست في يأسه بهذه المحاولات .

وكان براير يناهز الثامنة والعشرين من عمره . تلقى علومه قبل ذلك في ايتن وأكسفورد . وكان طويل القامة يحسبه الناظرون عامة وسيم الطلعة ، ولم أره غير مرة فترة لا تزيد على خمس دقائق ، خيل لى فيها أنه قبيح منكر سواء في طبعه أو طلعته . وربما كان ذلك لأنه قاطعنى بطريقة لم تعجبني . فقد كنت اقتبس عبارة من شيكسبير لأننى لم أجد خيرا منها لاكمال جملة — وقلت ان لمسة واحدة من الطبيعة تجعل الدنيا كلها متماثلة . فقال براير

بطريقة صفيقة وقحة آذنتني « نعم ، ولكن لمسة واحدة من الشذوذ تجعلها أكثر تماثلاً » ، ثم حدجني بنظرة كأنه يحسبني شيخاً ثقيلاً لا يهمنه أن يصدمني قوله هذا أولاً يصدمني . وطبيعي أنني بعد هذا لم أحبه .

على أن هذا سبق للحوادث ، لأنني لم أقابل بالصدفة براير هذا إلا بعد أن قضى أرنست ثلاثة أشهر أو أربعة في لندن ، والذي يهمني هنا هو أن أتناول أثره في ولدي بالعماد لا في . كان براير أنيق الهندام فضلاً عن وسامته في أعين الناس بوجه عام ، وكان على الجملة من ذلك الطراز الذي ينتظر أن يخشاه أرنست ومع ذلك ينخدع به . كان في زيه مغالياً في الطقسية ، وأصحابه كلهم من حزب الكنيسة الطقسية المتطرف ، ولكنه كان في حضرة رئيسه يستر آراءه إلى حد كبير ، ولم يجد الرجل للشكوى منه مبرراً يدعو له لقطع الصلة بينهما وإن نظر شزراً إلى بعض أصدقائه . كذلك كان براير محبوباً حين يعتلي المنبر ، ولعلك إذا أخذته في جملة واجد في صغار القساوسة أمثاله كثرة أسوأ منه مقابل قلة أفضل . فلما زار براير بطل قصتي ، اشتغله بنظرة سريعة فهاذة حال أن انفرد به ، وبدأ أنه غير مستاء من النتيجة — لأنه لا بد من أن أذكر للقارئ بهذه المناسبة أن مظهر أرنست كان قد صلح بفضل المعاملة اللطيفة التي لقيها في كمبردج . والواقع أن براير استحسن مظهره استحسنانا حملة على معاملته بأدب ، وكان كل من يفعل هذا يكسب أرنست لتوه . ولم يمض طويل وقت حتى اكتشف أرنست أن حزب الكنيسة الطقسية ، وحتى روما نفسها ، كان عندهما من أسباب الدفاع عن نفسيهما أكثر مما ظن . وكانت هذه أول ذبذبة من ذبذبات طيرانه .

وقد علم براير إلى عدد من أصدقائه ، وكلهم من صغار القساوسة الذين ينتمون إلى أكثر أحزاب الكنيسة الطقسية تطرفاً ، ولكن أرنست دهش حين وجد الشبه الكبير بينهم وبين غيرهم من الناس حين يجتمع بعضهم ببعض .

وكانت هذه صدمة له ؛ وبعد قليل عاجلته صدمة أقوى اذ وجد أن بعض الأفكار التي حاربها لأنها قتالة للروح والتي تصور أنه سيودعها الى الأبد عند رسامته ، ما زالت تزعجه كما أزعجته من قبل ؛ كذلك رأى في وضوح وجلاء أن الشبان الذين يؤلفون حلقة پراير واقعون في نفس الورطة الأليمة التي كان واقعا فيها .

وكان هذا أمرا مؤسفا . ولم ير ارنست من سبيل أمامه سوى أن يعجل بالزواج . ولكنه لا يعرف امرأة يريد أن يتزوجها . بل انه لا يعرف أى امرأة لا يؤثر أن يموت على أن يتزوجها . فلقد كان من أهم أهداف ثيوبولد وكرستينا أن يبعدها عن طريق النساء ، فوفقا في هذا توفيقا جعل النساء في رأيه مخلوقات غامضة عويصة الفهم لا يطيقها المرء الا اذا استحال عليه تجنبها ، ولكن يجب ألا يلتمسها أو يشجعها . أما أن يقع رجل ما في الحب ، أو أن يكلف اطلاقا بأى امرأة ، فرأيه أن هذا يحدث ، ولكنه اعتقد أن معظم من يدعون هذه العواطف كاذبون . على أنه وضع الآن أنه علل نفسه طويلا بآمل كاذب ، وأن الشيء الوحيد الواجب عليه عمله هو أن يمضى ويطلب الى أول امرأة ترضى بالاستماع اليه أن تأتى وتتزوجه بأسرع ما تستطيع .

وفاتح پراير في الأمر ، فأدهشه أن يجد هذا السيد — الذى كان كثير الاحتفال بمن وهب الشباب والحسن من رعيته — يجذ أشد التحبذ عزوبة رجال الدين ، وكذلك كان القساوسة الصغار المتزنون الذين عرفهم پراير بارنست .

الفصل الثاني والخمسون

وقال پراير « يا عزيزى پوتفكس » وكان قد تعرف اليه منذ أسابيع قليلة (وهما يتمشيان فى حدائق كنزنجتن) « اسمع يا عزيزى پوتفكس ، لا بأس بأن نختلف مع كنيسة روما ، ولكن كنيسة روما حولت معاملة النفس الانسانية الى علم من العلوم ، أما كنيستنا فهى وان كانت أبقى جدا فى كثير من النواحي ، فهى لا تملك نظاما موضوعا لا للتشخيص ولا لعلم الأمراض — وأنا بالطبع أعنى التشخيص الروحى ، وعلم الأمراض الروحية . فكنيستنا لا تصف علاجا بناء على نظام مقرر ، وأسوأ من هذا أنه حتى حين يقرر أطباؤها نوع المرض ويذكرون العلاج على قدر ما أوتوا من علم ، فهى لا تملك من النظام والتأديب ما يكفل استخدام هذا العلاج فعلا . فاذا لم يشأ مرضانا أن يفعلوا ما تأمرهم به فائنا لا نستطيع أن نحملهم على فعله . ولعل هذا خير فى الظروف الراهنة كلها ، لأننا من الناحية الروحية لا نعدو أن نكون بياطرة اذا قستنا بكهنة روما ، ولا أمل لنا فى أن نحقق أى تقدم فى محاربة ما يحيط بنا من خطيئة وبؤس حتى نعود فى بعض النواحي الى ما كان يفعله السلف والشرط الأكبر من العالم المسيحى » . وسأله ارنست فى أى النواحي يرغب صديقه فى أن نعود الى ما كان يفعله السلف . فأجاب « عجبا يا عزيزى ، أيمكن حقا أن تجهل هذا ؟ ان المسألة بالضبط هى : اما أن يكون القسيس مرشدا روحيا فى الحقيقة والواقع بوصفه قادرا على تبصير الناس بالحياة خيرا مما يستطيعون البصر به بأنفسهم ، واما ألا يكون شيئا على الاطلاق — اذ ليس له « علة وجود » .

فاذا لم يكن القسيس شافيا ومرشدا لنفوس الناس ، كما أن الطبيب هو الشافي والمرشد لأبدانهم ، فماذا يكون عمله اذن ؟ لقد أظهر لنا تاريخ الأجيال كلها — ولا بد أنك تعلم هذا كما أعلمه أنا — انه كما أن الناس لا يستطيعون علاج أجسام مرضاهم ما لم يدرّبوا تدريبا صحيحا في مستشفيات تحت اشراف أساتذة مهرة ، فكذلك لا يمكن شفاء النفوس من أمراضها الأكثر خفاء دون الاستعانة برجال مهرة في فن الروح — أى بعبارة أخرى دون الاستعانة بالقساوسة . والا فماذا تعنيه نصف طقوسنا ونصف العبارات في كتب صلواتنا ان لم يكن هذا ؟ فكيف يعقل اطلاقا أن نكشف عن الطبيعة الصحيحة لمرض روحى ان لم تتوافر لنا الخبرة بحالات مماثلة أخرى ؟ وكيف نصل الى هذه الخبرة دون تدريب خاص ؟ أما الآن فعلينا أن نبدأ كل التجارب بأنفسنا دون الاتتفاع بخبرة السلف المنظمة ، ما دامت هذه الخبرة لم تنظم ولم تنسق على الاطلاق . ومن ثم فلا بد في البداية من أن يهلك كل منا نفوسا كثيرة كان يمكن اتقاؤها بالعلم ببعض المبادئ الأولية . ووقع هذا في نفس ارنست وقعا قويا جدا .

ومضى يراير يقول «أما أن يشفى الناس أنفسهم ، فذلك ما لا يستطيعونه أكثر مما يستطيعون شفاء أبدانهم أو مباشرة قضاياهم أمام المحاكم بأنفسهم . فهم يتبينون في هاتين الحالتين حماقة تدخلهم في شئونهم الخاصة ، فيذهبون بطبيعة الحال الى مستشار محترف ، ولا ريب في أن نفس الانسان شىء أصعب وأعقد علاجا من البدن أو المال ؛ وعلاجها في الوقت نفسه علاجا صحيحا أهم عنده من علاج بدنه أو ماله . فما ظنك بمسلك كنيسة تشجع الناس على أن يعتمدوا على نصيحة غير أهل المهنة في شئون تمس مصالحهم الأبدية ، في حين لا يخطر ببالهم أن يعرضوا مصالحهم المادية للخطر بتصرف أخرق كهذا ؟ » .

ولم ير ارنست في هذا الكلام مغمزا . لقد طافت هذه الأفكار بعقله بصورة مبهمه غامضة قبل الآن ولكنه لم يتمكن منها قط ولا استطاع أن يضعها أمامه في صورة مرتبة . كذلك لم يسعفه ذكاؤه فيكشف عن المقارنات الزائفة والاستعارات المضللة في حديث پراير ؛ والواقع أنه لم يكن سوى طفل في يد زميله القسيس الشاب .

وعاود پراير حديثه فقال « الام يشير هذا كله ؟ أولا الى واجب الاعتراف للقسيس — وهو واجب أستسحف الضجة التي تثار ضده كالضجة التي تثار ضد التشريح بوصفه جزءا من تدريب طلبة الطب . فنحن نسلم بأن هؤلاء الطلبة الشبان مضطرون أن يروا ويفعلوا كثيرا مما لا نحب نحن أنفسنا حتى أن تفكر فيه ، ولكن عليهم أن يتخذوا مهنة أخرى ان لم يكونوا مستعدين لهذا كله ؛ ولقد يلقحون بالسّم من جسم ميت ويهلكون ، ولكن لا بد لهم من أن يجربوا حظهم . فاذا كنا نطمح في أن نكون قسيسين فعلا لا اسما فحسب ، وجب علينا أن نطلع على أدق تفاصيل الخطيئة — بشتى أنواعها — وأشدّها تنفيرا ، حتى نستطيع أن تبيينها في كل مراحلها . ولا مفر من أن يهلك بعضنا روحيا في أبحاث كهذه . ولكن لا حيلة لنا في الأمر ؛ فلكل علم شهداؤه ، ولا شهداء أجدر بتقدير البشرية من أولئك الذين سقطوا في دراسة علم الأمراض الروحية » .

وازداد ارنست شوقا ولكنه لتواضعه لم يقل شيئا .

ومضى صديقه يقول « لست أبتغي هذا الاستشهاد لنفسي ، بل اننى على العكس سأتجنبه بأقصى ما فيّ من قوة ، ولكن اذا كانت مشيئة الله أن أسقط في أثناء دراستي لشيء أعتقد أنه يستهدف تمجيد الله — عندئذ أقول فلتكن أيها الرب لا مشيئتي بل مشيئتك » .

وكان هذا اسرافا حتى في رأى ارنست . فقال وهو يتسم « سمعت مرة بامرأة ارلندية قالت انها شهيدة الشراب » .

وأجاب پرير في حماسة « وكذلك هي في الحق » ؛ ثم راح يدل على أن هذه المرأة الطيبة مجربة ، وأن تجربتها تزخر بالتعليم والارشاد لغيرها من الناس وإن كانت وخيمة العواقب عليها . فهي اذن شهيدة ، أو شاهدة صادقة على العواقب الرهيبة التي يسفر عنها الاسراف في الشراب ، الأمر الذي يؤدي ولا شك الى ائقاذ كثيرين ممن كانوا سيدفعون الى الشراب لولا استشهادها . انها مخلوقة يائسة أعان اخفاقها في اتخاذ موقف ما على اثبات امتناعه عليها واذن على التخلي عن كل محاولة لاتخاذها . وهذا كسب للانسانية لا يقل عن الاتخاذ الفعلي لهذا الموقف .

ثم أضاف في مزيد من العجلة « زد على ذلك أن الفواصل بين الرذيلة والفضيلة سيئة التحديد الى درجة مؤسفة .. فنصف الرذائل التي يسفها العالم بأعلى صوته تنطوي بين ثناياها على بذور من الخير ، وتتطلب الاعتدال فيها أكثر من الامتناع التام عنها » .
وسأله ارنست في استحياء أن يمثل له .

وقال پرير « لا ، لا ، لن أمثل ، ولكني سأعطيك قانونا يشتمل جميع الحالات ، وهو أن أى عادة لم يقض عليها بين أكثر أجناس البشر وسامة وعافية وثقافة ، برغم قروا من المحاولات لاستئصالها ، لا تكون شريرة شرا خالصا . فاذا استطاعت رذيلة برغم هذه المحاولات أن تثبت بين أكثر الشعوب تهديا فلا بد أنها قائمة على حق ثابت أو حقيقة لا تتغير في الطبيعة البشرية ، ولا بد أن لها نفعا معوضا لا نملك أن نستغنى عنه استغناء تاما » .

وقال ارنست في تردد « ولكن أليس هذا في حقيقته الغاء لكل تفرقة بين الحق والباطل ، وتركنا للناس دون أى مرشد خلقى كائنا ما كان ؟ » .

وكان جواب پرير « لن يترك الناس ، فيجب أن نحرص على أن نكون مرشدين لهؤلاء الناس ، لأنهم دائما عاجزون وسيظلون دائما عاجزين عن أن يرشدوا أنفسهم ارشادا كافيا . وينبغي أن نخبرهم بما يجب أن يفعلوه ،

وفي الأحوال المثالية ينبغي أن يكون في استطاعتنا أن نحصلهم على فعله : ولعلنا حين تتلقى تعليما أفضل قد نصل الى هذه الحال المثالية ؛ وليس شيء أدعى الى تحقيقها من المامنا الماما أعظم بعلم الأمراض الروحية . وهذا يقتضينا ثلاثة أشياء ؛ أولها أن تطلق يدنا نحن الكهنة في التجربة اطلاقا تاما ؛ ثانيها أن يتاح لنا العلم التام بما يفكر فيه غير رجال الدين وما يفعلونه والعلم بالأحوال الروحية الناشئة عن هذه الأفكار والأفعال ؛ وثالثها أن ننظم أنفسنا تنظيما أكثر احكاما .

« فاذا أردنا أن نحقق أى نجاح وجب علينا أن نكون هيئة وثيقة الترابط فيما بينها ، مميزة تميزا واضحا عن العلمانيين . كذلك يجب أن تتحرر من الروابط التى يقتضيها وجود الزوجة والأبناء . ولست بقادر على أن أصف لك الرعب الذى يملؤنى وأنا أرى القساوسة الانجليز يعيشون في حالة لا أستطيع أن أسميها الا بـ « الزواج المفتوح » ، وهى حالة مؤسفة . اذ يجب أن يكون الكاهن مجردا من الجنس اطلاقا (أى لا بالذكر ولا بالأثى) — ان لم يكن عمليا ، فمن الناحية النظرية المجردة على الأقل ، — ويكون هذا أيضا عملا بنظرية يتقبلها الناس في كل مكان بحيث لا يجرؤ أحد على الجدل فيها » .

وقال إرنست « ولكن ألم يخبر الكتاب المقدس الناس بما ينبغي وما لا ينبغي أن يفعلوه ، وألا يكفي أن تتمسك بما يمكننا أن نجده فيه ، وندع الباقي وشأفه ؟ » .

وكان جواب براير « انك لو بدأت بالكتاب المقدس لسرت ثلاثة أرباع الشوط في طريق الكفر وستسير الربع الباقي قبل أن تعرف أين تقف . ان الكتاب المقدس له قيمته لنا نحن الكهنة ، أما لغيرنا فهو حجر عثرة من الخير التعجيل برفعه من طريقهم تماما . وأنا أعنى هذا بالطبع مفترضا أنهم يقرءونه ،

ولكنهم لحسن الحظ قل أن يفعلوا . فاذا قرأ الناس الكتاب كما يقرؤه الرجل أو المرأة البريطانيان العاديان من رواد الكنائس فلا ضير في قراءته ؛ أما اذا قرءوه في شيء من التدقيق — وهو ما ينبغي أن نفترضه اذا أعطيناهم الكتاب اطلاقا — فهو يؤذيهم أذى كبيرا .

وقال ارنست وقد ازداد دهشة ، ولكنه ازداد شعورا بأنه على الأقل بين يدي رجل له أفكار محددة « ماذا تعنى ؟ » .

« ان سؤالك يدلني على أنك لم تقرأ كتابك قط . فليس مثله كتابا لا يمكن الركون اليه ، فخذ نصيحتي ولا تقرأه ، الا اذا كبرت بضع سنوات فتستطيع أن تقرأه وأنت في مأمن » .

وقال ارنست « ولكن من المؤكد أنك تصدق الكتاب المقدس حين ينبئك بأشياء كموت المسيح وقيامته ؟ لا شك أنك تصدق هذا ؟ » وكان وهو يسأل على استعداد لتلقى الجواب من پرير بأنه لا يصدق شيئا من هذا . « لست أصدقه ، انما أنا أعرفه » .

« ولكن كيف — ان لم يكن بشهادة الكتاب المقدس ؟ » .

« أعرفه بشهادة صوت الكنيسة الحى ، الذى أعلم أنه معصوم ، وأنه

تلقى العلم من المسيح نفسه » .

الفصل الثالث والخمسون

تأثر بطل قصتي أعمق تأثر بالحديث السابق وبأحاديث أخرى على غرارهِ . ولو أنه خرج في الغد ليطمشي مع مستر هوك وسمع حججه المضادة لدهش دهشة لا تقل عن دهشته من أحاديث پراير ، ولكان على استعداد لاطراح ما أخبره به هذا كما كان الآن مستعدا لاطراح كل ما سمعه من قبل من أى مخلوق سوى پراير ؛ ولكن لم يكن مستر هوك فى متناوله ، لذلك انقرد پراير بالميدان .

والعقول الجنينية تجتاز ألوانا من التحول الغريب قبل أن تتخذ لها شكلا نهائيا ، فليس فى مرور انسان ، سيتحول فى النهاية الى المذهب الكاثوليكي الرومانى ، بطور يكون فيه مئدى المذهب أولا ، ثم بطور آخر يكون فيه مفكرا حرا — ليس فى هذا عجب أو غرابة أكثر من كون الانسان زمن ماض مجرد خلية ثم أصبح بعد ذلك حيوانا لاققاريا . على أن ارنست ما كان ليعرف هذا ؛ لأن الأجنة لا تعرفه . انما هى تظن فى كل مرحلة من مراحل تطورها أنها بلغت الحالة الوحيدة التى تناسبها حقا ، فلا بد أن هذه المرحلة آخر مراحلها ، لأن نهايتها ستكون صدمة هائلة لا تبقى ولا تذر . وكل تغير صدمة ؛ وكل صدمة موت محقق . وما نسميه الموت — الا صدمة بلغت من الشدة مبلغا يدمر قوتنا على تبين ماض وحاضر يشبه أحدهما الآخر . انه صدمة تجعلنا نرى وجوه الخلاف بين حاضرا وماضينا أكبر من وجوه الشبه ، فلا يعود فى استطاعتنا أن نرى أولهما امتدادا بالمعنى

الصحيح لثانيهما ، بل نجد من الأيسر أن ترى فيه شيئا تفضل أن نسميه جديدا .

ولكن لنعد الى موضوعنا فنقول انه كان واضحا أن علم الأمراض الروحية (وأعترف أنني شخصا لا أعرف ماذا يعنى علم الأمراض الروحية — ولكن پراير وارنست كانا يعرفان ولا ريب) هذا العلم كان حاجة العصر العظمى التى يفتقر اليها . وبدا لارنست أنه هو صاحب هذا الكشف ، وأنه كان خيرا به طوال حياته ، بل انه لم يكن يعرف شيئا سواه . وراح يدبج الرسائل الطويلة لأصدقاء الكلية شارحا فيها آراءه كأنه أب من الآباء الرسولين . أما كتاب أسفار العهد القديم فقد ضاق بهم ذرعا . فتراه يكتب لأحد أصحابه يقول « تفضل على بقراءة النبی زكريا ثم أعطنى رأيك الصريح فيه . ان مادته فقيرة وهو حافل بالوثبات العنيفة ، انه ليستقم النفس أن يعيش المرء فى جيل يعجب اعجابا صادقا بمثل هذا اللغو سواء كان شعرا أو نبوءة . » قال هذا لأن پراير أثاره ضد زكريا . ولست أدري ما الذى فعله زكريا ، وأنا شخصا يخیل الى أن زكريا كان نبيا ممتازا ، ولعل كونه كاتبا لسفر من أسفار الكتاب المقدس ، وكاتبا غير بارز جدا ، هو الذى جعل پراير يختاره لينال — عن طريقه — من الكتاب مقارنا بالكنيسة .

وتراه يكتب بعد قليل الى صديقه دوسن يقول :

« اننا نواصل الخروج للسير أنا وپراير مناقشين أفكار بعضنا البعض فى اسهاب . كان فى أول الأمر ينفرد بالتفكير كله ، ولكنى أحسبني لحقت به الآن ، وأنا أضحك فى سرى حين أرى أنه بدأ يعدل بعض الآراء التى كان يدين بها فى قوة حين عرفته أول مرة .

كان وقتها يسير حثيثا نحو كنيسة روما ، أما الآن فيبدو أنه راقه كثيرا اقترح لى قد يشوقك أنت أيضا . فان من واجبنا كما ترى أن نبعث حياة

جديدة في الكنيسة بطريقة ما ؛ ونحن لا نقف موقفا قويا أمام كنيسة روما أو أمام الالحاد . (وأقول بهذه المناسبة اننى لا أعتقد أن ارنست كان الى ذلك الحين قد رأى ملحدًا قط — فضلا عن التحدث اليه) . لذلك اقترحت على پراير منذ أيام — وقد رحب باقتراحى حالما رأى أننى أملك الوسيلة لانفاذه — وخلاصة الاقتراح أن نبدأ حركة روحية شبيهة بعض الشبه بحركة « انجلترا الفتاة » التى قامت منذ عشرين عاما ، ويكون هدف حركتنا التغلب على روما من ناحية ، وعلى الشك الدينى من ناحية أخرى . ولتحقيق هذا الغرض لا أجد خيرا من تأسيس معهد أو كلية ترسى البحث فى طبيعة الخطيئة وعلاجها على أساس علمى أكثر مما يقوم عليه هذا البحث فى الوقت الحاضر . فنحن فى حاجة الى كلية لعلم الأمراض الروحية — وهى عبارة مفيدة أستعيرها من پراير — حيث يدرس الشبان (ولعل ارنست رأى أنه لم يعد الآن شابا) طبيعة الخطايا الروحية وعلاجها كما يدرس طلبة الطب طبيعة الأمراض وعلاجها . ولعلك توافقنى على أن كلية كهذه ستقرب من روما من ناحية ، ومن العلم من ناحية أخرى — فأما روما فلأنها ستتيح لرجال الدين مزيدا من المهارة فتمهد السبيل بذلك لحصولهم على مزيد من القوة ، وأما العلم فلأنها ستسلم بأن التفكير الحر نفسه له بعض القيمة فى الأبحاث الروحية . ولقد اعتزمنا أنا وپراير أن نكرس نفسينا منذ الآن تكريسا صادقا لتحقيق هذا الهدف .

« وما زالت أفكارى بالطبع تفتقر الى التحديد ، وهذا كله رهن بالرجال الذين يديرون الكلية أولا . وأنا لم أصبح بعد قسيسا ، ولكن پراير قسيس ، وإذا بدأت الكلية فلعل پراير يضطلع بإدارتها حينما أشتغل فيه تحت رياسته اسما . وقد اقترح پراير نفسه هذا ، أليس هذا كرما منه ؟ » وشرما فى الأمر أننا لا نملك من المال ما يكفى ؛ صحيح أننى أملك

خمسة آلاف من الجنيهات ، ولكن براير يقول اننا نحتاج الى عشرة آلاف على الأقل قبل أن نستطيع البدء بمشروعنا ؛ فاذا سرنا فيه حثيثا ربما استطعت أن أعيش في الكلية وأخذ مرتبا من المؤسسة ؛ والخلاصة أنه يستوى عندي تماما ، أو يستوى تقريبا ، أن أستثمر مالى بهذه الطريقة أو بشراء وظيفة قسيس ؛ أضف الى ذلك أن حاجاتي قليلة جدا ؛ ومن المؤكد أنني لن أتزوج أبدا ؛ فما ينبغي لرجل الدين أن يفكر في الزواج ، أما الرجل الأعزب فيستطيع أن يعيش على الكفاف . ومع ذلك لا أتيين سبيلى الى الحصول على القدر الذى أحتاج اليه من المال ، وقد اقترح براير أننا مادمننا لا نستطيع أن نكسب المزيد من المال الآن فلا بد لنا من الحصول عليه بسلسلة حكيمة من الاستثمارات . ويعرف براير كثيرا من الناس يكسبون دخلا طيبا من رأسمال قليل جدا ، بل من لا شيء على الاطلاق ، وذلك بشرائهم أشياء في مكان يسمونه سوق الأوراق المالية ؛ ولست أعرف الكثير عن هذا الأمر بعد ، ولكن براير يقول انه ينبغي أن أتعلم سريعا ؛ والواقع أنه يرى أنني أظهرت موهبة في هذه الناحية وأنه خليق بى اذا أتيحت لى الرعاية الصالحة أن أصبح رجل أعمال ممتازا . على أن القول انفصل في هذا يجب ألا يكون لى بل لغيرى ؛ ولكن الانسان يستطيع أن يفعل أى شيء اذا ألقى اليه بالاً ، ومع أنه لا يهمنى الحصول على مال كثير لنفسى ، فان ذلك يهمنى كثيرا جدا حين أفكر في الخير الذى استطيع أن أفعله به اذ أخلص أرواحا من العذاب الرهيب الذى ينتظرها . أجل ، لو أن هذا المشروع نجح — ولست أرى في الواقع سببا يعوق نجاحه — فمهما قلت فلن أغالى في أهميته ولا في المدى الذى قد يصل اليه في النهاية » الخ ...

وسألت ارنست هنا أيضا هل يمانع في أن أنقل هذا الخطاب للقارىء

في كتابي ، فاجعل ولكنه قال « لا ، ما دام يعينك على أن تروى قصتك ، ولكن ألا ترى أنه طويل جدا ؟ » .

قلت « انه سيجعل القارئ يرى بنفسه كيف كانت الأمور تسير ، في نصف الوقت الذي يقتضيني بيانها له » .
قال « لا بأس اذن ، فانقله دون تردد » .

ثم أمضى في تقليب حافظة رسائل ارنست فأجد هذه الرسالة :

« شكرا لرسالتك الأخيرة التي أرد عليها بمسودة رسالة بعثت بها الى جريدة التيمز منذ يوم أو يومين . والرسالة لم تنشر ولكن فيها شرحا وافيا لأفكارى في موضوع افتقاد القس لرعيته ، ويوافق برأى كل الموافقة على الرسالة . ففكر في الأمر بعناية ورد لى الرسالة بعد أن تقرأها ، لأنها تمثل عقيدتى الراهنة تمثيلا صادقا دقيقا بحيث لا يسعنى أن أفرط فيها .

« ويطيب لى جدا أن أناقش هذه الأمور شفويا : اذ يبدو لى جليا أننا خسرنا خسارة فادحة لأننا لم نعد قادرين على توقيع الحرم الكنسى . ينبغي أن يتاح لنا حرم الأغنياء والفقراء على السواء ، ودون قيود أيضا . فلو أن هذه السلطة ردت إلينا لاستطعنا ، فى ظنى ، أن نضع بعد قليل حدا لمعظم الخطيئة والتعاسة اللتين تحيطان بنا » .

وقد كتب ارنست هاتين الرسالتين بعد أن رسم بأسابيع ، ولكنهما لا تعدان شيئا مذكورا بالقياس الى الرسائل التى كتبها بعدهما بقليل .

وخطر له لشوقه الى احياء الكنيسة الانجليزية (و احياء العالم كله عن طريق احيائها) بالوسيلة التى اقترحها عليه برأى ، أن يحاول الاطلاع بنفسه على عادات الفقراء وأفكارهم ، وذلك بالذهاب اليهم والعيش بين ظهرائهم ، وفى ظنى أنه التقط هذه الفكرة من كتاب كنجسلى « ألتون لوك » الذى

التهمة التهاما كما التهم كتاب ستانلى « حياة آرنولد » ، وقصص دكنز ، وأى نفاية من أدب عصره خليفة بأن تؤذيه قراءتها ، مع أنه كان يميل مؤقتا الى حزب الكنيسة الطقسية ؛ على أى حال أتخذ ارنست مشروعه هذا فعلا ، فاتخذ له مسكنا فى « آشيت پليس » ، وهو شارع صغير يقع على مقربة من مسرح « درورى لين » ، فى منزل كانت صاحبه أرملا لحوذى .

وكانت هذه السيدة تشغل الطابق الأرضى كله . فأما المطبخ الأمامى فيسكنه سباك ، وأما الخلفى فمؤجر لصانع يصلح المناخير . وأما فى الطابق الأول فيسكن ارنست بحجرتيه اللتين فرشهما فرشاً مريحا ، لأنه لا بد للمرء من أن يضع حدا بين الأشياء لا يجاوزه . وكان الطابقان العلويان موزعين على أربع جماعات مختلفة من السكان : فهناك خياط يسمى هولت ، وهو رجل سكير اعتاد أن يضرب زوجته فى الليل حتى توقظ صرخاتها البيت ؛ ومن فوقه خياط آخر له زوجة ولا أولاد ؛ والأسرة « وسلية » المذهب ، تحب الشراب ولكنها لا تحدث ضجيجا . وأما الحجرتان الخلفيتان فيسكن كلا منهما سيدة غير متزوجة ، وخيل لارنست أنهما ولا ريب من بيئة محترمة ، لأنه كان يرى شبانا مهذبى المظهر وحسنى الملبس يصعدون ويهبطون مارين بمسكنه ليزوروا مس سنو على الأقل — اذ كان ارنست يسمع بابها يقفل بشدة بعد مرورهم . كذلك خيل اليه أن بعضهم يصعد الى حجرة مس ميتلاند . وأخبرته مسز چب — وهى صاحبة البيت — أن هؤلاء الشبان اخوة مس سنو وأبناء عمومتها وخئولتها ؛ وأن هذه الآنسة تبحث عن وظيفة مربية ، ولكنها تشتغل الآن مشلة فى مسرح درورى لين . وسأل ارنست هل مس ميتلاند المقيمة فى الحجرة الخلفية العليا تبحث أيضا عن وظيفة ، فأجابت انها تريد أن تشتغل بائعة قبعات . وكان يصدق أى شىء تقوله له مسز چب .

الفصل الرابع والخمسون

علق أصحاب ارنست على هذه الخطوة التي اتخذها تعليقات مختلفة . وكان الرأى الغالب انها لا تستغرب أبدا من پوتتفكس ، فهو لا محالة فاعل شيئا شاذا أينما ذهب ، ولكن الفكرة في جملتها محمودة . ولم تستطع كرستينا أن تضبط عواطفها حين استطلعت رأى جيرانها من رجال الدين فوجدتهم يميلون الى الثناء على ولدها لسلوكه الذى سموا به وحمّلوه من افكار الذات ما لا يطيق . فهمى لم تحب سكناه فى هذا الحى غير الارستقراطى ، ولكن هذه الخطوة التي اتخذها قد تجد سبيلها الى الصحف ، وعندها يتنبه اليه كبار القوم . زد على ذلك أن هذه السكنى ستكون رخيصة جدا ، فهو يستطيع أن يحيا وسط هؤلاء الفقراء بتكاليف تافهة ، وقد يدخر جانبا كبيرا من دخله ، وأما المغريات بالخطيئة فلا يمكن الا أن تكون قليلة أو معدومة فى مكان كهذا . وكانت حجة الرخص هى الحجة التي أتاحت لها التوفيق الكبير فى اقناع ثيوبولد وكان قد زاد تدمره من اسراف ولده وغروره . فلما ذكرت له كرستينا أن سكناه بين الفقراء ستكون قليلة النفقة أجاب بأن فى هذا القول شيئا من الصواب .

أما أثر هذه الخطوة فى ارنست نفسه فهو أنها ثبتت فكرته الطيبة عن نفسه ، هذه الفكرة التي أخذت تستهويه منذ بدأ يعد نفسه للرسامة ، وجعلته يزهى بأنه أحد الفئة القليلة المستعدة لبذل كل شىء فى سبيل المسيح . ولم يمض وقت طويل حتى بدأ يتصور نفسه رجلا صاحب رسالة

ينتظره مستقبل عظيم . وبدأت أخف آرائه وزنا وأكثرها تعجلاً تبدو له
جليلة الخطر ، ففرضها كما بينت على أصحابه القدامى ، وكلما مرت
الأسابيع غدا أكثر عنادا وغرورا بنفسه ونزواته . وبودى لو سترت هذا
الجانب من حياة بطل قصتي ، ولكنى لا أستطيع دون أن أفسد القصة .
كتب في ربيع عام ١٨٥٩ يقول :

« لا أستطيع أن أسمى الكنيسة « المنظورة » كنيسة مسيحية حتى
تصبح ثمارها مسيحية ، أى حتى تصبح ثمار أعضاء الكنيسة الانجليزية
مطابقة لتعاليمها أو قريبة منها . وأنا أتفق من كل قلبى مع تعاليم الكنيسة
الانجليزية فى معظم النواحي ، ولكنها تقول شيئاً وتفعل غيره ، وإلى أن
تلجأ الكنيسة إلى الحرم — أجل ، والحرم بالجملة — لا أستطيع أن
أسميها منظمة مسيحية . ولو أن الأمر يبدى لبداًت بقسيسنا ، فإذا وجدت
من الضروري أن أتبعه بحرم الأسقف فلن أحجم حتى عن هذا .

« ان قساوسة لندن الحاليين قوم ميئوس منهم . والقسيس الذى أعمل
تحت رياسته من أفضلهم ، ولكنه ما ان يلحظ من پراير أو منى بواذر
الرغبة فى مهاجمة شر من الشرور بطريقة لا يقرها الروتين ، أو فى علاج
أى شىء ثارت حوله ضجة ، حتى يقول لنا « لست أرى ماذا تقصدان
بهذه الضجة كلها ؛ فلا أحد غيركما من رجال الدين يرى هذه الأشياء ،
ولا رغبة لى فى أن أكون أول بادىء بقلب كل شىء رأساً على عقب » .
ثم يسميه الناس رجلاً معقولاً ! اننى أضيق بهم ذرعاً . على أى حال كلانا
على بينة مما نريد ، وعندنا مشروع أعددناه للتنفيذ كما كتبت لدوسن منذ
أيام ، وهو فى ظنى سيحقق مطالبنا . ولكننا فى حاجة إلى مزيد من المال ،
ولم تكن الخطوة الأولى التى اتخذتها للحصول على هذا المال مرضية كما
كنت أنا وپراير نؤمل ؛ ولكننا ولا شك سنصحح الخطأ عما قريب » .

ولما حضر ارنست الى لندن أراد أن يكثر من زيارة الناس في بيوتهم ، ولكن پراير أقنعه بالعدول عن هذه الفكرة حتى قبل أن يستقر في حجرته الجديدتين اللتين اختارهما اختيارا غريبا . وغدا موقفه الآن هو أن الناس اذا كانوا يحتاجون الى المسيح فعليهم أن يثبتوا حاجتهم بأن يبذلوا شيئا من الجهد ، والجهد المطلوب منهم هو أن يأتوا ويبحثوا عنه — أى عن ارنست ؛ فاذا فعلوا وجدوه في وسطهم على استعداد لتعليمهم ؛ أما اذا لم يشأ الناس أن يأتوا اليه فليس الذنب ذنبه .

وتراه يكتب مرة أخرى لدوسن قائلا « ان مهنتي الكبرى هنا هي أن ألاحظ . اذ لست أقوم بكثير من النشاط الرعوى فوق نصيبي من الخدمات الكنسية اليومية ؛ فعندى فصل من الرجال أدرس معهم الكتاب ، وفصل آخر من الأولاد ، وعدد كبير من الشبان والأولاد الذين أعلمهم بطريقة أو بأخرى ؛ ثم هناك أطفال مدرسة الأحد الذين أملأ بهم حجرتي في مساء الأحد على قدر ما تطيق ، وأجعلهم ينشدون الترانيم والألحان الكنسية . وهم يحبون هذا . وأنا أقرأ كثيرا — لا سيما الكتب التي نظنها أنا وپراير جديرة بأن تعيننا ؛ ونحن لا نجد ما يضارع كتب اليسوعيين . ان پراير رجل مذهب لحما ودما ، وهو رجل أعمال جدير بالاعجاب ، والواقع أن فطنته في أمور هذه الدنيا لا تقل عن فطنته في الأمور الروحية ؛ ولقد استطاع بحركة بارعة أن يسترد تماما ، أو تقريبا ، خسارة خطيرة الى حد ما كانت تهدد تنفيذ مشروعا العظیم بالتعطيل الى أجل غير مسمى . ونحن نجمع المبادئ الجديدة كل يوم ، وأعتقد أن أشياء عظيمة تنتظرنا ، وأملى قوى في أن أستطيع أن أتخذ الكثير عما قريب . » أما أنت فأرجو لك التوفيق . كن جسورا ولكن كن منطقيا ، كن مغامرا ولكن في حذر ، شجاعا الى حد الاقتحام ولكن شديد الحيطة في الوقت نفسه « الخ .. الخ .. » وأعتقد أن في هذا القدر ما يكفي .

الفصل الخامس والخمسون

ذهبت لأزور ارنست بطبيعة الحال حين وصل الى لندن لأول مرة ، ولكنى لم أراه . وكنت خارج البيت حين ردد لى الزيارة ، وهكذا مكث بالمدينة أسابيع قبل أن أراه فعلا ، وقد لقيت به بعد وقت غير طويل من استئجاره مسكنه الجديد . وأعجبني وجهه ، ولكنى اذا استثنينا رابطة الموسيقى التى جمعتنا ، والتى كان مشربانا فيها متشابهين تشابها عجيبا ، ما كنت لأعرف كيف أنسجم معه . ومن الانصاف أن أقول انه لم يكاشفنى بأى من مشاريعه حتى استدرجته للكلام فيها ؛ وقد اكتشفت — وأنا على حد قول مسز چب صاحبة الدار التى استأجر ارنست منها حجراته « لست من المواظين جدا على حضور الكنيسة » . — أقول اننى اكتشفت بعد التدقيق فى سؤال مسز چب أنها ذهبت الى الكنيسة مرة حين سجل اسمها لمولد ولدها توم قبل خمسة وعشرين عاما ، ولكنها لم تذهب اليها قط لا من قبل ولا من بعد؛ بل أخشى أن أقول انها لم تذهب اليها لعقد زواجها ، فمع أنها كانت تسمى نفسها « مسز » فهى لم تلبس خاتم زواج ، وكانت تشير الى الشخص المفروض أنه مستر چب بقولها « أبو ولدى العزيز المسكين » لا بكلمة « زوجى » . ولكننى أعود الى قصتى فأقول اننى اغتظت لأن ارنست رسم للخدمة الدينية . فأنا نفسى لم أرسم ، ولم أحب أن يرسم أحد أصدقائى خادما للدين ؛ كذلك لم أحب أن أبدو فى أحسن سلوكى ، وأن أتكلف الوقار ، الى آخر ذلك كله مراعاة لصبى أتذكره حين كان لا يعرف من الألفاظ غير لفظ أمس ، وغد ، ويوم الثلاثاء ؛ ولكنه لا يعرف يوما آخر

من أيام الأسبوع — ولا حتى يوم الأحد ذاته — وأتذكره حين قال انه لا يحب القطيطة لأن في أصابع أقدامها دبائيس .

ونظرت اليه وفكرت في عمته أليشيا ، وفي السرعة التي كان يتكاثر بها المال الذي خلفته له ، هذا المال كله مصيره الى هذا الفتى الذي سيستخدمه على الأرجح في آخر الوجوه التي كانت مس يوقتفكس ترضى عنها . وضايقتني هذا ، وقلت لنفسي « انها كانت تقول دائما انها ستعبت بمالها ، ولكن يخطر لي أنها ما كانت تعبت به مثل هذا العبث الخطير » ثم قلت لعل الفتى كان شأنه غير هذا لو أقسح لعمته في الأجل .

سأوكان مسلك ارنست معي غاية في اللطف . وأعترف أن الذنب ذنبي اذا كان الحديث قد اتجه الى موضوعات خطيرة . فقد كنت المعتدى ، ولعلني اعتمدت على كبر سني وطول معرفتي به ليخولا لي الحق في أن أكون ثقيلاً سمجاً دون ضجة .

ثم كشف عن نفسه ، والذي غاظني في الأمر أنه كان الى حد ما على صواب تام . فلو سلمت له بمقدماته وجدت نتائج التي انتهى اليها سليمة لا غبار عليها ؛ كذلك لم أستطع — بعد أن رأيته قد رسم فعلاً — أن أدخ معي في جدل حول مقدماته كما كنت فاعلاً ولا ريب لو أتيت لي الفرصة قبل رسامته . والنتيجة أنني اضطررت الى التقهقر فخرجت من عنده ومزاجي ليس في أصفى حالاته . والحقيقة فيما أعتقد هي أنني أحببت ارنست ، وأنتى اغتظت لأنه أصبح من رجال الدين ، ولأن رجلاً من رجال الدين سيرث هذه الثروة الطائلة .

وتحدثت قليلاً مع مسز چب وأنا منصرف عن الدار . وكان كل منا قد فهم صاحبه للنظرة الأولى وأدرك أنه ليس « من رواد الكنائس المواظبين » ، فانطلق عقلاً لسانها . وقالت ان ارنست سيموت ، فهو أطيب من أن يصلح

لهذه الدنيا . وهو يبدو حزينا جدا « تماما كالفتي واتكنز الذى كان يعمل فى مشرب » كراون . الواقع على الطريق ، والذى مات منذ شهر ، وأصبح جلده المسكين أبيض كالمرمر ؛ ولعله أطلق الرصاص على نفسه كما يقولون . وقد أخرجوه من المشرحة ، ولقيته وأنا فى طريقى مع روز لآتى بقدرح من الجعة ، وكان ذراعها فى جيرة . وقد أخبرت أختها بأنها تريد الذهاب الى محل يرى لتجلب صوفا ، ولم تكن هذه غير حجة لتأتينى بقدرح من الجعة بورك فيها ؛ فليس أحد غيرها يرضى بأن يفعل هذا كله لأجل حب العجوز المسكينة ، وانها لكذبة شنيعة أن يقال انها فتاة مستهترّة ؛ لا لأنى لا أحب المرحلات المستهترات ، فأنا أحبهن : وانى الأرضى أن أعطى الواحدة منهن نصف كراون عن أن أقدم لامرأة محتشمة قدرح من الجعة على حسابى ، ولكنى مع ذلك لا أحب أن أخالط الفتيات السيئات السمعة . والخلاصة أنهم أخذوه من المشرحة ؛ ورفضوا أن يأخذوه الى البيت بعدها ؛ وقد فعل فعلته هذه بحيلة كما تعلم . كانت زوجه فى الريف تسكن مع أمها ، وكانت دائما تتحدث باحترام عن روز . يا للمسكين ، أرجو أن تكون روحه فى السماء . والآن يا سيدى أتصدق أن فى وجه مستر پوتنفكس شيئا شديدا الشبه بالفتي واتكنز ؛ انه يبدو أحيانا قلقا مطحونا ، ولكن ليس للسبب نفسه أبدا ، لأنه لا يعرف شيئا على الاطلاق ، لا يعرف أكثر مما يعرف الجنين الذى لم يولد ، نعم انه لا يعرف شيئا ؛ بل ليس هناك قرد يجوب شوارع لندن مع ايطالى يحمل أرغنا الا ويعرف أكثر مما يعرف مستر پوتنفكس . أنه لا يعرف — حسنا ، أظن — .

وهنا دخل طفل فى مهمة أرسله فيها جار فقطع عليها حديثها ، ولولا ذلك لما عرفت أين أو متى تنهى محاضرتها . وابتهزت الفرصة لأهرب ، ولكن بعد أن تفحتها بخمسة شلنات وجعلتها تكتب عنوانى ، لأن حديثها

قد أخافنى بعض الشيء . وقلت لها ان عليها أن تحضر وتنبتنى ان ظنت أن حال ارنست قد ساءت .

ومضت أساييع هون أن أراها ثانية . واذا فعلت ما فعلت ، فقد شعرت أن كثرة لقائنا لن تسفر الا عن ضيق أحدا بصاحبه . وكان قد مضى على رسامته أربعة أشهر ، غير أن هذه الشهور لم تجلب له انسعادة أو الرضى . كان قد عاش طوال حياته فى بيت قسيس ، ويفترض فيه أن يفقه جيدا معنى أن يكون المرء قسيسا — قسيس أرياف ، وكذلك فعل ، على أنه كان قد كوّن مثلاً أعلى عما يستطيع قسيس المدينة أن يصنعه ، وكان يحاول أن يحقق هذا المثل بطريقة مترددة واهنة ، ولكنه كان يروغ منه على الدوام .

لقد عاش بين الفقراء ولكنه لم يجد أنه وصل الى معرفتهم . وثبت أن فكرته عن اقبالهم اليه خطأ . حقا انه زار أفرادا ممن يعزهم قسيسه وممن رغب اليه فى أن يرعاهم . وكان منهم شيخ وزوجه يعيشان فى ثانى بيت بعد مسكن ارنست نفسه ، ثم سباك يسمى تشسترفيلد ، وسيدة عجوز تسمى جوثر ، عمياء طريجة الفراش ، تمضغ فكيها العجوزين الواهين الأدردين وارنست يكلمها أو يقرأ لها ، ولكنها لا تستطيع أن تفعل أكثر من هذا ، ثم مستر بروكس ، وهو تاجر بضائع قديمة فى « بردسيز رتس » بلغ آخر مرحلة من مراحل الاستسقاء ، وغير هؤلاء ستة أو نحوهم . ولكن ما الذى انتهت اليه زيارته حين ذهب فعلا لرؤيتهم ؟

فأما السباك فيريد أن يتملّق ، ويجب أن يعث بأحد السادة ليضيع وقته فى أن يداعب له أذنيه بحديثه . وأما مسز جوثر العجوز المسكينة فتريد المال ، فهى طيبة ووديدة جدا ، تقول حين يأتيا ارنست بشلن من وقف ليدى آن جوتز ان الشلن « قليل ولكنه جاء فى أوانه » ثم تمضغ

فكيها لتظهر عرفانها للجميل . وكان ارنست أحيانا يعطيها قليلا من ماله ولكنه لم يبلغ في ذلك — كما يقول الآن — نصف ما كان ينبغي أن يعطيها . ثم ماذا يستطيع فعله مما قد يفيدها أقل فائدة ؟ لا شيء في الحق ؛ ولكن تفح مسز جوثر بين الحين والحين بأنصاف الكراونات لم يكن فيه احياء روحى للعالم ، وكان هدف ارنست لا يقل عن هذا طموحا . فالعالم كله تفككت أوصاله ، وبدا أن يشعر بأن من حظه العاثر أنه ولد ليصحح ما فيه من خطأ * ، خيل اليه أنه هو الشخص المطلوب لهذا العمل ، وكان تواقا الى البدء بمهمته ، لولا أنه لم يعرف تماما كيف يبدأ ، لأن بدايته مع مستر تشسترفيلد ومسز جوثر لم تبشر بتقدم عظيم .

ثم مستر بروكس المسكين — انه يتألم جدا ، يتألم الى حد مريع في الحق ، وهو ليس في حاجة الى النقود ، بل يريد أن يموت ولا يستطيع ، تماما كما نريد أحيانا أن ننام فلا نستطيع . كان رجلا جاد التفكير ، لذلك روعه الموت كما يروع انسانا يعتقد أن أخفى أفكاره كلها ستفتضح بعد قليل . وحين قرأت لارنست وصفى لزيارات أييه لمسز طمسون في باترزي احر وجهه وقال « ذلك بالضبط ما اعتدت أن أقوله لمستر بروكس » . وأحس ارنست أن زيارته لمستر بروكس جعلته يخشى الموت أكثر من ذي قبل بدلا من أن تطمئنه وتعزيه ، ولكن ما حيلته في هذا ؟

ولم يكن سراير نفسه يعرف شخصا أكثر من مائتين في الأبرشية على أكثر تقدير مع أنه أمضى عامين مساعدا للقسيس ، ولم يكن يزور من هؤلاء في بيوتهم الا قفرا قليلا جدا ، ولكن سراير كان من حيث المبدأ يعترض اعتراضا قويا على افتقاد رجل الدين للناس في بيوتهم . وما أشبه هؤلاء النفر الذين اتصل ارنست وسراير بهم اتصالا مباشرا بقطرة في بحر

* الاشارة الى عبارة قالها هملت .

إذا قيسوا بمن يجب على أرست أن يصل اليهم ويؤثر فيهم ان أراد أن يحدث أى أثر كبير على نحو أو آخر . أجل ، لقد كان فى الأبرشية بين خمسة عشر ألفا وعشرين من الفقراء لا يحضر مكان العبادة منهم الا أقل القليل . فنفر يذهبون الى كنائس المنشقين ، ونفر يتبعون الكنيسة الكاثوليكية الرومانية؛ ولكن الكثرة الغالبة من الناحية العملية كافرة ، ان لم تقف من الدين موقف العداء الايجابى ، أو هى على الأقل لا تكثرث للدين ، فى حين كان الكثيرون يجهرون بالالحاد — وهم من المعجبين بتوم بين الذى سمع عنه الآن الأول مرة ، ولكنه لم يلق أحد هؤلاء ولم يتحدث اليه قط .

اذن أكان يفعل حقا كل ما ينتظر منه أن يفعله ؟ جميل جدا أن يقول انه يفعل مثلما يفعل غيره من شباب رجال الدين ؛ ولكن ليس هذا نوع الجواب الذى ينتظر أن يقبله المسيح ؛ أجل ، ان الفريسيين أنفسهم كانوا فى أغلب الظن يفعلون مثلما يفعل غيرهم من الفريسيين . أما واجبه فهو أن يذهب الى الشوارع والأزقة ويكره الناس على دخول الكنيسة . أكان يفعل هذا ؟ أم على الأصح هم الذين كانوا يكرهونه على البقاء خارجا — خارج أبوابهم على الأقل ؟ وبدأ يساوره القلق بأنه ان لم يفتح عينيه جيدا فسينزلق عما قريب الى موقف الرجل المنافق .

صحيح أن كل هذا سيتغير اذا استطاع أن يدبر المال اللازم لكلية الأمراض الروحية ؛ ولكن الأمور لم تجر على ما يشتهى من حيث « الأشياء التى يشتريها الناس فى مكان يسمى سوق الأوراق المالية » . ورغبة فى التعجيل بالمشروع ، اتفق على أن يشتري أرست من هذه الأشياء قدرا أكثر مما يستطيع أداء ثمنه ، على أمل أن ترتفع قيمتها فى أسابيع ، بل ربما فى أيام ، فيستطيع أن يبيعها بربح هائل ؛ ولكن الذى حدث لسوء الحظ أنها بدل أن ترتفع هبطت فور شراء أرست لها ، وأبت فى عناد أن تعود

الى الارتفاع ؛ وبعد بضع تسويات لمركزه في السوق تسلط عليه الخوف ،
لأنه قرأ مقالا في صحيفة ذكر كاتبه أنها ستواصل الهبوط الشديد ، فأصر
على البيع برغم نصيحة پرایر — وبلغت خسارته نحو خمسمائة جنيه .
ولكنه ما ان باع حتى بدأت الأسهم ترتفع من جديد ، ورأى كم كان غبيا
وكم كان پرایر حكيما ، لأنه لو اتبع مشورته لكسب خمسمائة جنيه بدل
أن يخسرها . ولكنه قال لنفسه انه يجب أن يعيش ويتعلم .

وهنا ارتكب پرایر خطأ . ذلك أنهما اشتريا أسهما ، وظلت هذه
الأسهم ترتفع ارتفاعا مذهشا مدى أسبوعين . لقد كانت فترة سعيدة حقا ،
لأنه في نهاية الأسبوعين أمكن استرداد خسارة الجنيهات الخمسمائة ،
واستخلص فوقها ثلاثمائة أو أربعمائة أخرى . وكان في هذا تعويض ، بل
أكثر من تعويض ، عن القلق المحموم الذي ساور ارنست في تلك
الأسابيع الستة التعسة التي خسر فيها الجنيهات الخمسمائة . وأراد أن
يبيع ويضمن الربح ، ولكن پرایر أبى الاستماع لهذا الرأي ؛ فقد أصر
على أن الأسهم سيطرد ارتفاعها الكبير ، وأطلع ارنست على مقال في
صحيفة أثبت كاتبه أن ما يقوله پرایر معقول ، وقد ارتفعت فعلا ارتفاعا
قليلًا — قليلا جدا ، اذ ما لبثت أن هوت ، ورأى ارنست نفسه يفقد أولا
ربحه الصافي الذي بلغ ثلاثمائة أو أربعمائة جنيه ، ثم رأى أن الجنيهات
الخمسمائة التي خسرها من قبل وظن أنه استردها تفلت منه بهبوط قدره
جنيه ونصف في كل مرة ، وأخيرا خسر مائتي جنيه فوق هذا كله . وهنا
قالت صحيفة ان هذه الأسهم أكبر خدعة فرضت على الشعب الانجليزي ،
ولم يستطع ارنست أن يحتفل فوق ما احتمل ، فباع برغم نصيحة پرایر
هذه المرة أيضا ، فلما عادت الأسهم الى الارتفاع — كما حدث بعد قليل —
اتصر رأى پرایر على ارنست للمرة الثانية .

ولم يكن ارنست ممن يألّفون تقلبات من هذا النوع ، فأضنته الى حد
أضر بصحته . لذلك اتفق على أن من الخير له ألا يعرف شيئاً عما يفعله
براير بأسهمه ، فقد كان براير رجل أعمال أفضل من ارنست ، لذلك
سيتكفل عنه بالأمر كله . وقد أعفى هذا الاتفاق ارنست من عناء كثير ،
وكان على أية حال في صالح الأوراق المستثمرة نفسها ؛ ذلك أن المرء —
على حدّ قول براير — يجب ألا يكون ضعيف القلب اذا كان يرجو
النجاح في البيع والشراء في سوق الأوراق المالية ، وكان براير يخاف حين
يرى ارنست خائفاً — أو على الأقل هكذا زعم . وهكذا انزلت النقود
أكثر فأكثر الى يد براير . فأما براير نفسه فلم يكن يملك غير وظيفته في
الكنيسة واعانة صغيرة تصله من أبيه .

واستنتج بعض أصدقاء ارنست القدامى من خطابات طرفا مما كان
يفعله فحاولوا جهدهم أن يشوه عنه ، ولكنه كان متيماً بمشروعه كأنه عاشق
صغير في الثانية والعشرين . ولما رأى أن أصدقاء هؤلاء يستنكرون
تصرفه انصرف عنهم ، أما هم فاذ سئموا أنانيته وشطحاته الفكرية لم
يأسفوا على انصرافه عنهم . وبالطبع لم يقل شيئاً عن مضارباته — بل انه
ما كان يعلم أن شيئاً يؤدي لغرض نبيل كهذا يمكن أن يسمى مضاربة .
وأما في باترزي فحين حثه أبوه على ترقب وظيفة قسيس شاغرة يمكن أن
يرشح لها ، بل حين دله على وظيفة أو وظيفتين يرجى من ورائهما خير ،
أبدى اعتراضات وأعدارا ، وان وعد في كل مرة بأن يحقق رغبة أبيه بعد
وقت قصير جدا .

الفصل السادس والخمسون

وبدأ يتسلط عليه بعد قليل اعياء عام غامض لا يعرف له كنها . لقد رأيت ذات مرة مهرا صغيرا يحاول أن يأكل ثفاية ضارة جدا ، وهو عاجز عن أن يحكم أهى صالحة أم غير صالحة . وواضح أنه كان فى حاجة الى ارشاد . ولو رأت أمه ما هو فاعل لصححت خطأه فى لحظة ولتين المهر أن ما يأكله وسخ حالما تخبره أمه بذلك ، ولما احتاج الى أم تنبهه مرة أخرى ؛ ولكن المهر لم يستطع أن يفصل فى الأمر بنفسه ، أو أن يقرر دون معونة من الخارج أهو يحب ما يحاول أكله أم لايجبه . وفى ظنى أنه كان سينتهى الى هذا القرار بعد قليل ، ولكن فى هذا ضياعا للوقت والجهد كانت توفره عليه نظرة واحدة من أمه ، والحال فيه حال الجعة تختمر من نفسها فى الوقت المناسب ، ولكنها تختمر أسرع كثيرا لو أضيفت اليها خميرة صغيرة . وما أشبهنا بالجعة فى معرفة ما يسبب لنا اللذة أو السرور ، فاذا لم تتلق معونة من الخارج لا نستطيع أن نختمر الا فى بطاء وعناء .

كان بطل قصتى التعس فى هذه الفترة شديد الشبه بالمهر ، أو قل انه أحس ما كان يحسه المهر لو أن أمه وسائر الجياد الكبيرة فى الحقل أقسمت له أن ما يأكله هو أفخر وأتفع طعام يمكن أن يوجد فى أى مكان . كان تواقا جدا الى أن يفعل الضواب ، على استعداد لأن يصدق أن الناس جميعا يفضلونه معرفة ، بحيث لم يجرؤ على التسليم بينه وبين نفسه بأنه ربما كان طوال هذه الفترة فى ضلال مبين . ولم يخطر له أن هناك خطأ فاحشا فى موضع ما ، ولا خطر له أن يطاول العثور على موضع الخطأ .

ومع ذلك فقد ازداد في كل يوم اعياء ، وازداد — على غيره علم منه — تهيؤا واستعدادا للانفجار اذا وقعت عليه شرارة . .

على أن شيئا واحدا بدأ فعلا يتكشف له من ذلك الضباب الشامل الذي يكتنفه ، فاتجه اليه بفطرته كأنه يحاول القبض عليه — وأعنى به أنه لم يكن يخلص من نفوس الخاطئين الا أقل القليل ، في حين يهلك الألوف كل ساعة من حوله ممن كان ينقذهم جهد قليل كجهد مستر هوك . كان اليوم ينقضى تلو اليوم ، فما الذي يصفه خلال ذلك ؟ انه يتمسك بتقاليد المهنة وآدابها ، ويصلى أن ترتفع أسهمه أن تنخفض كما يشاء لكي تعطيه ما يكفي من المال الذي يتيح له احياء العالم روحيا . ولكن الناس يموتون خلال ذلك . فكم من الأتقى سيحكم عليها بأدهار لا تنتهى من العذاب الذي لا يتصور العقل أبشع منه قبل أن يستطيع توجيه آلة علم أمراضه الروحية لنفعهم ؟ لم لا يقف ويبشر كما رأى المنشقين يفعلون أحيانا في « لنكولنز ان فيلدز » وغيره من الشوارع ؟ انه يستطيع أن يقول كل ما قاله مستر هوك . لقد بدا مستر هوك الآن مخلوقا مسكينا جدا في نظر ارنست لأنه ينتمى للكنيسة غير الطقسية ، ولكن خليف بنا ألا تألف من التعلم من أى انسان ، ولا ريب في أنه يستطيع التأثير في سامعيه بالقوة التي أثر بها مستر هوك فيه لو أتيح له من الشجاعة ما يجعله يشرع في العمل . ان الناس الذين رأهم يعظون في الميادين كانوا يجتذبون أحيانا جماهير كبيرة من المستمعين ، وهو يستطيع على الأقل أن يعظ خيرا مما يعظون .

وفاتح ارنست براير في اقتراحه ، ولكن صاحبه نظر اليه كأن في اقتراحه من الالهانة ما لا يسمح حتى بالتفكير فيه . وقال انه ليس شيء أدعى من هذا الى الحط من كرامة رجال الدين وجبر الاحتقار على الكنيسة . وكانت طريقته في الجواب مقتضبة بل وقحة .

واجترأ ارنست على أن يعارض صاحبه في اعتدال ؛ فسلم له بأن اقتراحه غير عادى ولكن شيئا يجب أن يعمل على أية حال ، ويعمل بسرعة. فتلك هي الطريقة التي بدأ وسلى ووايتفيلد بها حركتهما العظمى التي أججت نار الحياة الدينية في نفوس مئات الألوف . . وليس هذا وقت التشبث بالكرامة . والذي أتاح لوسلى ووايتفيلد كسب أتباع لهم خسرتهم الكنيسة الانجليزية الآن هو بالضبط أنهما فعلا ما أبت هذه الكنيسة أن تفعله .

وحدج براير ارنست بنظرة فاحصة وبعد هنيهة قال « لست أدري ما أرى في كلامك هذا يا پوتتفكس ، فأنت مصيب جدا ومخطيء جدا في وقت معا . انى أوافقك من كل قلبى على أن شيئا يجب أن يعمل ، ولكن يجب ألا يعمل بطريقة أثبتت التجربة أنها لا تؤدي الا الى التعصب والانشقاق . فهل يعجبك هؤلاء الوسليون ؟ وهل هانت عليك نذور رسامتك الى حد يجعلك ترى أن لا فرق بين أن تؤدي خدمات الكنيسة الانجليزية في كنائسها وبشعائرها الواجبة أو العكس ؟ ان كان الأمر كذلك ، فانى أصارحك بأنه ما كان لك أن ترسم ؛ وان لم يكن فاذاكر أن من أول واجبات الشماس أن يطيع أولى الأمر . فلا الكنيسة الكاثوليكية ، ولا حتى الكنيسة الانجليزية ، تسمح لرجالها بأن يعطوا في شوارع المدن التي لا تعوزها الكنائس » .

وشعر ارنست بقوة هذه الحجة ، ورأى براير أنه يتأرجح ، فواصل حديثه بأسلوب ألطف قائلا : « اننا نعيش في عصر انتقال ، وفي بلد لا يدرك كم خسر من جراء حركة الاصلاح البروتستنتى وان كان قد كسب كثيرا من ورائها . انك لا تستطيع أن « تسرح » مناديا على المسيح في الشوارع كأنك في بلد وثنى لم يسمع أهله بالمسيح قط ، فالناس هنا

فى لندن توفرت لهم التثبيبات والاندازات . وكل كنيسة يملون بها هى
احتجاج موجه الى حياتهم ودعوة تهيب بهم أن يتوبوا . وكل جرس كنيسة
يسمعونه ينهض شاهدا عليهم ، وكل شخص ممن يلقونهم أيام الآحاد
رائحين الى الكنيسة أو غادين منها هو صوت نذير من الله . فاذا كانت
هذه التأثيرات التى لا حصر لها لا تحدث فيهم أثرا فلن تحدثه الكلمات
العابرة القليلة التى قد يسمعونها منك . وما أشبهك بالغنى (*) فى قصة
الانجيل ، فأنت تظن أنه لو قام أحد من الأموات فانهم يصغون اليه ، ولعلمهم
يفعلون ، ولكنك لا تستطيع أن تزعم أنك قمت من بين الأموات » .
وكان فى هذه الكلمات القليلة الأخيرة تهكم مستور جعل ارنست
يجفل بالرغم من أن براير قالها مازحا ، ولكنه غلب الآن على أمره تماما ،
وهكذا انتهى الحديث . على أنه خلف ارنست شاعرا — كما شعر من
قبل — بعدم الرضى عن براير ، ميالا الى اطراح آراء صديقه جانبا —
لا جهرا ، ولكن فى هدوء ، دون أن يخبر براير بشيء عن ميله هذا .

(*) الاشارة الى مثل الغنى ولعازر المسكين « فقال لا يا أبى ابراهيم .
بل اذا مضى اليهم واحد من الأموات يتوبون » فقال له ان كانوا لا يسمعون
من موسى والأنبياء ولا ان قام واحد من الأموات يصدقون » .

الفصل السابع والخمسون

وما ان فارق پراير حتى حدث حدث آخر مكن شعور عدم الرضا في نفسه . ذلك أنه وقع كما بينت للقاريء فريسة لعصابة من اللصوص أو المزيفين الروحيين الذين أدخلوا عليه أخسّ المعادن قدرا دون أن يستطيع كشف زيفه لأنه ساذج لا خبرة له الا بهذه الدوامات الصغيرة الخلفية في هذا العالم ، وأعنى بها المدارس والجامعات . وبين قطع النقود الصغيرة الزائفة التي أدخلت عليه ، والتي كان يحتفظ بها لنفقاته الثرية خلال ساعات النهار ، ملاحظة تزعم أن الفقراء ألطف وأظرف كثيرا من الأغنياء وأفضل منهم تربية . كان ارنست الآن يقول انه يسافر في الدرجة الثالثة دائما ، لا لرخصتها ولكن لأن الناس الذين يلقاهم في عربات الدرجة الثالثة ألطف كثيرا وأحسن تهديبا . فأما الأحداث الذين يحضرون فصول ارنست المسائية فقد قيل له انهم أذكى وأكثر نظاما على الجملة من أوساط الطلاب في أكسفورد وكمبردج . واذا سمع صاحبنا الصغير الأحقق هذا الكلام من پراير ، فقد التقطه كله وأخرجه من عنده من جديد على طريقته . على أنه حدث ذات مساء في هذه الفترة أو نحوها أن رأى شخصا قادمًا من شارع صغير غير بعيد عن شارعهِ ، وشد ما كان عجبه حين تبين أن هذا الشخص ليس الا تاونلى . وقد بدا ممثلا حيوية ومرحًا كعادته ، وازداد وسامة عما كان في كمبردج — ان كان هناك متسع لمزيد من الوسامة . ومع أن ارنست كان كثير الاعجاب به ، فقد وجد نفسه يحجم

عن التحدث اليه ويحاول أن يمر عليه دون كلام . ولكن تاونلى لمح فأوقفه في الحال ، اذ سره أن يرى وجهها من وجوه كمبردج القديمة . وبدأ عليه لحظة بعض الارتباك لأنه رأى في حي كهذا الحي ، ولكنه تما لك نفسه بسرعة حتى أن ارنست لم يك د يلحظ عليه شيئاً ، ثم بدأ ملاحظات لطيفة عن أيام الجامعة القديمة . وأحسن ارنست أنه يرتعد وهو يرى عيني تاونلى تسرحان الى رباط رقبته الأبيض ، وحين رأى أنه قد كشف ، وكشف في شيء من الاستنكار ، أنه رجل دين . ولم يتجاوز الأمر غمامة عابرة طافت بوجه تاونلى ، ولكن ارنست شعر بها .

وقال تاونلى بضع كلمات من قبيل المجاملة العادية لارنست عن مهنته ، وانها في ظنه أكثر ما ينتظر أن يشوق ارنست من المهن ، وأما ارنست فكان لا يزال مرتبكاً خجلاً ، لذلك أعطاه عمله الصغيرة التي تزعم أن الفقراء غاية في اللطف والظرف ، لأنه لم يجد ما يقوله خيراً من هذا . وتقبل تاونلى هذه الملاحظة على علاقتها وأوماً بالموافقة ، ولكن ارنست تمادى قائلاً في غير حيطة « ألا تحب أنت نفسك الفقراء حبا جما ؟ » .

ولوى تاونلى وجهه في سخرية مشربة باللطف ثم قال في هدوء ولكن في بطء وحسم « لا ، لا ، لا » وولى هارباً .

من هذه اللحظة فسد أمر ارنست وانهى ولم يشين هذا كعاداته ، ولكن هذا لا ينفي أنه دخل على رد فعل جديد . لقد أخذ تاونلى عملة ارنست الصغيرة بين يديه ، ونظر فيها ، ثم ردها اليه لأنها زائفة . فما باله رأى في لحظة أنها زائفة الآن ، مع أنه كان عاجزاً عن أن يرى هذا الزيف حين تناولها من براير ؟ لا شك أن بعض الفقراء لطفاء جداً ، وسيظلون كذلك دائماً ، ولكنه رأى الآن — وكأن قشوراً قد سقطت من عينيه فجأة — أن الناس لا يكونون ألطف بسبب فقرهم ، وأن بين الطبقتين العليا

والدنيا هوة تبلغ — من الناحية العملية — مبلغ السد المنيع الذى لا سبيل الى عبوره .

فى ذلك المساء أخذ يتأمل موقفه طويلا . فان كان تاونلى على حق ، وقد شعر ارنست أن « لا » التى ردها لا تنطبق على ملاحظته عن الفقراء فحسب ، ولكنها تنسحب أيضا على نظام أفكاره التى اعتنقها حديثا وعلى مجالها كله — اذن فهو ويراير لا محالة فى ضلال . ان تاونلى لم يدخل معه فى جدل ؛ لقد اكتفى بكلمة واحدة ، وهى من أقصر الكلمات فى اللغة ، ولكن ارنست كان فى حالة ملائمة لقبول هذا اللقاح ، وبدأت هذه الذرة الصغيرة من الفيروس تفعل فعلها فيه فورا .

أيهما كان الآن فى رأيه يتخذ من الحياة والأشياء — فى أكبر الظن — الموقف الأصوب ، وأيهما يحسن به أن يقلده ، أهو تاونلى أم ويراير ؟ وأجاب قلبه عن سؤاله دون أن يتردد لحظة واحدة . ان وجوه رجال كتاونلى صريحة لطيفة ؛ فهم يبدوون مطمئنين ، راغبين فى أن يشوا الطمأنينة قدر ما يستطيعون فى نفوس كل من يتصل بهم . وأما وجوه ويراير وأصحابه فلم تكن كذلك . فما باله شعر بتأنيب صامت بمجرد لقائه لتاونلى ؟ ألم يكن مسيحيا ؟ بلى ؛ انه يؤمن بالكنيسة الانجليزىة ايمانه بأمر طبيعى . اذن فكيف يمكن أن يكون ارنست مخطئا اذا حاول أن يسلك حسب الايمان الذى يشترك فيه هو وتاونلى ؟ لقد كان يحاول أن يحيا حياة هادئة متواضعة كلها تكريس للذات ، فى حين لم يكن تاونلى — على قدر ما بدا له — يحاول شيئا من هذا ؛ انما هو يحاول أن يحيا حياة مريحة فى هذه الدنيا ، وأن يبدو لطيفا ، ويكون لطيفا ما استطاع . ولقد كان لطيفا ، وكان ارنست يعلم أن رجالا مثله هو ويراير ليسوا لطفاء ، فعاوده شعور القنوط القديم .

وهنا ساورته فكرة أسوأ من هذه ؛ فكيف لو كان قد وقع فريسة
للصوص ماديّين كما وقع فريسة للصوص روحيّين ؟ كان علمه بمصير ماله
ضئيلاً جداً ؛ فقد أودعه كله في يد براير ، ومع أن براير كان يعطيه ما يطلب
من قهود لتنفقاته كلما احتاج ، فقد كان يبدو عليه الضجر اذا سئل عما
جرى لرأس المال ، وقال انه مما سبق التفاهم عليه بينهما أن هذا الأمر
سيترك له ، وخير لارنست أن يبقى على هذا التفاهم ، والا اطرح براير
كلية الأمراض الروحية جملة وتفصيلاً ؛ وهكذا رضى ارنست بعد أن
أرهبه براير ، أو لطفه وأغراه حسبما وجد مزاجه . وخيل لارنست أن
الاكثار من الأسئلة سيظهره بمظهر المتشكك في كلمة براير ، كذلك رأى
أنه قطع في الأمر شوطاً بعيداً لا يتيح له التراجع بكرامة أو شرف . على
أنه شعر بأنه لو فعل لكان ذلك بحثاً منه عن المتاعب دون مبرر . صحيح أن
براير أبدى شيئاً من الضجر ، ولكنه انبأن مهذب ورجل أعمال جدير
بالاعجاب ، واذن فنقوده مردودة اليه كاملة سليمة لا محالة في يوم ما .
وطمأن ارنست نفسه من جهة هذا الشاغل ، أما من جهة الشاغل الآخر
فقد بدأ يشعر بأنه لا بد لاتقاضه من « سامرى صالح » يخف لنجدته من
مكان ما — ولكنه لا يعرف من أين .

الفصل الثامن والنمسون

وفى الغد شعر بأنه عاد أقوى مما كان بالأمس . انه كان يصغى الى صوت الشيطان فى الليلة البارحة ولن يعبث أكثر من ذلك بمثل هذه الأفكار . لقد اختار مهنته ، وواجهه يقتضيه أن يمضى فيها قدما . أما شقوته فلعل مبعثها أنه لم ييذل الكل فى سبيل المسيح . فلينظر اذن ، أليس فى استطاعته أن يزيد على ما يصنعه الآن ، فلعل نورا يضىء له طريقه ان فعل ..

جميل جدا هذا الكشف الذى كشفه ، وهو أنه لا يجب الفقراء كثيرا ، ولكن من واجبه أن يحتملهم ، لأن عمله محصور بينهم . ان رجالا كثاوتلى غاية فى اللطف والمجاملة بشرط ألا يعظمهم ، وهو شرط يعلمه يقينا . انه يستطيع أن يسوس الفقراء خيرا مما يسوس أولئك ، لذلك صمم على أن يخالطهم أكثر من ذى قبل مهما تهكم به براير ، وأن يجرب الأثر الذى يحدثه فيهم تقديمه المسيح اليهم ان لم يشاءوا أن يأتوا ويبحثوا عنه بأنفسهم . وسيبدأ بالبيت الذى يسكنه .

فبمن من أهل هذا البيت يبدأ ؟ ان خير ما يصنع ولا ريب هو أن يبدأ بالخياط الذى يسكن فوقه مباشرة ، لا لأنه الشخص الذى بدا أحوج ما يكون الى الهداية وحسب ، بل لأنه ان اهتدى كف عن ضرب زوجته فى الساعة الثانية صباحا فأصبح البيت أبهج وألطف . اذن فسيصعد الى هذا الرجل من فوره ويتحدث اليه حديثا هادئا .

وقبل أن يصعد خطر له أنه يحسن به رسم خطة شبيهة بخطة الحملة

الحرية ؛ لذلك فكر في بعض الأحاديث اللطيفة التي تناسب المقام لو أن
مستر هولت تلفف فرد بالأجوبة المنتظرة منه في مواضعها الصحيحة .
ولكن الرجل كان مخلوقا ضخما ثقيلًا ، وحشى الطبع ، فاضطر ارنست الى
التسليم بأن تطورات غير منظورة قد تطرأ فتقلب خطته . والمثل
الانجليزى يقول « ان صنع رجل يقتضى تسعة خياطين » ، بيد أن ارنست
شعر بأن صنع رجل كمستر هولت يقتضى تسعة على الأقل من أمثال
ارنست . فماذا تكون الحال لو أن الخياط أصبح غنيًا بذيئًا بمجرد دخول
ارنست بيته ؟ ماذا يستطيع أن يفعل ؟ فالرجل في مسكنه ، ومن حقه
ألا يزعجه فيه أحد . ذلك حقه الشرعى ولا ريب ، ولكن أله حق أدبى ؟
فى رأى ارنست أن ليس له الحق اذا نظرنا الى أسلوب حياته . ولكن لنضع
هذا ، ولنفرض أن الرجل أصبح غنيًا فماذا ينبغى لارنست أن يفعل ؟ لقد
صارع القديس بولس وحوشا مفترسة فى أفسس — ولا بد أنه كان صراعا
رهيبا — ولكن اعلمها لم تكن وحوشا مفترسة جدا ؛ فالأرنب وعصفور
الجنة وحشان مفترسان ؛ ولكن مهما كان خطرهما أو هوانهما فى دنيا
الوحوش المفترسة فلن يكون لهما أمل كبير فى الانتصار على القديس
بولس ، لأنه ملهم ؛ والمعجزة أخرى أن تكون فى نجاة الوحشين ، لا فى نجاة
القديس بولس ؛ وأيا كان الأمر فقد شعر ارنست بأنه لا يجرؤ على أن يبدأ
هداية مستر هولت بمصارعته . أجل ، انه حين سمع مسز هولت تصرخ
« انه يقتلنى » انكمش تحت غطاءه وانتظر ، متوقعا أن يسمع الدم يقطر
من السقف على أرض حجرته . وترجم خياله كل صوت الى هذه القطرات
تتساقط قطرة بعد قطرة ، وخيل اليه مرة أو مرتين أنه يحس الدم يقطر على
لحافه ، ولكنه لم يصعد قط ليحاول انقاذ مسز هولت المسكينة . وتبين
فى الصباح لحسن الحظ أن مسز هولت سليمة معافاة كعادتها .

وكان ارنست يائسا من العثور على أى وسيلة مناسبة يبدأ بها الاتصال الروحى مع جاره ، فخطر له أنه قد يكون من الخير أن يبدأ بصعود السلم وقرع باب مستر هولت فى رفق كثير . فاذا فعل أسلم نفسه لارشاد الروح القدس ، وتصرف حسبما تمليه المناسبة ، وهى فيما أحسب اسم آخر للروح القدس ، واذا اتخذ لنفسه من هذه الفكرة سلاحا قويا صعد السلم فى مرح ، وكان على وشك أن يطرق الباب حين سمع صوت هولت من الداخل يسب زوجته فى شراسة ووحشية . وأكرهه هذا على الوقوف ليمسأل نفسه أهى لحظة مواتية للزيارة . وفى وقفته هذه فتح مستر هولت الباب بعد أن سمع خطى صاعدة ، وأطل برأسه من الداخل . فلما رأى ارنست ندت عنه حركة غير لطيفة ، ولا أقول مؤذية ، ربما كانت موجهة الى ارنست أو غير موجهة اليه ، وبدا أنه شخص كرهه جدا بحيث أحس بطل قصتى الهاما عاجلا لا لبس فيه من الروح القدس بمواصلة رحلته صعدا فى الحال كأنه لم يقصد قط قطعها عند حجرة مستر هولت ، وبأن يبدأ هداية مستر باكستر وزوجته اللذين يتبعان الكنيسة المثدية ويسكنان الحجرات الأمامية فى الطابق الأعلى . وكذلك فعل .

وتلقته الأسرة الطيبة بالترحاب ، وكان الزوجان على أتم استعداد للحديث معه . وشرع فى تحويلهما من المذهب المثدى الى المذهب الأنجليكانى ، واذا هو يجد نفسه فجأة وقد أربكه اكتشافه أنه لا يدري عمّ يريد أن يحولهما . انه يعرف الكنيسة الانجليكانية ، أو خيل اليه أنه يعرفها ، ولكنه لا يعرف من المذهب المثدى أكثر من اسمه . فلما وجد مما قاله مستر باكستر أن اللوسلين جهازا قويا من النظام الكنسى (نجح من الناحية العملية نجاحا جديرا بالاعجاب) بدا له أن جون وسلى سبق فكشف الآلة الروحية التى كان هو وبراير يعدان لها . ولما غادر

الحجرة شعر بأنه قد وقع على رجل أشد مراسا في الروحيات مما توقع .
ولكنه ميّتن ليرابر لا محالة أن للوسلين جهازا من النظام الكنسى ، فهذا
من الأهمية بمكان .

ونصح مستر باكستر ارنست ألا يتدخل في شئون مستر هولت بحال ،
وارتاح ارنست كثيرا لهذه النصيحة . وقال لنفسه انه ان منحت له فرصة
ليمس قلب الرجل اتتهزها ؛ انه سيربت على رءوس أطفاله اذا رآهم على
السلم ، ويكسب ودهم ما استطاع الى كسبه سيلا ؛ لقد كانوا أطفالا
صلابا أشداء ، وارنست يخاف حتى منهم ، لأنهم « مسحوبون » من
لسانهم ، يعرفون الكثير بالنسبة لسنهم . وأحس ارنست أنه يكاد يكون
خيرا أن « يربط حجر رحي في عنقه ويلقى به الى اليم » من أن يسىء الى
أحد أبناء هولت . على أى حال سيحاول ألا يسىء اليهم ؛ ولعل بنسا
أو بنسين ينفجهم بهما بين الحين والحين قد يكسبانه ودهم . ذلك قصارى
ما يستطيعه ، والا فمحاولة العمل السريع في غير أوانه ، كمحاولته في
أوانه ، سبتتهى بالاخفاق بالرغم من أمر القديس بولس .

وصورت مسز باكستر مس املى سنو التى تقطن الطابق الثانى من
الخلف الى جوار مستر هولت تصويرا سيئا جدا . وكانت قصتها تختلف
تمام الاختلاف عن قصة مسز چب صاحبة البيت . قالت ان هذه الفتاة
مستسر كثيرا ولا ريب بأن تتلقى خدمات ارنست أو غيره من السادة ،
ولكنها ليست مربية أطفال ، انما هى تشتغل فى المرقص بدرورى لين ، ثم
انها شابة سيئة السمعة جدا ، ولو كانت مسز باكستر صاحبة البيت لما
سمحت لها أن تمكث فيه ساعة واحدة ، كلا ثم كلا .

أما مس ميتلاند التى تسكن الحجرة الملاصقة لحجرة مسز باكستر
فكل الظواهر تدل على أنها شابة محترمة هادئة ؛ ولا علم لمسز باكستر

بوفود زائرین علی حجرتها ، ولكن الظواهر — رعاك الله — تفر ، وهاتان الفتاتان من طينة واحدة ، وليست الواحدة خيرا من الأخرى . ثم ان هذه الفتاة تخرج من البيت في أوقات عجيبية ، فاذا عرفت ذلك عرفت كل شيء .. ولم يلق ارنست بالا الى هذه الشائعات التي قالت بها مسز باكستر من سمعة مس ميتلاند . فان مسز جب كانت قد آلمت بأكثر مواطن ضعفه الكثيرة ، وحذرتة من تصديق مسز باكستر ، لأنها امرأة سليطة اللسان على حد قولها .

وكان ارنست قد سمع بأن النساء دائما شديديات الغيرة فيما بينهن ، ولا ريب في أن هاتين الشابتين أكثر جاذبية من مسز باكستر ، فلعل الغيرة اذن هي الكامنة وراء كلامها . فاذا كاتتا مفترى عليهما فلا اعتراض على تعرفه اليهما ، وان لم تكونا فهما أحوج الى رعايته الدينية . وسيشرع فورا في تخلص نفسيهما .

وأخبر مسز جب بما نوى . فحاولت أولا أن تشيه عن عزمه ولكنها حين رآته مصمما اقترحت عليه أن تقابل هي مس سنو أولا لتهيئها لزيارته لئلا تفجأ بها . ولم تكن الفتاة في البيت وقتها ، ولكنها قالت انها ستدبر الأمر خلال الغد . وفي هذه الأثناء يحسن به أن يحاول التحدث الى مستر شو ، السباك الذي يقطن المطبخ الأمامي . وكانت مسز باكستر قد أخبرت ارنست أن مستر شو من أهل الشمال أصلا ، وأنه يجهر بتفكيره الحر ، وقالت انه لن يمانع في أن يزوره ارنست ، ولكنها لا ترى أن لارنست أملا كبيرا في هدايته .

الفصل التاسع والخمسون

وقبل أن ينزل ارنست الى المطبخ ليهدى السباك ر . . .
بالتحليل الذي أعدّه لكتاب پالى « الأدلة » ووضع في جيبه نسخة من
كتاب رئيس الأساقفة ويتلى « الشكوك التاريخية » . ثم هبط السلم
العتيق القدر المظلم وطرق باب السباك . وكان مستر شو غاية في الأدب ،
فقال ان العمل يزحمه في تلك اللحظة ، ولكنه يسره جدا أن يتحدث مع
ارنست ان لم يبال بسماع صوت مطرقة . ووافق بطل قصتى ولم يلبث
أن وجه الحديث الى كتاب ويتلى « الشكوك التاريخية » وهو كتاب يتظاهر
— فيما يعلم القارىء — بأن يثبت أنه لم يعيش قط رجل باسم ناپليون
بونابرت ، وبهذه الطريقة يتهم بحجج من هاجموا معجزات المسيح .
وقال مستر شو انه يعرف « الشكوك التاريخية » جيد المعرفة .
وقال ارنست « وما رأيك فيه ؟ » وكان يرى هذا الكتيب آية في
البراعة وقوة الحجة .

وقال مستر شو والخبت يلمع في عينه « فى ظنى — ان شئت حقا أن
تعرف رأيى فيه — أن الرجل الذى أراد واستطاع أن يثبت أن ما كان لم
يكن ، يستطيع ويريد أن يدافع بالمثل عن رأى القائل بأن ما لم يكن قد
كان ، اذا وافق هذا غرضه » . ودهش ارنست أشد الدهشة ، فكيف
لم ينبهه قط كل جهابذة كميردج لهذا الرد البسيط ؟ الجواب سهل ؛ انهم
لم يصطنعوه لنفس السبب الذى جعل الدجاجة لا تصطنع أرجلا ذات
نسيج — أعنى لأنهم لم يريدوا أن يفعلوا ، ولكن هذا كان سابقا لظهور

نظرية التطور ، ولم يستطع ارنست بعد أن يعرف شيئاً عن القانون العظيم الكامن وراء التطور .

وواصل مستر شو حديثه قائلاً « ان هؤلاء الكتاب جميعهم كما تعلم يكسبون قوتهم بالكتابة في اتجاه معين ، وكلما كتبوا في هذا الاتجاه ازدادت فرص نجاحهم في الحياة . وينبغي ألا ترميهم بعدم الأمانة بسبب هذا ، أكثر مما يرمى القاضي محامياً بعدم الأمانة لأنه يكسب قوته بالدفاع عن شخص لا يؤمن ببراءته ايماناً جاداً ؛ ولكن ينبغي أن تستمع الى محامى الطرف الآخر قبل أن تفصل في القضية » .

وكانت هذه لطمة أخرى . ولم يسع ارنست الا أن يقول في تلثم انه حاول أن يفحص هذه المسائل بما وسعه من عناية .

وقال مستر شو « انك تحسب أنك فحصتها ، وأنتم يا رجال أكسفورد وكمبردج تحسبون أنكم فحصتم كل شيء . وأنا شخصياً لم أفحص من الأشياء الا القليل جداً باستثناء قاع الغلايات والطاسات ، ولكنك لو تكلمت بالاجابة عن بضعة أسئلة قلت لك أننا فحصنا أشياء أكثر من صاحبه » .

وأبدى ارنست استعداداه لأسئلته :

وقال السباك «اذن فارو لى قصة القيامة كما وردت في انجيل يوحنا» .
ويؤسفنى أن أقول ان ارنست خلط بين الروايات الواردة في الأناجيل الأربعة خلطاً يرثى له ؛ بل انه جعل الملاك ينزل ويدحرج الحجر ويجلس فوقه . وقد اشتد ارتباكاه حين ذكر له السباك ، أولاً دون الاستعانة بالانجيل ، بعض زلاته الكثيرة ، ثم حقق نقده هذا بالرجوع الى العهد الجديد نفسه .

وقال مستر شو متلطفاً « اثنى شيخ وأنت شاب ، فلعلك لا تسامح في

أن أبذل لك النصح . وأنا أحبك لأتني اعتقد أنك حسن النية ، ولكنك نشئت تنشئة سيئة حقا ، وفي ظني أنه لم تتح لك أقل الفرص الى الآن . فأنت لا تعرف شيئا عن وجهة نظرنا في هذه المسألة ، وقد أظهرت لك الآن أن معرفتك بوجهة نظركم ليست أفضل ؛ نعم ، ولكنني أظن أنك ستصبح يوما ما رجلا من طراز كارليل . فاصعد الآن الى مسكنك واقرأ الروايات عن القيامة قراءة صحيحة دون أن تخطط بينها ، وكون لك فكرة واضحة عما يرويه كل من الكتاب الأربعة ، فاذا شعرت بميل الى زيارتي ثانية سرنى أن ألقاك ، لأننى سأعلم عندئذ أنك بدأت بداية طيبة ، وأنت جاد فيما أنت بسيله . وحتى ذلك الوقت يا سيدى ، على أن أتمنى لك صباحا طيبا جدا » .

وانسحب ارنست من حجرة الرجل يجلله الخزى . وكفته ساعة ليقوم بالمهمة التى فرضها عليه مستر شو ؛ وفى نهاية الساعة عادت اليه « لا ، لا ، لا » التى كانت ما تزال تتردد فى أذنيه كما سمعها من تاونلى ، وعادت من صفحات الانجيل نفسه أعلى رنينا من ذى قبل ، وفيما يتصل بأهم الأحداث المدونة فيه . لم تكن هباء اذن محاولة اليوم الأول التى بذلها ارنست فى مزيد من الزيارات لكل من هب ودب وفى تطبيق مبادئه تطبيقا أدق وأكمل . ولكن لا بد له من أن يمضى ويتحدث الى پراير . لذلك تناول غداءه الخفيف ثم ذهب الى مسكن پراير . فلما لم يجده راح يتسكع حتى وصل الى قاعة المطالعة فى المتحف البريطانى ، وكانت قد افتتحت حديثا ، ثم طلب كتاب « آثار الخليقة » الذى لم يكن رآه قط . وأتفق بقية المساء فى قراءته ..

ولم يلق ارنست پراير يوم حديثه مع مستر شو ، ولكنه لقيه فى صباح الغد ، ووجده رائق المزاج وهو ما لم يكنه فى أيامه الأخيرة الا فيما

ندر . لقد كان يسلك أحيانا مع ارنست سلوكا لا يعين على الانسجام الذى تقتضيه ادارة كلية الأمراض الروحية حين تؤسس . وكاد يخيّل اليه أن پراير يحاول أن يفرض عليه سلطانا أدبيا شاملا لكى يصيره مخلوقا من صنعه .

ولم ير ارنست أن صاحبه قد يتمادى فى شططه ، والحق اننى كلما فكرت فى حماقة بطل قصتى وقلة خبرته ، وجلت لپراير عذرا كبيرا فى النتيجة التى خلص اليها .

على أن الواقع كان غير ذلك . كانت ثقة ارنست فى پراير أعظم من أن تتزعزع فى لحظة ، ولكنها أخيرا اعتورها غير مرة ما أضعفها وقد ناضل ارنست نضالا شديدا ليمنع نفسه من أن يرى هذا ، ومع ذلك فإن أى شخص ثالث خير بالاثنتين كان فى استطاعته أن يتبين أن الصلة بينهما قد تنقطع فى أى لحظة ، لأنه حين أتى الوقت لكى يغير ارنست من اتجاه طيرانه المذبذب لم يتوان فى تغييره ؛ على أن الوقت لم يكن قد أتى بعد ، وظلت الصلة الحميمة بينهما تبدو كما كانت من قبل . انما هى هذه المسألة البغيضة ، مسألة المال ، التى كانت السبب فيما بينهما من جفوة ان وجنت (كذلك قال ارنست لنفسه) ، ولا ريب فى أن پراير على حق ، وأن ارنست مسرف فى قلقه . على أن هذه المسألة يمكن تأجيلها فى الوقت الحاضر .

وكذلك كان شأنه فى تغيير آخر ، فانه بالرغم من الصدمة التى تلقاها من جراء حديثه مع منستر شو واطلاعه على كتاب « آثار الخليقة » ، فقد كان الى الآن مشدوها الى حد منعه من ادراك ما يحل به من تغيير . ولقد دفعته قوة العادات القديمة فى كل حالة من هاتين الى الأمام فى اتجاهه القديم . ولذلك زار پراير ، وأتفق معه ساعة أو يزيد .

ولم يقل له انه كان يزور جيرانه ، فقد كان هذا بالنسبة لبراير أشبه
براية حمراء يلوح بها لثور . انما اكتفى بالكلام بأسلوبه العادي عن الكلية
المقترحة وعما يتسم به المجتمع العصري من افتقار مؤسف الى الاهتمام
بالأمور الروحية ، وما الى ذلك من مواضيع ، واختتم حديثه بأنه يخشى
في الوقت الحاضر أن يكون براير على حق فعلا ، وأنه ليس في الامكان
القيام بأي عمل .

وقال براير « لا شيء فيما يخص العلمانيين ، الا اذا توفر لنا نظام
نستطيع أن تفرضه بجزاءات وعقوبات . فكيف يستطيع كلب الغنم أن
يسوس القطيع ما لم يستطع بين الحين والحين أن يعضّ كما ينبح ؟ أما
فيما يخصنا نحن فنستطيع أن نصنع الكثير » .

وكانت هيئة براير غريبة خلال هذا الحديث ، وبدا كأنه يفكر طوال
الوقت في شيء آخر . وراحت عيناه تجولان في ارنست بصورة عجيبة
كثيرا ما لاحظها ارنست من قبل ، كانت كلماته تدور حول نظام الكنيسة ،
ولكن جانب القصة المتصل بالنظام كان يسقط منها — على نحو ما —
بعد تأكيد براير المرة بعد المرة أنه ينطبق على العلمانيين لا على رجال الدين:
بل ان براير قال مرة في ضيق وثرق « أوه ، تبا لكلية الأمراض
الروحية » . فأما عن رجال الدين ، فان ظلما مشقوقا(*) كبيرا جدا راح
يطل من تحت الرداء المقدس الذي استتر وراءه حديث براير ، ومفاد هذا
الحديث انهم ما داموا كاملين من الناحية النظرية ، فان الهنات أو الهفوات
العملية أقل أهمية . وكان يبدو عليه القلق كأنه يريد طرق موضوع
لا يجرؤ تماما على أن يتناوله ، وظل (مرة كل ثلاثة أيام تقريبا) يضرب على
وتر ، هو ذلك الافتقار المؤسف الى التحديد الواضح للفواصل بين

(*) كناية عن الشيطان أو الطبيعة الشريرة .

الرديلة والفضيلة ، وكيف أن نصف الرذائل يحتاج الى التنظيم أكثر من الحظر . كذلك أطال الحديث عن فوائد التحرر المطلق ، وألمع الى أن هناك أسراراً غامضة لم يتطلع ارنست عليها بعد ، ولكنها ستير له الطريق اذا وصل الى العلم بها ، وهو ما سيسمح له به حين يرى أصدقاؤه أنه بلغ من القوة مبلغاً كافياً .

وكثيراً ما بدا پراير هكذا من قبل ، ولكن خيل الى ارنست أنه لم يقرب قط من بيت القصيد قربه منه هذه المرة ، وان لم يستطع أن يفقه تماماً ما هو بيت القصيد هنا . وكان قلقه يسرى الى ارنست ، الذي كان على الأرجح سيحيط علماً بعد قليل بما وسع پراير أن يخبره به من أنباء ؛ ولكن الحديث انقطع فجأة بقدم زائر . ولن يتاح لنا أبداً العلم بما كان يمكن أن تكون خاتمته ، لأن هذه آخر مرة رأى فيها ارنست صاحبه پراير . ولعل پراير كان موشكاً أن ينبئه نبأ سيئ عن مضارباته .

الفصل الستون

مضى ارنست الآن الى البيت وشغل نفسه الى فترة الغداء بدراسة مذكرات الأسقف ألفورد عما سجله البشيريون عن القيامة ، فاعلا ما أخبره به مستر شو ، غير محاول أن يكتشف أن رواياتهم جميعها صحيحة دقيقة ، بل هل هذه الروايات صحيحة دقيقة أم لا . ولم يعبأ بالنتيجة التي قد يصل اليها ، ولكنه كان مصرا على الوصول الى احدى النتيجتين . فلما فرغ من مذكرات دين ألفورد وجد أن هذا محصلها — أنه لم يوفق أحد بعد الى التنسيق بين الروايات الأربع تنسيقا معقولا ، وأن الأسقف اذ رأى أن لا أمل له في أن يلقى من التوفيق أكبر مما لقي سابقوه ، أوصى بأن تؤخذ القصة كلها بالايمان — وهذا ما لم يكن ارنست على استعداد لأن يفعله . وتناول غداءه وخرج يتمشى طويلا ثم عاد الى العشاء في السادسة والنصف . وبينما كانت مسز چب تحضر له عشاءه — وكان قطعة من البفتيك وقدحا من الجعة ، أخبرته أن مس سنو يسعدها جدا أن تلقاه بعد نصف ساعة . فأزعجه الخبر ، لأن ذهنه كان في حالة من الاضطراب لا ترغبه في هذاية أى انسان في تلك اللحظة . وتأمل الموقف مليا ، فوجد أنه بالرغم من الصدمة المفاجئة التي منيت بها آراؤه ، فهو مسوق حتما للقيام بهذه الزيارة كأن شيئا لم يحدث . فليس من اللائق ألا يذهب ، لأن الجيران يعلمون أنه في البيت . وينبغي له ألا يتعجل كثيرا في تغيير آرائه عن موضوع كموضوع الأدلة على قيامة المسيح فجأة — ثم انه لا حاجة تدعوه الى التحدث الى مس سنو في هذا الموضوع اليوم — فهناك أشياء أخرى

يمكن أن يتحدث فيها . ولكن ما هي هذه الأشياء ؟ وشعر ارنست بقلبه يخفق في سرعة وعنف ، وأنذره نذير باطن بأنه يفكر في أى شيء الا في نفس مس سنو .

فماذا ينبغي له أن يفعل ؟ يهرب ، يهرب ، يهرب — ففي الهروب وحده السلامة . ولكن أكان المسيح يهرب ؟ انه حتى لو لم يمت المسيح ويقم ، فلا جدال في أنه القدوة التي يجب أن تقتدى بها . ان المسيح ما كان ليهرب من مس سنو ؛ ذلك لا ريب فيه ، لأنه كان يخالط على الأخص سيئ السمعة والنسوة الخاطئات . ومهمة المسيح الحق هي اليوم كما كانت بالأمس — ألا يدعو الأبرار بل الخطاة الى التوبة . ان تغييره مسكنه سيضايقه ، وهو لا يستطيع أن يطلب الى مسز جب أن تطرد مس سنو ومس ميتلاند من بيتها . اذن فأين يكون الحد الفاصل المميز ؟ ومن من سكان البيت يصلح للعيش معه في نفس البيت ، ومن منهم لا يصلح ؟

ثم الى أين تمضي هاتان الفتاتان المسكيتان ؟ أيطردهما من بيت الى بيت حتى تغلق في وجهيهما البيوت كلها ؟ ان هذا سخف ؛ وواجه واضح: سيمضي ويزور مس سنو فورا ، ويحاول أن يقنعها بتغيير أسلوب حياتها ؛ فاذا وجد أن الامتحان أقوى من أن يثبت له هرب — وهكذا صعد يتأبط كتابه وفي قلبه نار آكلة .

ووجد مس سنو وقد بدت ظريفة جدا في حجرتها المؤثثة بأثاث يتميز بالنظافة والترتيب بل بالاحتشام . وفي ظني أنها اشترت آية أو آيتين مزخرفتين وعلقتهما فوق المدفأة في ذلك الصباح . وسر بها ارنست كثيرا جدا ، فوضع كتابه إليا فوق المنضدة . وما ان بدأ حديثا مترددا ، واصطبغ وجهه بحمرة الخجل ، حتى شمعت خطي سريعة تقفز فوق السلم

كأنها خطى انسان لم يكن لجاذبية الأرض عليه كبير سلطان . واذا رجل
يندفع في الحجرة قائلاً « جئت قبل موعدي » ، وكان الداخل تاونلى .
وتغير وجهه حين لمح ارنست وقال « ماذا ، أفت هنا يا بوتفكس !
يا للعجب ! » .

ولست أستطيع أن أصف التفسيرات العجلى التى تبادلها ثلاثتهم
بسرعة — ويكفى أن أقول انه فى أقل من دقيقة تسلل ارنست من الحجرة
وقد ازداد وجهه اضطباعاً ، حاملاً كتابه وهو أشد ما يكون شعوراً بالذل
والهوان اذ قارن بينه وبين تاونلى . وقبل أن يصل الى أسفل السلم المؤدى
الى حجرتة سمع ضحكة تاونلى المرححة تصله من وراء باب مس سنو ، فلعن
الساعة التى ولد فيها .

عند ذلك ومضى فى ذهنه خاطر ، ذلك أنه ان كان قد عجز عن زيارة
مس سنو فهو يستطيع على أية حال أن يزور مس ميتلاند . انه يعلم
جيداً ما يريد الآن ، فأما كتابه فقد دفع به بعيداً عنه الى طرف المنضدة
فسقط منها على الأرض . وكان هو الكتاب الذى أعطته اياه خالته المحبة
الزبث ألبى يوم عماده . حقا انه لا يعرف عن مس ميتلاند الا القليل جداً ،
ولكن الأغرار الجاهل من الشباب الذين فى موقف ارنست لا يفكرون
أو يزفون الأمور فى تدقيق . لقد قالت مسز باكستر أن مس ميتلاند ومس
سنو طيران متشابهان ، ولعل مسز باكستر أدري بالحقيقة من تلك الكذوب
مسز جب . يقول شكسبير (*) .

« ايه أيتها الفرصة ، ان جرمك لعظيم ،

فأنت التى تنفذين خيانة الخائن :

وتدفعين الذئب الى حيث يظهر بالحمل ؛

(*) فى قصيدته The Rape of Lucrece

أنت التي تزدرين الحق والقانون والمنطق السليم .

وفي كهفك المستور الذي لا تنفذ إليه عين

يربض الاثم ليتصيد النفوس الهائمة بقربه .

فاذا كان جرم الفرصة عظيما ، فما بالك بجرم ما يُظن أنه فرصة ، وهو

في الواقع لا يمت الى الفرصة بسبب . واذا كان خير جوانب الشجاعة

هو الحذر ، أفلا يكون الحذر خير جوانب الرذيلة ؟

وحاصل القول أنه ما مضت عشر دقائق على ارنست بعد أن رأيناه

في موقفه ذاك ، حتى شوهدت فتاة مرتاعة مهينة ، منفعة مرتعدة الفرائض ،

تهول من بيت مسز چب بأسرع ما يتيح لها اضطرابها ، وبعد عشر

دقائق أخرى شوهد شرطيان يخرجان أيضا من بيت مسز چب وبينهما

صاحبنا التعس ارنست يجر رجله جرا ولا أقول يسير ، وعيناه تحمقان ،

ووجهه في صفرة الموت ، واليأس مطبوع على كل قسمة من قسماته .

الفصل الحادى والستون

أحسن براير صنعا حين حذر ارنست من زيارة كل من هب ودب من الناس فى بيوتهم . انه لم يخرج عن باب مسز چب ، فماذا كانت النتيجة ؟ لقد ألقى مستر هولت الرعب فى بدنه ، وكاد مستر باكستر وزوجه يخرجانه من مذهبه الى مذهب المتدينين ، وقوض مستر شو ايمانه بالقيامة ، وأفسدت مفاتن مس سنو خلقه — أو كادت تفعل هذا لولا حدث عارض . فأما مس ميتلاند فقد فعل قصاراه فى أن يفسد خلقها ، فجرّ على نفسه نتيجة لذلك أذى بليغا لا سبيل الى دفعه . أما الساكن الوحيد الذى لم يضره فهو مصلح المنافيخ الذى لم يزره .

ان غيره من صغار الكهنة ، الذين يفوقونه غفلة فى نواح كثيرة ، ما كانوا يتورطون فى هذه المآزق . فيبدو أنه عود نفسه على شهوة المعابثة منذ اليوم الذى رسم فيه تقريبا . انه لا يكاد يعظ دون أن يزل زلة منكرة . وعظ صباح أحد والأسقف حاضر فى كنيسة رئيسه القسيس ، وجعل عظته تدور حول هذا السؤال : ما نوع الكعكة الصغيرة التى قصدت أرملة « صرفة » أن تخبزها حين وجدها ايليا تجمع بعض الحطب . فبين أنها كعكة حلوة مخلوطة بالكراوية . وكانت العظة والحق يقال مضحكة جدا ، ورأى غير مرة ابتسامة تعلو الوجوه الكثيرة التى يشرف عليها من منبره . وغضب الأسقف جدا . ووبخ بطل قصتى توييخا شديدا فى غرفة الملابس بعد انتهاء الصلاة ، وكان عذره الوحيد الذى احتج به انه يعظ ارتجالا ، وأنه لم تخطر له هذه النقطة بالذات الا حين وجد نفسه على المنبر فعلا فاستهوته .

وفي مرة أخرى وعظ عن شجرة التين العاقر ، ووصف آمال صاحبها وهو يرقب الزهر الرقيق يتفتح ويبشر بشمر جميل جدا في الخريف . وفي الغد تلقى رسالة من أحد أفراد رعيته — وكان من المشتغلين بعلم النبات — فبين له أن هذا لا يمكن أن يكون ، لأن التين يثمر ثمرة أولا ثم يزهر في داخل الثمرة أو قرب داخلها بحيث لا تبدو الزهرة للناظر العاди . على أن هذه الزلة صدفة قد تحدث لأي انسان الا العالم أو الكاتب الملهم .

ولست أجِد عذرا ألتسمه له الا حادثة سنه — اذ لم يكن قد بلغ الرابعة والعشرين بعد — وأنه كان في عقله كما كان في جسمه بطيء النمو ، شأنه في ذلك شأن جميع من ينتهون آخر الأمر الى التفكير المستقل . أضف الى ذلك أن الجانب الأكبر من تعليمه كان الى حد كبير محاولة لا تهدف الى ستر الحقائق عنه بقدر ما تهدف الى قلع عينيه قلعا تاما . ولكن لنعد الى قصتنا . فقد اتضح فيما بعد أن مس ميتلاند لم تقصد الى تسليم ارنست للبوليس حين خرجت تجرى من بيت مسز چب . فهي كانت تجرى لأنها مرتاعة ، ولكن اتفق أن أول شخص تقريبا صادفته كان شرطيا يميل الى الجد ويريد أن يشتهر بالنشاط ، فأوقفها ، واستجوبها ، وزادها ارتياعا على ارتياح ، وكان هو — لامس ميتلاند — الذي أصر على تسليم بطل قصتي لنفسه ولشرطي آخر .

وكان تاوئلي لا يزال في بيت مسز چب حين أتى الشرطي . فسمع ضجيجا ، ولما نزل الى حجرة ارنست ومس ميتلاند في الخارج وجده مصعوقا كأنه صريع في قرار الهوة الخلقية التي تردى فيها لثوة . وتبين الحقيقة كلها بنظرة واحدة ، ولكنه قبل أن يستطيع القيام بأي عمل دخل الشرطي ، وأصبح العمل مستحيلا .

وسأل ارنست من أصدقاؤه في لندن . وأراد ارنست أولا أن يمتنع

عن الجواب ، ولكن تاونلى ما لبث أن أفهمه أن لا مفر من الجواب ، فاختارتى من بين النفر القليل الذين سماهم ، وقال تاونلى « انه يكتب للمسرح ، أليس كذلك ؟ أهو كاتب ملاح ؟ » وخيل لارنست أن تاونلى يقصد أنه ينبغي أن أكتب المآسى ، وقال انه يخشى أن يقول اقنى أكتب مهازل صاخبة . وقال تاونلى « أوه ، حسنا ، حسنا ، هذا عظيم . سأذهب وأراه فى الحال » . ولكنه حين فكر مليا قرر أن يمكث مع ارنست ويمضى معه الى مركز الشرطة ، لذلك بعث الى مسز چب . وهرولت مسز چب باحثة عنى فى سرعة جعلتها تتصبب عرقا — كما قالت — بالرغم من أن الجو كان لا يزال باردا . وكانت هذه العجوز التعسة المسكينة تريد أن تستقل عربة لولا أنها لم تملك أجرتها ، ولم ترد أن تسأل تاونلى بعض المال . ورأيت أن أمرا خطيرا جدا لابد قد وقع ، ولكنى لم أكن مهتئا لسماع خبر مؤسف جدا كالخبر الذى أنبأتنى به مسز چب فعلا . أما هى فقالت ان قلبها ظل يقفز من حفرته ويعود اليها منذ وقعت هذه الواقعة .

واصطحبتها معى فى عربة ، وانطلقنا الى مركز الشرطة وهى لا تكف عن الكلام .

قالت « واذا كان الجيران يشيعون عنى شائعات قاسية فأنا واثقة أنه المعلوم ان صحت . فمستر پوتفكس لم يلتفت الى أكثر مما لو كنت أخته . أوه ، ان هذا يجعل الدم يجمد فى عروق أى امرأة . وظننت أن فتاتى روز قد تنسجم مع خيرا منى ، فحملتها على تنظيف حجرته ونفضها كأننى مشغولة ، وأعطيتهما « مريلة » حديثة نظيفة جميلة ، ولكنه لم يعرها من الالتفات أكثر مما أعارنى مع أنها لم تكن فى حاجة الى اعجاب أو ثناء منه ، وما كانت لتأخذ منه شلنا واحدا وان عرضه عليها ، ولكن يظهر أنه

لم يكن يعرف شيئا على الاطلاق . ولا أدري ماذا سينتهى اليه أمر هؤلاء الشبان ؛ فلتقرب ساعتى وليأكلنى الدود هذه الليلة ان كان هذا لا يكفى لقتل المرأة منا ، ولجعل نصف النساء يفقدن عقولهن حين يرين مصيرهن هذا ؛ وكم من فتاة طيبة تضطر للعودة الى بيتها ليلة بعد ليلة وليس في جيها أربعة بنسات ، مع أنها تدفع ثلاثة شلنات وستة بنسات في الأسبوع ايجارا ومسكنها خلو من رف أو دولاب ، وأمام نافذتها حائط مسدود . ثم واصلت كلامها تقول « ولكن ليس الشرير هو مستر پوتنكس ؛ فهو طيب القلب ، لا يقول كلمة قاسية على الاطلاق . ثم لا تنس عينيه الحبيبتين ، ولكنى حين أذكرهما لفتاتى روز ترمينى بأقوى عجز حمقاء وتقول انه يجب أن يقطع رأسى . انما هو پراير الذى لا أطيعه ، تبا له : انه يحب أن يجرح عواطف المرأة ، نعم ، وأن يقذف بأى كلام في وجهها ، نعم — انه يحب التنكيل بالمرأة . ان واجب الرجل المذهب أن يلفظ ألم المرأة ، أما هو فيود أن يقتلع شعرها حفنا في يديه . نعم ، لقد قال لى في وجهى انتى أشيخ ؛ أشيخ . حقا ! ليس فى لندن امرأة تعرف عمرى سوى مسز ديفز التى تسكن « أولد كنت رود » ، واذا استثنيت عرقا فى احدى ساقى فانتى ما زلت صغيرة كما كنت فى شبابى . أشيخ حقا ! كم من ألحان جميلة تعزف على قيثارة قديمة ، انى أمقت غمزاته القذرة » .

وما كنت لأستطيع أن أكفها عن الكلام حتى لو شئت . وقد قالت أكثر كثيرا مما ذكرت آنفا . وحذفت من كلامها الكثير لأننى لم أستطع تذكره ، ولكنى حذفته على الأخص لأنه يستحيل على فى الواقع أن أنشره . فلما وصلنا الى مركز الشرطة وجيت تاونلى وارنست سبقانا اليه ، وكانت التهمة الموجهة الى ارنست هى محاولة الاغتصاب ، ولكنها محاولة خفف منها عدم استعمال العنف الشديد . على أنها تهمة مؤسفة حتى مع

هذا التكييف ، ورأينا كلانا أن صديقنا الشاب لا محالة دافع ثمن عدم خبرته غاليا . وحاولنا أن نطلق سراحه تلك الليلة بكفالة ، ولكن مفتش الشرطة رفض قبول الكفالة ، فاضطررنا الى تركه فى مركز الشرطة .

وهنا ذهب تاونلى الى بيت مسز چب ليرى هل يستطيع العثور على مس ميتلاند وتسوية الأمور معها . فلم يجدها فى البيت ، ولكنه اقتفى أثرها الى بيت أبيها الذى يسكن بحى كمبرول . وكان الأب شديد السخط بأبى الاستماع الى أى شفاعاة من تاونلى . وكان من المنشقين على الكنيسة الأنجليكانية ، فسرّه أن يستغل أى فضيحة ضد رجل من رجال هذه الكنيسة ، وهكذا اضطر تاونلى الى العودة خائبا .

وفى الصباح زارنى تاونلى — وكان يرى ارنست غريقا لابد من اقتشاله من الماء على نحو ما ان أمكن ، دون نظر الى كيفية سقوطه فى هذا الماء — ووضعنا الأمر بين يدى محام من أشهر المحامين . وسررت بتاونلى سرورا عظيما ، ورأيت من حقه أن أخبره بما لم أخبر به أحدا سواه ، وأعنى أن ارنست سيتسلم ميراث عمته بعد سنوات قليلة فيصبح عندئذ رجلا موسرا . وكان تاونلى يفعل قصاراه قبل أن يسمع بهذا ، ولكننى كنت أعلم أن المعلومات التى أدليت اليه بها ستشعره بأن ارنست فرد ينتمى الآن لطبقته أكثر مما كان ينتمى من قبل ، فهو بهذه المثابة ذو حق أكبر فى معوته . فأما ارنست نفسه فقد كان عرفانه بالجميل أعظم مما يستطيع التعبير عنه بالكلام . ولقد سمعته يقول انه يستطيع تذكر لحظات كثيرة يمكن أن تعد كل منها أسعد لحظات حياته ، ولكن هذه الليلة تتميز فى ذاكرته بأنها أشد الليالى التى قضّاها ايلاما للنفس ، ومع ذلك فان تاونلى أبدى من العطف والمجاملة ما جعلها محتملة جدا .

ولكن برغم جميع الأمانى الطيبة التى يمكن أن تخطر بالبال ، لم

نستطيع لا تاوئلى ولا أنا أن نساعد به أكثر من التأييد الأدبى . وأخبرنا
محامينا أن القاضى الذى سيمثل أمامه ارنست صارم جدا فى مثل هذه
القضايا ، وأن اشتغال ارنست بالدين سيسوىء مركزه . وقال « لا تطلبنا
إعادته للسجن ولا تقدا أى دفاع . اننا سنطلب القسيس الذى يشغل
پوتتفكس تحت رياسته ، ونطلبكما أتما أيها السيدان شاهدين على حسن
خلق المتهم فيما مضى ، وفى هذا الكفاية . وبعد هذا لنقدم اعتذارا صادقا
ونطلب الى القاضى أن يتصرف فى القضية بصفة مستعجلة بدل أن يقدمها
للمحاكمة العلنية . فاذا ظفرتما بهذا فصدقانى ان صديقكما الشاب سيخرج
من تهمته خيرا مما يحق له أن يتوقع » .

الفصل الثاني والستون

كانت هذه النصيحة خليقة بأن توفر على ارنست الوقت والقلق الفكرى ، فضلا عن كونها ولا ريب معقولة ، لذلك لم تتردد فى اتباعها . ونودى على القضية حوالى الساعة الحادية عشرة ، ولكننا أفلحنا فى تأجيلها الى الثالثة لنتيح لارنست الوقت الكافى لتسوية شئونه جهد الطاقة ، وليعطينى توكيلا يمكننى من أن أنوب عنه فيما أراه ضروريا وهو فى سجنه .

وهنا افتضح كل خفى عن پراير وكلية الأمراض الروحية . ولقى ارنست فى الاعتراف بهذا مشقة أكبر حتى مما لقى فى اخبارنا بأمره مع مس ميتلاند ، ولكنه باح لنا بكل شئ ، وحاصل القول أنه كان قد سلم فعلا لپراير كل فلس يملكه دون ضمان سوى صك كتبه پراير على نفسه بالمبلغ . وكان ارنست قد تنبه الى حماقة ما صنع ، مع أنه ما زال يأبى أن يصدق أن پراير قد يقترب أمرا يخدش الشرف ، على أنه أكد لنا أنه سيستعيد على الأقل معظم ثروته حالما يتاح لپراير الوقت لبيع الأسهم . أما تاونلى وأنا فكان رأينا فى الأمر غير هذا ، ولكننا لم نصرح به .

وكان الانتظار طوال الصباح ثقيلًا مقبضا وسط هذه البيئة الغريبة المحزنة . وتذكرت ما قاله كاتب المزمور فى تهكم هادىء « ان يوما واحدا فى ديارك (*) خير من ألف » وخيل الى أتنى أستطيع الاعراب عن شعور شديد الشبه بهذا الشعور فيما يتصل بالمحاكم التى اضطررت أنا وتاونلى أن نتلكأ فيها . وأخيرا ، وحوالى الساعة الثالثة ، نودى على القضية ،

* والكلمة بالانجليزية Courts وتعنى أيضا دور القضاء
(مزمور ٨٤ - ١٠)

وذهبنا الى المكان المخصص للجمهور بينما أخذ ارنست الى قفص المتهمين .
وما ان تما لك نفسه تما لكا كافيا حتى تبين فى القاضى ذلك الشيخ الذى
تحدث اليه فى القطار يوم ترك المدرسة ، ورأى أو خيل اليه أنه رأى
فى أسف شديد ، أن الرجل هو أيضا قد تبينه .
واتبع مستر أوترى — وهو اسم المحامى الذى اخترناه — الطريق
الذى اقترحه من قبل ، فلم يطلب شهودا غيرى وغير القسيس الذى يعمل
ارنست تحت رياسته ، وتاونلى ، ثم ناشد القاضى أن يستعمل الرأفة . ولما
اختتم حديثه قال القاضى « يا ارنست پوتفكس ، ان قضيتك من أشد
القضايا التى اضطرت لنظرها ايلاما للنفس . فلقد حبتك الطبيعة الى حد
كبير فى مولدك وفى تربيتك . وكان أمامك قدوة الوالدين النقيى السيرة
الذين غرسا فيك ولا ريب منذ الطفولة الايمان بفداحة الجرم الذى
اقترفته باعترافك . لقد أرسلاك الى مدرسة من خيرة المدارس الخاصة
فى انجلترا ، فليس من المعقول فى جو سليم كجو مدرسة رفبرو أن تكون
قد صادفت مؤثرات مفسدة ؛ ولعل المدرسة ، بل أقول من المؤكد أن
المدرسة طبعت فيك الاعتقاد بشناعة أية محاولة للخروج على العفة الصارمة
الى أن تبلغ الوقت الذى تبدأ فيه حياتك الزوجية . وفى كبردج حميت
من النجاسة بكل معوق استطاع أن يضعه أولو الأمر الفضلاء اليقظون .
وحتى لو كانت هذه المعوقات أقل ، فمن المرجح أن والديك حرصا على
ألا تتيح لك مواردك المالية أن تبدد المال على من لفظهم المجتمع . وفى
الليل كان المشرفون يجوبون الشوارع ويتعقبون خطاك لو حاولت دخول
أى مأوى يشتبه فى وجود الرذيلة فيه . أما فى النهار فكانت النسوة اللائى
يسمح لهن بالدخول فى حرم الكلية يختزن على أساس الشيخوخة والدمامة
قبل كل شئ . فمن العسير أن يرى المرء ماذا كان من الممكن صنعه لشاب

أكثر من هذا . ولقد كنت في الشهور الأربعة أو الخمسة الأخيرة رجلا من رجال الدين ، فلو كانت هناك فكرة نجسة واحدة لا تزال تسكن عقلك لاقتلعتها رسامتك ، ومع ذلك يبدو أن عقلك ليس فاسدا وحسب — وكأن واحدا من المؤثرات التي أشرت اليها لم يستخدم للتأثير فيك — بل ان تيجتها الوحيدة هي هذه — أنك لا تملك حتى الادراك الكافي للتمييز بين الفتاة المحترمة والفاجرة .

« ولو شئت أن أطبق ما يمليه عليّ واجبي تطبيقا دقيقا لأحلتك الى المحاكمة العلنية ، ولكن نظرا لأن هذه الجريمة هي جريمتك الأولى ، فسأعاملك برفق وأحكم عليك بالسجن مع الأشغال الشاقة لمدة ستة أشهر » .

وخيل الى تاونلى والى أن في حديث القاضى مسحة من التهكم ، وأنه كان يستطيع أن يصدر حكما أخف لو شاء ، ولكن هذا لم يكن يقدم أو يؤخر كثيرا . وحصلنا على اذن بمقابلة ارنست دقائق قليلة قبل أن ينقل الى كولدبات فيلدز حيث تقرر أن يقضى مدة السجن ، فوجدناه شاكرا للفصل في أمره على وجه السرعة ، شكرا كاد ينسيه شقاء الشهور الستة التالية . وقال انه حين يخرج من السجن سيأخذ ما بقى له من مال ويسافر الى أمريكا أو استراليا فلا يسمع عنه بعد ذلك شيء أبدا .

وتركناه مصمما كل التصميم على هذا الأمر ، ومضيت أنا للكتابة الى ثيوبولد ، ولأطلب الى محامى أن يستنقذ مال ارنست من يد پراير ، ومضى تاونلى ليلقى مخبرى الصحف فيمنعهم من كتابة شيء في صحفهم عن القضية . وقد أفلح في جهوده مع جميع مخبرى الصحف الراقية . على أن صحيفة واحدة — كانت من أحط الصحف — لم يكن سبيل الى رشوتها .

الفصل الثالث والستون

لقيت محامىً في الحال ، ولكنى حين حاولت أن أكتب لثيوبولد وجدت من الخير أن أقول له اننى قادم اليه . واقترحت عليه هذا في خطابى ، وسألته أن يلقانى في المحطة ، وألمت الى اننى مضطر الى أن أحمل اليه نبأ سيئا . وكنت أعلم أنه لن يصله خطابى الا قبل أن ألقاه بساعتين على الأكثر ، وخيل الىّ أن فترة القلق القصيرة قد تخفف من صدمة النبأ .

ولست أذكر وقتا في حياتى ترددت فيه بين رأيين أكثر مما ترددت في أثناء رحلتى هذه التعسة الى باترزي . فحين تذكرت ذلك الصبى الشاحب الصغير الذى عرفته قبل سنوات ، وتذكرت القسوة الضارية التى عومل بها في طفولته — وهى قسوة لا يقلل من حقيقتها أنها ترجع الى الجهل والغباوة أكثر مما ترجع الى الشر المتعمد ؛ وتذكرت الجو الذى ربى فيه — جو الكذب والهلوسة بتمجيد الذات ، والاستعداد الذى أبداه الصبى لأن يحب أى شىء يتعطف بأن يدعه يحبه ، وتذكرت كيف أن محبته لوالديه لم تمت فيه ، على قدر ما أعلم ، الا لأنها كانت تقتل مرة ومرة كلما حاولت أن تظهر — حين فكرت فى هذا كله شعرت أنه لو أن الأمر بيدى لحكمت على ثيوبولد وكريستينا بعذاب نفسى أقسى حتى من العذاب الذى كان وشيكا أن يصيبهما . ولكنى من الناحية الأخرى حين فكرت فى طفولة ثيوبولد ، وفى ذلك الشيخ الرهيب جورج بوتفكس آبيه ، وفى أخيه جون وزوجته ، وفى شقيقته ، وحين فكرت أيضا فى السنوات الطويلة التى قضتها كريستينا تعلل نفسها بالأمل المؤجل

عاما بعد عام تأجيلا يكسر القلب قبل أن تتزوج ، وفي الحياة التي لا بد
قد عاشتها في كرامسفورد ، وفي البيئة التي عاشت فيها هي وزوجها في
باترزي ، شعرت أن وجه العجب هو أن عثرات الحظ هذه المتوالية الملحة
لم يتبعها عقاب أخطر حتى مما وقع .

يا للمسكينين ! لقد حاولا أن يكتما جهلهما بشئون الدنيا عن نفسيهما
فسمياه السعي وراء السماويات ، ثم أغمضا عينيهما عن أى شيء قد يكدر
صفوهما . ولما ولد لهما ولد أغمضا عينية هو أيضا جهد طاقتهما . ومن
يستطيع أن يلومهما ؟ لقد كان لديهما سند لكل شيء يصنعانه أو يدعانه ؛
وليس هناك مبرر أيسر من هذا لعمل الإنسان قسيما أو زوجا لقسيس .
فمن أى الوجوه كانا يختلفان عن جيرانهما ؟ من أى الوجوه كان بيتهما
يختلف عن بيت أى قسيس من الطراز الأفضل من أقصى انجلترا الى
أقصاها ؟ اذن فلم سقط عليهما وحدهما دون جميع الناس برج سلوام (*)
هذا ؟

لا ريب أن الذنب ذنب البرج لا ذنب الواقفين تحته ؛ ان العيب في
النظام لا في الناس . فلو أن ثيوبولد وزوجه عرفا عن الدنيا وعن الأشياء
التي فيها أكثر مما عرفا لما ألحقا بأحد ضررا يذكر . قد يظنان أنانيين ،
ولكنهما لن يكونا أكثر أنانية مما يغتفر ، ولا أكثر أنانية من غيرهما من الناس .
أما الآن فلا أمل فيهما ؛ ولن يجدى حتى أن يدخلوا بطنى أميهما ويولدا من
جديد . فالأمر لا يقتضى أن يولدا من جديد وحسب ، بل أن يولد كل
منهما من جديد من أب جديد وأم جديدة ومن سلالة مختلفة من الأجداد

* « أو أولئك الثمانية عشر الذين سقط عليهم البرج في سلوام
وقتلهم ، أتظنون أن هؤلاء كانوا مذنبين أكثر من جميع الناس الساكنين
في اورشليم » (لوقا ١٣ - ٤)

مدى أجيال كثيرة قبل أن يطوّع عقلاهما للتعلّم من جديد . ولا حيلة للمرء فيهما الآن الا أن يلاطفهما ويحتملهما جهد الطاقة الى أن يموتا — ويكون شاكرا حين يفعلان .

وتسلم ثيوبولد خطابي كما توقعت ، فقابلني على أقرب محطة لباترزي . وبينما كنت أسير معه الى بيته سقت اليه النبأ كأرقق ما أستطيع . وزعمت له أن الأمر كله خطأ الى حد كبير ، وأنه على الرغم من أن ارنست كانت له ولا ريب نوايا ينبغي أن يقاومها ، فانه لم يقصد أن يمضي الى المدى الذي ظنته مس ميتلاند . وقلت له اننا أحسنا بأن ظواهر الحال ضده ، واننا لم نجرؤ على هذا الدفاع أمام القاضي ، وان كنا لا نشك في أنه الدفاع الحق .

وتصرف ثيوبولد بحسّ أدبي أسرع وأشدّ حسما مما خلته فيه . وقال لي على الفور « لا شأن لي بعد ذلك به ، ولن أرى وجهه ثانية ، لا تدعه يكتب لي ولا لأمه ، اننا لا نعرف شخصا كهذا . أخبره أنك لقيتني ، وأنتى منذ اليوم سألفظه من عقلى كأنه لم يولد قط . لقد كنت له أبا طيبا ، وكانت أمه تعبده ، ولكن الأنانية والعقوق كانا الجزاء الوحيد الذى لقيناه منه على الدوام ، فيجب أن يكون رجائي منذ الآن معقودا على أبنائى الباقين » .

وأخبرته كيف أن مساعد القسيس ، زميل ارنست ، استولى على ماله ، وألعت الى أنه ربما سيكون مقلسا أو كالمفلس حين يغادر السجن . ولم يبد على ثيوبولد الاستياء لسماعه هذا النبأ ، ولكنه أضاف بعد قليل « ان كانت هذه حاله فقل له عنى اتنى سأعطيه مائة جنيه اذا أخبرنى عن طريقك بالموعد الذى يردّها فيه . ولكن قل له ألا يكتب لي ويشكرنى ، وأنه ان حاول أن يبدأ الاتصال المباشر بأمه أو بى فلن يظفر بينس واحد من هذا المبلغ » .

واذ كنت عالما بيوطن الأمور ، مصمما على أن أخالف تعليمات مهن
يوتفكس لو اقتضت الضرورة هذه المخالفة ، فانتى لم أر أن ارنست ستزداد
حاله سوءا لو وقعت القطيعة بينه وبين أسرته ، وهكذا رضيت باقتراح
ثيوبولد بأسرع مما توقع .

ورأيت من الخير ألا ألقى كرسينا ، فتركت ثيوبولد قرب باترزي
وعدت أدراجى الى المحطة . وسرّنى فى طريقى أن أفكر فى أن أبا ارنست
أقل غفلة مما حسبته ، وازداد أملى فى أن تكون أخطاء ولده راجعة الى
حظه السيئ بعد مولده لا قبله . فالحوادث التى تقع للانسان قبل أن
يولد ، فى شخص أجداده — اذا تذكرها اطلاقا — تترك أثرا لا يمحي
فيه ، لأنها تكون قد شكلت خلقه تشكيلا يجعل من المحال عليه ، مهما
فعل ، أن يهرب من نتائجها . فاذا أراد انسان أن يدخل ملكوت السموات
وجب عليه ألا يفعل ذلك طفلا صغيرا ، بل جنينا صغيرا ، أو على الأصح
بذرة صغيرة — وليس هذا وحسب ، بل أيضا بذرة أتت من بذرات دخلت
ملكوت السموات قبله بأجيال كثيرة . أما الحوادث التى تحدث للمرء للمرة
الأولى ، وتحدث فى الفترة التالية لمولده الأخير ، فلا تبقى آثارها كتلك ،
وان حدث هذا بالطبع أحيانا . على أية حال لم تسؤنى النظرة التى اتخذها
والد ارنست من الموقف .

الفصل الرابع والستون

بعد أن حكم على ارنست أعيد الى غرف المسجونين لينتظر العربة التي ستقله الى « كولدبات فيلدرز » حيث تقرر أن يقضى مدة العقوبة . وكان لا يزال مصعوقا مشدوها من السرعة المفاجئة التي وقعت بها الأحداث خلال الساعات الأربعة والعشرين الأخيرة بحيث لم يستطع أن يدرك حقيقة موقعه . لقد انشقت هوة عظيمة بين ماضيه ومستقبله ؛ ومع ذلك فهو يتنفس ونبضه يخفق ، وهو يستطيع أن يفكر ويتكلم . وبدأ له أنه كان ينبغي أن تصرعه اللطمة التي أصابته ، ولكنه لم يصرع ؛ لقد عانى قبل ذلك ألما أشد حدة لهفوات كثيرة أهون من هذه . ولم يحس أنه يؤثر التضحية بكل ما يملك عن أن يقع في ورطته الحاضرة ، الا حين فكر في الألم الذي سيجلبه عاره هذا على أبيه وأمه . ان حاله هذه ستفطر قلب أمه . أجل ، انها لا محالة فاعلة ، وهو على يقين من ذلك — والذنب ذنبه هو . وكان يحسّ صداعا مقبلا عليه طوال المساء ، ولكنه حين فكر في أبيه وأمه ، اشتدت سرعة نبضه وأصبح الألم في رأسه فجأة عنيفا . ولم يستطع أن يسير الى العربة الا بالجهد ، ووجد حركتها لا تطاق . فلما وصل الى السجن كان المرض قد بلغ منه مبلغا لم يستطع معه السير دون معونة عبر البهو الى المر أو الممشى الذي يصف فيه المسجونون حين وصولهم . واذ تبين حارس السجن لتوّه أنه رجل دين لم يخطر بباله أنه يتظاهر بالضعف ، وهو خاطر كان يمكن أن يساوره لو كان ارنست من رواد السجن ، لذلك أرسل في طلب الطبيب . فلما وصل قال ان ارنست يشكو

إصابة مبتدئة من الحمى المخية ، فنقل الى المستشفى . وهناك ظل يتذبذب بين الحياة والموت مدى شهرين ، كان خلالهما لا يملك وعيه تماما ، وكثيرا ما كان يتتابه هذيان الحمى . ولكن أخيرا ، وعلى العكس مما توقع الطبيب والمرضة كلاهما ، بدأ يتماثل للشفاء تدريجا .

يقولون ان الذين أشرفوا على الغرق يجدون الرجوع الى الوعي أشد ايلاما من فقدته ، وهكذا كانت حال بطل قصتي . فقد خيل اليه وهو عاجز واهن القوى في فراشه ، أن من التقن في القسوة أنه لم يمت ويسترح خلال هذيان الحمى . وبدا له أنه في أغلب الظن سيشفى ، لينتكس بعد قليل من الخزي والحزن ؛ ومع ذلك تحسنت حاله يوما بعد يوم وان سار هذا التحسن بطيئا الى درجة لم يستطع معها هو نفسه أن يتبينه . على أنه حدث ذات مساء ، بعد نحو ثلاثة أسابيع من عودته الى وعيه ، أن الممرضة التي كانت تعنى به وتعطف عليه كثيرا داعبته بنكتة صغيرة سرته ؛ فضحك لها . ولما فعل صفقت يديها قائلة انه سيعود رجلا كما كان . وهكذا اشتعلت فيه شرارة الأمل ، فعاد يرغب في الحياة من جديد . ومن هذه اللحظة تقريبا بدأ يفكر أقل من ذي قبل في آلام الماضي وأهواله ، ويفكر أكثر في الطريقة المثلى التي يواجه بها المستقبل .

وكان أمض آلامه من أجل أبيه وأمه وكيف يلقاها من جديد . وظل على سابق رأيه في أن من الخير له ولهما أن يقطع علاقته بهما تماما ، وأن يأخذ من ماله ما يستطيع استرداده من براير ، وينهب الى مكان قصي ، حيث لا يعود يلقي أى انسان عرفه في المدرسة أو الكلية ، ثم يبدأ الحياة هناك من جديد . أو لعله يذهب الى مناجم الذهب في كاليفورنيا أو استراليا ، وهي المناجم التي كانت تروى عنها في ذلك الوقت أعجب الروايات ، فهناك ربما استطاع أن يجمع ثروة طائلة ، فيعود بعد سنوات كثيرة رجلا هرما

لا يعرفه أحد ، وعندها يستطيع أن يعيش في كمبردج . وفيما كان يبنى هذه القصور في الهواء ازداد اشتعال شرارة الحياة فيه ، فاشتاق الى أن تعود اليه صحته ، واشتاق الى الحرية التي أصبحت الآن غير بعيدة منه بعد أن قضى شطرا كبيرا من عقوبته .

ثم بدأت الأمور تتخذ صورة أوضح وأكثر تحديدا . انه لن يعود الى مهنة الدين مهما يحدث . كان من المحال عمليا أن يجد وظيفة مساعد قسيس أخرى حتى اذا شاء ، ولكنه لا يشاء . لقد كره الحياة التي كان يحياها منذ بدأ يحضر للرسامة ؛ انه لا يستطيع مناقشة هذا الأمر ، ولكنه يمتقتها ويتقزز منها بكل بساطة ويأبى أن يعود الى مزيد منها . وحين فكر في الأمل الذي راوده — أمل العودة رجلا علمانيا مهما يكن مجللا بالخزى والعار ، اغتبط بما وقع له ، ووجد نعمة في هذا السجن الذي بدا له أول الأمر نقمة لا توصف .

ولعل الصدمة التي أصابته من جراء هذا التغير الهائل في محيطه عجلت بالتغيرات التي طرأت على آرائه ، تماما كما يحدث لشرائق الحرير حين تشحن في سلال بالقطار فتفقس قبل الأوان بفعل الحرارة والاهتزاز الجديدين . ولكن أيا كان الأمر ، فان ايمانه بموت المسيح وقيامته وصعوده ، واذن فإيمانه بسائر المعجزات المسيحية ، قد انسلخ منه الى الأبد . وكان البحث الذي قام به نتيجة لتويخ مستر شو — على سرعته — قد ترك طابعا عميقا على عقله ، واذ أصبح الآن في صحة تسمح له بالقراءة فقد عكف على دراسة العهد الجديد أولا ، ومضى فيه بالروح التي رغب اليه مستر شو أن يقرأ بها ، أي بروح رجل لا يريد أن يصدق أو لا يصدق، بل يهمه فقط أن يعرف هل ينبغي له أن يصدق أو لا يصدق . وكلما قرأ بهذه الروح بدا له أن كفة عدم التصديق ترجح ، حتى أصبح المزيج من

الشك في الأمر محالاً . ومن الخير أنه انتهى الى هذه النتيجة بهذه السرعة، فالمشكلة كانت ستعرض له لا محالة ، بصورة أو بأخرى ، ان عاجلاً أو آجلاً . ولعله كان يتبينها قبل ذلك بسنوات لولا أن ضلله قوم كانوا يؤجرون ليضللوه . فماذا تراه كان فاعلاً لو أنه لم يصل الى هذا الكشف الا بعد سنوات ، وقد تورط في حياته قسيساً تورطاً أشد . أكان يؤتى من الشجاعة ما يكفي لمواجهة هذا الكشف ، أم كان على الأرجح يخلق عذراً جميلاً للمضى في التفكير كما كان يفكر الى الآن ؟ أكان يؤتى من الشجاعة ما يتيح له أن يعتزل حتى وظيفة مساعد القسيس الحالية ؟

قال لنفسه لا ، ولم يدر أيهما أحق بشكر أوفر ، أهو كشف خطئه له أم الامساك به وليه ليتا يعجزه عن التماذي في خطئه في اللحظة التي اكتشف فيها هذا الخطأ . ان الثمن الذي عليه أن يدفعه عن هذه النعمة زهيد اذا قيس بالنعمة نفسها . فأى ثمن يعز على المرء دفعه لقاء أن يوضح له واجبه ويستر عليه بدلاً من أن يعتر ؟ انه آسف من أجل أبيه وأمه ، آسف من أجل مس ميتلاند ، ولكنه لم يعد آسفاً من أجل نفسه .

على أن الشيء الذي حيّره هو أنه لم يكن يعرف الى الآن كم يمقت مهنة رجل الدين . انه يعلم أنها لم ترقه كثيراً ، ولكن لو أن انسافا سأله من قبل أيكرها فعلاً ، لأجاب لا . وفي ظني أن الناس في معظم الأحيان يحتاجون الى شيء خارج عن ذواتهم ليكشف لهم محابهم ومكارهم . فنحن لم نصل الى معرفة الأشياء التي نحبها أيقن ما يكون الحب في أغلب الحالات بالاستبطان ولا بأية عملية من عمليات الاستدلال الواعي ، ولكن بوثبات القلب وطفراته ترحيباً بالبشارة يزفها اليه قلب آخر . اننا نسمع من يقول ان هذا الشيء أو ذاك هو كذا أو كذا ، وفي لحظة نجد أن القطار المحبوس في داخلنا دون أن نعلم بوجوده قد انطلق الى وعينا وادراكنا .

فمنذ سنة واحدة وثب قلبه مرجبا بعظة مستر هوك ؛ وبعدها وثب شوقا لكلية الأمراض الروحية ، وهو الآن يتحرق شوقا الى المذهب العقلي الخالص البسيط ؛ فكيف يمكنه الوثوق من أن حالته العقلية الراهنة ستكون أبقي وأدوم من حالاته الماضية ؟ لا سبيل الى ذلك ، ولكنه شعر كأنه الآن يقف على أرض أثبت وأرسخ مما وقف في أى وقت من الأوقات، ومهما يتضح فيما بعد من تقلب آرائه الحاضرة فهو لا يملك الا أن يسلك طبقا لها حتى يرى مبررا لتغييرها . وقال فى نفسه كم كان هذا مستحيلا عليه لو أنه ظل محاطا بأفاس مثل أييه وأمه أو مثل براير وأصحاب براير، أو مثل القسيس الذى يعمل تحت رياسته . لقد كان طوال هذه الشهور يلاحظ ويفكر ، ويمثل أفكاره ، وهو لا يعنى نموه العقلي أكثر مما يعنى تلميذ نموه الجسدى ، ولكن أكان يستطيع التسليم لنفسه بأنه ينمو ، ويستطيع السلوك حسبما تقتضيه قوته المتزايدة لو أنه ظل على صلة وثيقة دائمة بقوم يؤكدون له تأكيدا جازما أنه يعانى الهلوسة ؟ لقد كانت المؤامرة المحبوكة ضده أقوى من أن تستطيع قوته هو وحده أن تحطمها ، وقد ساءل نفسه الى أى حد كانت صدمة أقل عنفا من تلك التى يعانى منها الآن تكفى لتحريره ؟ .

الفصل الخامس والستون

وبينما كان راقدا في فراشه يوما بعد يوم وهو يتماثل للشفاء في بطنه ، تنبه لحقيقة ينتهى اليها أكثر الناس ان آجلا أو عاجلا ، وهى أن قليلين جدا هم الذين يأنهون مثقال ذرة بالحق ، أو يثقون بأنه أصوب وأفضل أن يؤمن الانسان بالحق عن أن يؤمن بغير الحق ولو بدا الايمان بغير الحق لأول وهلة غاية الحكمة والحصافة . ومع ذلك فهذا النفر القليل وحده هو الذى يمكن أن يقال عنه انه يؤمن بأى شىء على الاطلاق ؛ أما الباقون فما هم الا كفرة مقنعون . ولعل هؤلاء فى الواقع على صواب : فالاجماع فى صفهم والتوفيق فى الحياة فى جانبهم . وعندهم كل ما يستند اليه الفكر العقلى فى قياسه للحق والباطل . فالحق فى رأيه هو ما يبدو حقا للغالبية من الناس المعقولين الموفقين ؛ ونحن لا نعرف مقياسا أسلم من هذا ، ولكن علام ينطوى هذا القرار الذى وصلنا اليه بهذه الطريقة ؟ على هذه النتيجة بكل بساطة ، وهى أن مؤامرة من الصمت حول الأشياء التى يتضح صدقها فورا للباحث المنزه عن الهوى — هذه المؤامرة ليست مغفلة محتملة وحسب ، بل هى بارة فاضلة فى نظر أولئك الذين يزعمون أنهم أفضل حماة ومعلمين للحق ويتقاضون المال على هذه المهمة .

ووضح لارنست أنه ليس هناك مهرب منطقى من هذه النتيجة . ورأى أن ايمان المسيحيين الأولين بالطبيعة المعجزية لقيامه المسيح ممكن تفسيره دون أى افتراض للمعجزة . فالتفسير واضح لأى انسان يريد أن يجشم نفسه مشقة غير كبيرة ؛ ولقد بسط أمام العالم مرات ، ولم تقم محاولة

جادة لتفنيده . فكيف لا يستطيع ، أو لا يشاء ، رجل كالأسقف ألفورد مثلا جعل من العهد الجديد مادة تخصصه ، أن يرى ما هو واضح جلي لارنست نفسه ؟ أيمكن أن يكون هناك سبب آخر سوى أنه لم يرد أن يراه ، فإذا كان الأمر كذلك أفلا يكون الرجل خائنا لقضية الحق ؟ أجل ، ولكن ألم يكن هو أيضا رجلا محترما ناجحا ، وألم تكن الغالبية الكبرى من الرجال المحترمين الناجحين ، الأساقفة ورؤساء الأساقفة مثلا ، يفعلون تماما كما يفعل الأسقف ألفورد ، واذن ، ألا يجعل هذا عملهم صوابا ، سواء أكان هذا العمل أكلا للحوم البشر ، أم قتلا للأطفال ، أم كذبا ألفته عقولهم ؟ .

يا لها من ضلالة بشعة رهيبة ! وأسرع نبض ارنست الواهن ، واحتقن وجهه الشاحب ، حين تمثلت هذه الفكرة البغيضة عن الحياة أمامه في كل اتساقها المنطقي . وليس الذى صدمه أن معظم الناس كذابون — فذلك أمر يمكن احتماله ، بل ذلك الشك الذى خامره ولو مؤقتا في أمر القلة التى لا تكذب ، وهلا ينبغى لها أن تصبح هى أيضا كذابة . فان كان الأمر كذلك لم يبق هناك أمل على الإطلاق ، ان كان الأمر كذلك فليمت ، وكلما عجل الموت باختطافه كان خيرا . وصاح فى باطنه « رباه ! لست أومن بكلمة واحدة من هذا . فقو أنت عدم ايمانى وثبته » . وبدا له أنه منذ الآن لن يستطيع أن يرى أسقفا يذهب الى احتفال تكريسه دون أن يقول لنفسه « لولا نعمة الله لذهب ارنست پوتنفكس الى هناك » . ولكن لا فضل له فى الأمر . فهو لا يستطيع أن يفاخر به ، ولو أنه عاش فى أيام المسيح لكان هو نفسه أحد المسيحيين الأولين ، بل ربما أصبح رسولا من رسل المسيحية . وأحس على الجملة أن عنقه مطوق بأفضال كثيرة يجب أن يكون شاكرا لأجلها .

اذن فالنتيجة التى تزعم أنه قد يكون خيرا أن يؤمن المرء بالباطل عن أن يؤمن بالحق يجب أن تشطب فورا دون اعتبار لوضوح المنطق الذى أوصلنا إليها ؛ ولكن ما هو البديل لهذه النتيجة ؟ هو هذا : أن المقياس الذى تقيس به الحق — وهو أنه ما تستصوبه غالبية الناس المعقولين الناجحين — هذا المقياس ليس معصوما . فالقاعدة سليمة ، وهى تشمل الى حد كبير أكثر الحالات ، ولكن لها استثناءات .

وسأل نفسه ما هى هذه الاستثناءات ؟ آه ! ذلك أمر عسير ؛ فهناك استثناءات كثيرة جدا ، والقواعد التى تحكمها تدق أحيانا الى حد وقعت معه الأخطاء وستقع على الدوام ؛ وهذا بالضبط ما يجعل من المستحيل أن نحيل الحياة الى علم بالمعنى الصحيح . وهناك مقياس تقريبي عملى للحق ، وعدد من القواعد الخاصة بالاستثناءات يمكن اتقانها دون كبير عناء . ولكن تبقى بعد ذلك بقية من الحالات التى يكون الحكم عليها عسيرا — بحيث يحسن بالمرء أن يتبع فيها غريزته عن أن يحاول الفصل فيها بأى عملية من عمليات الاستدلال العقلى .

اذن فالغريزة هى محكمة الاستئناف العليا . وما الغريزة ؟ انها ضرب من الايمان بشهادة الأشياء التى لا ترى بالعيان . وهكذا عاد بطل قصتى تقريبا الى النقطة التى بدأ منها أولا ، وأعنى بها أن « البار بالايمان يحيا » . وهذا هو ما يفعله الأبرار — أى الناس المعقولون — فى شئون الحياة اليومية التى تعنيهم كثيرا . فهم يفصلون فى شئونهم الصغيرة بتفكيرهم هم . أما الشئون الأكثر منها أهمية ، كعلاج أبدانهم وأبدان من يحبونهم ، وكاستثمار مالهم ، واستتقاذ مصالحهم من أى خطر — هذه كلها يكلونها عموما الى غيرهم ممن لا علم لهم بكفايتهم الا سماعا ؛ فهم اذن فى سلوكهم يعتمدون على الايمان لا العلم . وهكذا يكل الشعب الانجليزى شئون

الدفاع عن أسطوله وبحريته الى وزير البحرية ، ولما كان هذا الوزير غير بحار ، فهو لا يستطيع أن يعرف عن هذه الأمور شيئاً الا بالايمان . فلا ريب اذن في أن الايمان لا العقل هو « الحجة النهائية » (*) .

بل ان اقليدس لا يستطيع أن يجاوز هذا وهو أقل الكتاب تعرضاً لتهمة السذاجة وسهولة التسليم . فليس لديه مقدمة أولى يمكن البرهنة على صحتها . انما هو يفترض مسلمات وبديهيات تتجاوز البرهان ، وبدونها لا يستطيع أن يفعل شيئاً . حقيقة ان البناء الذي يقيمه فوقها برهان ، ولكن أساس البناء هو الايمان . ثم انه لا يستطيع أن يعدو القول للقارىء بأنه يكون أحق لو أصر على أن يختلف معه . فهو يقول « وهذا سخف » ثم يأبى أن يمضى فى مناقشة الأمر . اذن فالايمان والسلطان عنده ضروريان ضرورتهما عند أى انسان آخر . وتساءل ارنست « ولكن بالايمان بأى شيء يحاول البار أن يحيا فى هذا الزمان ؟ » وأجاب عن سؤاله قائلاً « انه على أية حال ليس الايمان بالعنصر الخارق فى المسيحية » .

فما هى أمثل الطرق لاقتناع مواطنيه بالكف عن الايمان بهذا العنصر الخارق ؟ انه اذ نظر الى الأمر من زاوية عملية رأى أن عند رئيس أساقفة كتربرى أفضل مفتاح للموقف . فالحل يقع بينه وبين بابا روما . ولعل البابا خير انسان يصلح لهذه المهمة من الناحية النظرية ، ولكن رئيس أساقفة كتربرى لا بأس به من الناحية العملية . فلو أنه استطاع أن يرش ذرة من الملح كما يقولون على ذيل رئيس الأساقفة ، فقد يحول كنيسة انجلترا كلها الى التفكير الحر بضربة بارعة . ولا بد أن يكون فى كلامه قدر من قوة الحجة لا يستطيع دفعه حتى رئيس أساقفة — رئيس أساقفة لم يرهف من ادراكه السجن بتهمة محاولة الاغتصاب . فاذا ووجه بالحقائق كما يستطيع

ultima rotio (*)

ارنست أن يرتبها ، فلن يكون أمام نيافته من سبيل الا التسليم بها ؛ ولما كان رجلا شريفا فهو اذن سيتخلى عن منصب الرياسة هذا ، ولن تمضى شهور حتى تنقرض المسيحية من انجلترا . هذا على أية حال هو ما ينبغي أن تنتهى اليه الأمور . ولكن ارنست خلال تفكيره كله لم يكن واثقا أن رئيس الأساقفة لن يقفز بعيدا في ذات اللحظة التي تكون ذرة الملح على وشك الوقوع عليه ، فبدا له في هذا من الظلم ما جعل دمه يغلى في عروقه لمجرد الفكرة . فاذا فعل فليحاول أن يثبت في مكانه باستخدام مخطط أو فخ في حكمة ، أو أن يرمى الملح على ذيله من مخبأ .

ومن الانصاف له أن تقول ان ذاته لم تكن جلت همه في هذا كله ، صحيح أنه يعلم أنه كان ضحية الدجل والغش ، ويعلم أيضا أن معظم الخطوب التي نكب بها سببها هير المباشر ، الى حد كبير ، تأثير التعاليم المسيحية ؛ ومع ذلك فلو أن الشر انتهى عنده لما فكر فيه كثيرا ، ولكن هناك شقيقته ، وأخاه چوى ، والمئات والألوف من الشباب في انجلترا من أقصاها الى أقصاها ، هؤلاء الذين تدمر حياتهم أكاذيب يرددوها قوم واجبهم يقتضيهم أن يعرفوا خيرا مما يعرفون ، ولكنهم لفقوا عملهم تلقيا ، وراغوا من المصاعب بدلا من أن يواجهوها . هذا هو الذى جعله يرى أن الأمر يستحق الغضب ، ويستحق النظر في قيامه بعمل على الأقل ليجنب غيره سنوات الخسران والتعاسة التي اضطر الى معاناتها . فاذا لم يكن هناك صدق في القصص المعجزية التي كتبت عن موت المسيح وقيامته ، اذن فكل الدين القائم على الصدق التاريخي لهذه الأحداث ينهار الى الأرض . وقال في كل غرور الشباب وخيلائه « أجل ، انهم يودعون المرأة العجورية أو قارئة الحظ السجن لابتزازها المال من المغفلين الذين يظنون أن فيها قوة خارقة ، فما بالهم لا يودعون القسيس السجن لأنه يزعم أنه يحل

الخاطيء من ذنوبه أو يحيل الخبز والخمر الى جسد ودم انسان مات منذ ألفى عام ؟ » وتساءل « أى شىء أكثر دجلا من وضع الأسقف يديه على رأس شاب وزعمه أنه ينقل اليه سلطانا روحيا يخول له أن يصنع هذه المعجزة ؟ جميل جدا أن يتحدث المرء عن التسامح ؛ ولكن للتسامح حدوده ككل شىء آخر ؛ وإذا كان التسامح يشمل الأسقف ، فليشمل أيضا قارئة الحظ » . انه سيشرح هذا كله لرئيس أساقفة كنتربرى عما قريب ، ولكن بما أنه لا يستطيع أن يظفر به الآن ، فقد خطر له أن يقوم بتجربة مفيدة على نفس أخس من نفس رئيس الأساقفة ، وهى نفس قسيس السجن . ولا يأتى عظامم الأمور فى النهاية الا الذين يتخذون أول خطوة ، وأوضح خطوة فى طاقتهم أن يتخذوها . وهكذا حدث ذات يوم ، بينما كان مستر هيوز — قسيس السجن — يتحدث معه ، أن أقحم ارنست موضوع الشواهد على صدق المسيحية ، وحاول أن يثير النقاش حوله . وكان مستر هيوز شديد العطف عليه ، ولكنه كان يكبر بطل قصتى بأكثر من ضعف عمره ، وطالما قاس وعبر اعتراضات كتلك التى حاول ارنست أن يبسطها أمامه . ولست أخاله كان مؤمنا بالصدق الموضوعى الفعلى فى قصص قيامة المسيح وصعوده أكثر من ايمان ارنست به ، ولكنه كان يعلم أن هذا أمر تافه ، وأن بيت القصيد فى الأمر أكثر عمقا من هذا . وكان مستر هيوز رجلا مارس السلطة سنوات طوالا ، فنحى ارنست جانبا كأنه ذبابة . وفعل هذا فى احكام لم يجرؤ بعده بطل قصتى على أن يهاجمه ثانية ، وقصر الحديث معه بعد ذلك على أمور أخرى ، كاستشارته فيما يحسن به أن يصنعه إذا خرج من السجن ؛ وفى هذه الأمور كان مستر هيوز على استعداد للاصغاء اليه فى عطف ورفق .

الفصل السادس والستون

تقه ارنست الآن من مرضه الى حد مكنه من الجلوس في فراشه أكثر النهار . كان قد قضى في السجن ثلاثة أشهر ، وغدا في مأمن من النكسة وان لم يبلغ من القوة مبلغا يسمح له بمغادرة المستشفى . وكان يتحدث يوما الى مستر هيوز عن مستقبله ، فأعرب من جديد عن رغبته في الهجرة الى استراليا أو نيوزيلنده بالمال الذي سيستعيده من براير . وكلما تكلم في هذا لاحظ أن مستر هيوز يبدو متجهما ويصمت : فظن أن القسيس ربما يريد أن يعود الى مهنته ، ويستنكر تشوقه الواضح للاتجاه الى مهنة غيرها ؛ أما الآن فقد سأل مستر هيوز صراحة لم لا يوافق على فكرة الهجرة ؟

وحاول مستر هيوز أن يروغ من الجواب ، ولكن ارنست أبى ارجاء الجواب أو المماطلة فيه . وكان في هيئة القسيس ما أوحى بأنه يعرف من الأمر أكثر مما يعرف ارنست ، ولكنه لا يحب أن يبوح بما يعرف . وأزعج هذا ارنست ازعاجا حمله على أن يتوسل الى القسيس الا يتركه في قلقه وحيرته ؛ وبعد قليل من التردد ، وبعد أن رأى مستر هيوز أن ارنست قد بلغ من القوة ما يعينه على احتمال النبا ، ساقه اليه كأرفق ما يستطيع ، وقال له ان ماله كله قد تبخر .

وكنت غداة رجوعى من باترزي قد زرت محامى ، فأخبرنى أنه كتب الى براير يطلب اليه رد المبلغ الذى كتب على نفسه صكا به . وأجاب براير أنه أعطى تعليمات لسمساره بأن ينهى عملياته المالية ، فكانت النتيجة لسوء

حظه خسارة جسيمة ، وقال ان باقى المال سيدفع الى المحامى فى غداة يوم التسوية ، وهو يقع بعد نحو أسبوع . فلما جاء اليوم الموعود لم يضلنا من پراير خبر ، فلما ذهبنا الى مسكنه وجدناه غادره حاملا متاعه القليل فى اليوم التالى لوصول خطابنا اليه ، ولم يعثر له بعدها على أثر .

وكنـت قد سمعت من ارنست اسم السمسار الذى استخدمه پراير ، فذهبت توالأقابله ، وأخبرنى الرجل أن پراير أقفل حساباته نقدا فى اليوم الذى حكم فيه على ارنست ، وأنه تسلم ألفى جنيه وثلاثمائة وخمسة عشر ا كانت كل ما بقى من مال ارنست الأصلى البالغ خمسة آلاف جنيه . وبهذه البقية هرب ، ولم يكن عندنا دليل كاف يعيننا على تعرف مكانه حتى يتسنى لنا اتخاذ أى خطوات لاسترداد المال . والواقع أنه لم يكن أمامنا من سبيل الا أن نعتبر المال كله مفقودا . وأضيف هنا أنه لا أنا ولا ارنست سمعنا عن پراير بعد ذلك شيئا ، وليست لدينا أية فكرة عما آل اليه أمره .

ووضعنى هذا فى مأزق حرج . كنت أعلم بالطبع أن ارنست سيحصل بعد بضع سنوات على أضعاف ما خسر ، ولكنى كنت أعلم أيضا أنه لا يعرف هذا ، وخشيت أن الخسارة المزعومة لكل ما يملك فى الدنيا قد تكون أشد مما يستطيع احتمالـه اذا أضيفت الى كوارثه الأخرى .

وكان رجال السجن قد وجدوا عنوان ثيوبولد فى خطاب بجيب ارنست ، فاتصلوا به غير مرة بشأن مرض ولده ، ولكن ثيوبولد لم يكتب لى ، وكنـت أحسب ولدى فى العمداد يتمتع بصحة جيدة . كان سيبلغ الرابعة والعشرين حين يغادر السجن ، فاذا اتبعت تعليمات عمته كان عليه أن يكافح مع الحظ جهد استطاعته أربع سنوات أخرى . وكان السؤال الذى يواجهنى هو ، أياكون صوابا أن أدعه يغامر هذه المغامرة الكبيرة ، أم أتجاوز الى حد ما تعليماتى — ولم يكن هناك ما يحول دون تجاوزى اياها

إذا قدرت أن مس پوتنفس كانت ترغب فى ذلك — فأدعه يتلقى المبلغ الذى كان سيسترده من پراير ؟

ولو كان ولدى بالعماد رجلا أكبر سنا وأكثر استقرارا فى أى مكان ثابت لفعلت هذا ، ولكنه كان ما يزال حدثا جدا ، ناقص التشكيل بالنسبة لسنه تقصا غير عادى . ثم اتنى لو كنت علمت بمرضه لما اجترأت على أن أزيد أعباءه عبئا جديدا ، ولكنى اذ لم أكن قلقا على صحته ظننت أنه لن يضار من بضع سنوات يخشوشن فيها ويتعلم الحرص على المال وعدم العبث به . لذلك قررت أن أرقبه بعين يقظة حالما يترك سجنه ، ثم أتركه يتخبط فى المياه العميقة على قدر استطاعته حتى أرى أيستطيع أن يسبح أم هو مشرف على الفرق . فان كانت الأولى تركته يسبح حتى يقارب الثامنة والعشرين ، وعندها أهينه شيئا فشيئا للحظ السعيد الذى ينتظره ، وان كانت الأخرى سارعت الى نجدته . لذلك كتبت اليه أقول ان پراير فر بماله ، وأنه يستطيع أن يتسلم مائة جنيه من أبيه اذا خرج من السجن . ثم انتظرت لأرى أثر هذه الأخبار فيه ، وأنا لا أتوقع منه ردا قبل ثلاثة أشهر ، لأننى أئخبرت عند الاستفسار أن السجن لا يمكن أن يتسلم رسائل قبل أن يقضى فى السجن ثلاثة أشهر . كذلك كتبت لثيوبولد أخبره باختفاء پراير .

والذى حدث أنه حين وصل خطابى قرأه مأمور السجن ، وكان من الممكن فى حالة هامة كهذه أن يتسامح فى قواعد السجن لو كانت حالة ارنست تسمح بذلك ، ولكن مرضه حال دون ذلك ، فترك المأمور لقسيس السجن وللطبيب مهمة ابلاغه النبأ حين يظنانه من القوة بحيث يحتمله ، وكانت هذه حاله الآن . وفى الوقت نفسه تسلمت من السجن رسالة رسمية طبقا للقواعد الجارية تنبئنى ان خطابى وصل ، وسيبلغ الى السجن فى

الوقت المناسب ؛ وأعتقد أن عدم ابلاغى بمرض ارنست انما يرجع لخطأ ارتكبه كاتب السجن ، ولكنى لم أسمع شيئاً عن هذا المرض حتى لقيت ارنست بناء على رغبته بعد أن أبلغه قسيس السجن خلاصة ما ذكرت .
وصدم ارنست صدمة عنيفة حين سمع بفقد ماله ، ولكن جهله بالدنيا منعه من أن يرى المدى الكامل لهذا الخطب . فهو لم يجرب من قبل الحاجة الماسة الى المال ولم يعرف معنى هذه الحاجة ؛ ان فقدان المال فى الواقع أشق ضروب الخسارة وأقساها على الذين بلغوا من السن مبلغا يتيح لهم ادراك هذه الحقيقة .

فقد يحتمل المرء أن تخبره بأن لا بد أن تجرى له جراحة خطيرة ، أو أنه مصاب بمرض سيقتله عما قليل ، أو أنه سيقضى ما بقى له من عمره مقعدا أو مكفوبا ؛ وهذه الأنباء على سوءها لا تتخاذل لها أعصاب الغالبية الكبرى من الناس ؛ لا بل ان أكثر الناس يمضون فى هدوء غير قليل حتى الى المشنقة ، ولكن أقواهم يرتجفون فرقا أمام الخراب المالى ، وكلما كان معدنهم كريما كان انهيارهم فى الأغلب الأعم كاملا . والالتحار نتيجة شائعة للافلاس المالى ، وقلما يلجأ اليه الانسان ليهرب من آلام الجسد .
فاذا كنا نشعر أن لنا دخلا مريحا يسند ظهرنا بحيث نستطيع أن نموت على فراشنا فى دفء وهدوء دون داع للقلق على النفقات ، عشنا حياتنا الى آخر قطرة فيها مهما برح بنا الألم . ولعل أيوب شعر بفقد قطعان غنمه وماشيته أشد مما شعر بفقد زوجته وأسرته ، فهو يستطيع أن يتمتع بقطعانه دون أسرته ، ولكنه لا يستطيع التمتع بأسرته — طويلا — لو فقد كل ماله . والواقع أن فقد المال ليس شر الآلام فى ذاته وحسب ، ولكنه الأصل الذى تبثق عنه جميع الآلام الأخرى . فلنفرض أن انسانا نشيء على دخل مريح متوسط ولم يختص فى أى مهنة ، ثم أخذ منه ماله فجأة ،

فكم من الزمن يرجى أن تحتل صحته ما يجره فقدان ماله من انقلاب في كل أساليب حياته وعاداته الخاصة ؟ وكم من الزمن أيضا يرجى أن يظل احترام الأصدقاء وعطفهم بعد هذا الخراب ؟ قد يأسف الناس علينا أسفا شديدا ، ولكن موقفهم منا كان الى الآن يقوم على افتراض أن لنا هذا الوضع المالى أو ذاك ؛ فاذا انهار هذا الوضع لم يكن بدّ من تكييف جديد لوضعنا الاجتماعى ؛ لأننا نكون حاصلين على الاحترام والتقدير على أساس زائف . فلنفرض اذن أن أفدح الخسائر التى يمكن أن يتلى بها انسان هى خسائر المال ، والصحة ، وحسن السمعة . ففى هذه الحالة تكون خسارة المال أفدحها ، ثم تليها خسارة الصحة ، وأخيرا خسارة السمعة ؛ وخسارة السمعة لا تستحق أن تكون ثالث هذه الخسائر ، لأنه اذا احتفظ انسان بصحته وماله كاملين ، وجدنا على العموم أن فقدانه لسمعته يرجع الى خروج على أوضاع اجتماعية محدثة ليس الا ، وليس خروجا على القوانين الأقدم ، والأرسخ ، والتى لها سلطان غير منازع . وفى هذه الحالة قد يكون هذا الرجل لنفسه سمعة جديدة بالسهولة التى يكون بها « اللوبستر » مخلبا جديدا ؛ أو يزكو وينعم بسلام نفسى عظيم دون سمعة على الاطلاق ما دام يملك الصحة والمال . أما من فقد ماله ففرصته الوحيدة أن يكون من الحداثة بحيث يحتل اقتلاعه من مكانه الأول وشتله فى مكان جديد دون أن يضار بأكثر من القلقة المؤقتة ، وهذا ما كنت أظن أنه حال ولدى فى العمد .

وكانت لوائح السجن تخول له أن يتسلم ويرسل خطابا بعد قضائه ثلاثة أشهر فيه ، وأن يزوره صديق مرة واجدة أيضا . فلما تلقى خطابى طلب الىّ لتوه أن أزوره ، ففعلت بالطبع ، ووجدته قد تغير كثيرا جدا ، وكان لا يزال ضعيفا واهنا فلم يحتمل الجهد الذى بذله ليأتى من مستشفى

السجن الى الحجرة التى سمح لى فيها بمقابله ، ولا الانفصال التى أحدثته رؤيته لى . وانهار تماما أول الأمر ، فألمتنى جدا حاله حتى لقد أوشكت أن أخالف تعليماتى فى التو واللحظة . على أننى اكتفيت مؤقتا بالتأكيد له بأننى سأساعده حالما يغادر السجن ، وأنه بمجرد أن يستقر على رأى فيما هو فاعل ، عليه أن يأتى الىّ ويأخذ ما يحتاج اليه من مال ان لم يستطع الحصول عليه من أبيه . وأخبرته — تيسيرا عليه — أن عمته رغبت الىّ وهى على فراش موتها فى أن أصنع به مثل هذا ان طرأت ضرورة ملحة ، فاذن لن يأخذ منى سوى ما تركته له عمته .

فقال « اذن فلن آخذ الجنيهاات المائة من أبى ، ولن أراه هو وأمى ثانية » .

قلت له « خذها يا ارنست وخذ منه ما تستطيع ، ثم لا تلقهما بعد ذلك ان لم تشأ » .

ولكن ارنست أبى أن يفعل ، لأنه اذا أخذ منهما مالا فلن يستطيع أن يقطعهما ، وهو يريد أن يقطعهما . وخطر لى أن ولدى بالعماد ستصلح حاله كثيرا لو ملك من الحزم والثبات ما يجعله ينفذ رغبته فى القطيعة التامة بينه وبين أبيه وأمه ، فصارحته برأى هذا . وقال بنظرة دهشة « اذن أفلا تحبهما ؟ » .

قلت « أحبهما ! فى ظنى أنهما شنيعان » .

وصاح « أوه ، ان هذا أرفق من كل ما صنعت به . لقد ظننت أن جميع — جميع الكهول يحبون أبى وأمى » .

وكان على وشك أن يقول جميع « الشيوخ » ، ولكننى لم أكن قد جاوزت السابعة والخمسين ، وما كنت لأقبل منه أن يدعونى شيخا ، لذلك لويت وجهى وعبست حين رأيت مترددا ، فاضطر أن يقول « الكهول »

السجن الى الحجرة التى سمح لى فيها بمقابلته ، ولا الاتصال الذى أحدثته بدلا من « الشيوخ » .

وقلت له « بل أقول لك — ان كان هذا يعجبك — ان جميع أفراد أسرتك شنيعون باستثناءك أنت وعمتك أليشا . ان أكثر أفراد أى أسرة دائما كريهون ؛ واذا وجدت واحدا أو اثنين طيبين فى أسرة كبيرة جدا ، فذلك قصارى ما يمكن أن تطمع فيه » .

وأجابنى بامتنان « شكرا لك ، أظننى الآن أستطيع احتمال كل شيء تقريبا . سأذهب لزيارتك حال خروجى من السجن . وداعا » . وكان السجنان قد أخبرنا بأن وقت الزيارة قد انتهى .

الفصل السابع والستون

حين وجد ارنست أنه لم يعد لديه مال يعتمد عليه اذا غادر السجن رأى أن أحلام الهجرة وزراعة الضيعة لا بد أن تنتهى لأنه يعلم أنه عاجز عن الشغل بالمحراث أو الفأس بيده أمدا طويلا . وها قد بدا الآن أنه لن يملك المال الذى يؤديه لأى انسان يؤجره على القيام له بهذا العمل . هذا هو الذى جعله يعقد العزم على أن يفترق نهائيا عن والديه . ولو كان مسافرا الى الخارج لأمكن أن يحتفظ بعلاقته بهم لأنهم سيكونون أبعد من أن يتدخلوا فى شئونه .

وكان يعلم أن أباه وأمه سيعترضان على هذه القطيعة ؛ فهما يودان أن يبدوا عطوفين غافرين ؛ كذلك سيكرهان ألا يكون لهما بعد اليوم القدرة على أن ينغصا عليه حياته ؛ ولكنه كان عليما أيضا بأنه ما دام مشدودا معهما كالخيل فى صف واحد فسيختلف معهما . كان يريد أن يطلق مظهر حياة الطبقة الراقية ويهبط الى صفوف الدهماء ، مبتدئا من أسفل السلم حيث لا يعلم أحد شيئا عن عاره أو يبالى لو علم ، أما أبوه وأمه فسيريدانه أن يتشبث بأهداب هذه الطبقة ولو على راتب لا يكاد يقيم أوده ودون أى أمل فى الترقى . وكان ارنست قد رأى فى آسبت پليس ما يكفى لتبصيره بأن الخياط يستطيع — اذا كان زاهدا فى الخمر منصرفا الى عمله — أن يكسب من المال أكثر من الكاتب أو مساعد القسيس ، فى حين لا يطلب منه أن ينفق مثلهما على المظاهر . كذلك للخياط حرية أكبر وفرصة للترقى أفضل . واستقر رأى ارنست فى الحال على أنه ما دام

قد نزل الى هذا الدرك فسينزل الى أسفل منه — فورا ، وبكل رضى ،
وبفكرة الصعود من جديد ، ذلك خير من أن يتشبث بأهداب طبقة راقية
ستسمح له بالعيش بينها تفضلا لا أكثر ، وتكرهه على أن يدفع ثمننا باهظا
في سلعة يستطيع أن يستغنى عنها .

ووصل الى هذه النتيجة بأسرع مما كان يصل اليها في ظروف أخرى
حين تذكر شيئا سمع عمته مرة تقوله عن « تقبيل التربة » . ولقد أثر فيه
قولها ولصق بذهنه ربما بسبب ايجازه ؛ فلما اطلع بعد ذلك على قصة
« هرقل وأتيوس » وجدها من الخرافات القديمة القليلة جدا التى أثرت
فيه ، وكانت أكبر دين يدين به للأدب القديمة . كانت عمته تريده أن يتعلم
النجارة وسيلة لتقبيل التربة لو أن هرقل صرعه يوما ما . صحيح أن
الوقت تأخر جدا بتعلمه هذه الحرفة الآن — أو لعله خيل اليه أنه تأخر —
ولكن طريقة تنفيذه فكرة عمته ليست سوى تفصيل ؛ فهناك مائة طريقة
لتقبيل التربة غير احتراف النجارة .

وكان قد أخبرنى بهذا فى أثناء مقابلتنا ، فشجعتة بكل قوتى . انه أبدى
من الفطنة قدرا أوفر كثيرا مما قدرت ، فاطمأن قلبى عليه أكثر من ذى قبل ،
وصممت على أن أدعه يلعب لعبته ، وان ظلمت على الدوام قريبا منه لأنجده
إذا ساءت الأمور كثيرا . وهو لم يرد أن ينبت ما بينه وبين أبيه وأمه
لمجرد كراهيته لهما ؛ ولو كان الأمر كذلك فقط لاحتلما ؛ ولكن نذيرا
فى باطنه كان يقول له فى وضوح انه لو استطاع أن ينسلخ منهما انسلاخا
تاما لبقى له أمل فى النجاح ، فى حين لو أنهما ظلّا على صلة به ، أو حتى
علما بمكانه ، لعرقلا سبيله ودمرا حياته فى النهاية . فالاستقلال التام
عنهما هو فى اعتقاده فرصته الوحيدة للحياة نفسها .

فاذا لم يكن هذا كافيا ، فقد كان لارنست ، فضلا عنه ، ايمان فى

حظه يشعر به معظم الشبان في ظني ، ولكن أسس هذا الايمان لم تكن ظاهرة لأحد غيره . وسواء كان على صواب أو خطأ ، فقد كان يعتقد بينه وبين نفسه أن له قوة لو أتيح له حرية استخدامها بطريقته الخاصة لتحقيق جلائل الأعمال يوما ما . ولم يكن يعلم متى ، ولا أين ، ولا كيف تأتيه فرصته ، ولكن الشك لم يخامره قط في أنها آتية رغم كل ما حدث ؛ وفوق كل شيء كان يدفيء صدره الأمل بأنه قد يعلم كيف يقتنصها اذا أتت ، لأنها أيا كانت فستكون شيئا لن يستطيع غيره أن يفعله في اتقان كما يفعله هو . ان الناس يقولون انه ليس هناك تنانين ولا مرده يحاربها المغامرون اليوم ؛ ولكنه بدأ يدرك أنها اليوم كثيرة كما كانت في أى عهد مضى .

ومهما بدا في هذا الايمان من غرابة في انسان يؤهل نفسه لرسالة عظمى بقضاء عقوبة السجن ، فانه لم يكن له فيه حيلة أكثر مما له في تنفّسه ؛ كان ذلك فطرة فيه ، وهذا السبب — أكثر من أى سبب آخر — هو الذى رغبه في قطع الصلة بينه وبين والديه ؛ ذلك أنه عليم بأنه لو أتى اليوم الذى يتبين فيه أن أمامه هو أيضا سباقا يشرفه أن يجلى فيه من المجلين ، لكان أبوه وأمه أول من يتركانه يعدو مع المتسابقين ، ثم يضعان العراقيل في سبيله . لقد كانا أول من قال انه ينبغي له أن يجرى في مثل هذا السباق ؛ وسيكونان كذلك أول من يثعره لو صدّق كلامهما ، ثم يوبخانه بعد ذلك لأنه لم يفز في السباق . فالقيام بعمل جليل أيا كان نوعه محال مالم يتحرر من أولئك الذين لا يفتأون يجرّونه خلفا الى العرف الاجتماعى . لقد جرب العرف من قبل فوجده ناقصا معيبا .

والآن هاهى الفرصة سانحة لو شاء أن ينتهزها ليهرب الى الأبد ممن يعذبونه ، وفي الوقت نفسه يقيدونه الى الأرض لو أتيح له أن يخلق في الجو . وما كان ليظفر بمثل هذه الفرصة لولا سجنه هذا ، فلولا لغلبته

قوة العادة والروتين على أمره ؛ وما كان ليظفر بها لولا أنه خسر كل ماله ؛ وما كانت الهوة لتفرج هذا الانفراج الواسع الذي لولاه لمال الى أن يطرح عليها لوحا يعبر عليه . ومن ثم اغتبط الآن بخسارة ماله كما اغتبط بالسجن ، فقد سهلت عليه السعى وراء أصدق مصالحه وأكثرها بقاء .

ومرت به أوقات كان يتردد فيها اذا ذكر كم ستبكي وتحزن عليه أمه التي تحبه على طريققتها ، كما يظن ، أو كيف أنها قد تمرض وتموت ، وأن الذنب في هذا ذنبه . وكان تصميمه في مثل هذه الأوقات يوشك أن ينهار ، ولكنه حين وجدني استحسننت خطته أصبح الصوت الذي يأمره في باطنه بالألا يرى وجه أبيه وأمه بعد اليوم أعلى وأشد الحاحا . فلو عجز عن الافلات ممن يعرف أنهم متعشروه حين لا يكلفه الافلات الا جهدا يسيرا ، لكان حلمه بحظه حلما فارغا ؛ فما قيمة الحصول على مائة جنيه من أبيه اذا قيس بمثل هذا الخطر ؟ انه ما زال يشعر في أعماقه بالألم الذي أوقعه عاره بأبيه وأمه ، ولكنه بدأ يزداد قوة ، وخطر له أنه جرب حظه معهما والدين ، فليجربا حظهما معه ولدا .

وكان قد أوشك أن يستقر على هذه النتيجة حين تلقى خطابا من أبيه جعل قراره هذا نهائيا لا رجعة فيه . ولو أن قواعد السجن طبقت عليه تطبيقا دقيقا لما سمح له بأن يتسلم هذا الخطاب الا بعد ثلاثة أشهر أخرى لأنه كان قد وصله خطاب مني قبل ذلك ، ولكن مأمور السجن تساهل معه ، وعدّ خطابي رسالة عمل لا تكاد تدرج تحت خطابات الأصدقاء . وهكذا سلم ارنست خطاب ثيوبولد ، والى القارىء نصه :

عزيزى ارنست — ليس هدفي من كتابة هذا الخطاب اليك أن أوبخك على العار والخزي اللذين ألحقتهما بأمك وبى ، فضلا عن أخيك جوى

وشقيقتك . فلا مفر من أن تقاسى بالطبع ، ولكننا نعرف الى من نتطلع في مصيبتنا ، ونحن قلقون أشد القلق ، لا على أنفسنا بل عليك أنت على أن أمك تحتمل الأمر احتمالا عجيبا . وهي في صحة جيدة ، وقد رغبت الى في أن أبعث اليك بمحبته .

هل فكرت فيما أنت صانع حين تبرح السجن ؟ لقد فهمت من مستر أقرتن أنك خسرت التركة التي خلفها لك جدك ومعها كل الفوائد التي تجمعت وأنت قاصر ، وذلك خلال مضاربات في سوق الأوراق المالية ! فلو كنت حقيقة اقترفت هذه الحماقة الرهيبة فانه يصعب على أن أرى أى عمل ستجرب الاشتغال به ، ويخيل الى أنك ستحاول أن تجد وظيفة كتائية في أحد المكاتب ، وسيكون راتبك ولا ريب ضئلا أول الأمر ، ولكنك أخطأت ، فلا تشك ان لم يكن لك بد من تحمل مغبة خطئك . وأحسب أن رؤساءك لن يتأخروا في ترقيةك اذا اجتهدت في ارضائهم .

وحين سمعت أول وهلة من مستر أقرتن بالكارثة الفظيعة التي حلت بأمك وبى ، صممت على ألا أراك بعدها . على أنني لست راغبا في اتخاذ اجراء قد يحرملك من آخر حلقة تربطك بالناس المحترمين . فسنلقات أنا وأمك بمجرد خروجك من السجن ، لا فى باترزي — فلنا نريدك أن تأتي الى هنا فى الوقت الحاضر — ولكن فى مكان آخر ، وفى لندن على الأرجح . ولا داعى يدعوك للاجتماع عن لقائنا ، فلن نوبخك . وعند لقائنا بك سننتهى الى رأى فى مستقبلك .

ونحن نشعر فى الوقت الحاضر أنك واجد بداية لمستقبلك ربما فى استراليا أو نيوزيلنده أفضل مما قد تجد هنا ، وأنا على استعداد لاعطائك خمسة وسبعين جنيه أو مائة جنيه اذا اقتضت الضرورة لتدفع نفقات رحلتك الى هناك ، فاذا وصلت الى المستعمرة وجب أن يكون اعتمادك على جهدك الخاص .

عسى أن ترعى السماء جهدك وترعاك ، وتردك إلينا بعد سنوات عضوا
محترما فى المجتمع .

والدك المحب

ث . پوتتفكس

ويلى ذلك حاشية بخط كرسينا :

يا ولدى الحبيب الغالى ، صلّ معى كل يوم بل كل ساعة لنعود أسرة
تقية متحدة سعيدة كما كنا قبل أن تصيبنا هذه الكارثة الرهيبة .

أمك الحزينة المحبة على الدوام
ك . پ .

ولم يحدث هذا الخطاب فى ارنست الأثر الذى كان يمكن أن يحدثه
قبل أن يدخل السجن . لقد ظن أبوه وأمه أنهما يستطيعان أن يلتقطاه كما
طرحاه . ولكنهما نسيا السرعة التى يتبع بها التطور الكارثة اذا كان ضحيتها
صغير السن سليم الفطرة . ولم يجب ارنست عن خطاب أبيه ، ولكن
رغبته فى القطيعة التامة أصبحت أقرب الأشياء الى الشهوة . فصاح يخاطب
نفسه . « ان للأطفال الذين فقدوا آباءهم ملاجئ — فلم ، نيم ، نيم
لا يكون هناك ملاجئ يلوذ بها الكبار الذين لم يفقدوا آباءهم بعد ؟ »
ثم راح يتأمل طويلا فى السعادة التى كان يرتع فيها « ملكى صادق » ،
الذى ولد يتيما ، بلا أب ، ولا أم ، ولا نسب .

الفصل الثامن والستون

حينما أفكر في كل ما أخبرني به ارنست عن تأملاته في السجن ، وعن النتائج التي سيق اليها ، يبدو لي أنه كان في الواقع يريد أن يفعل آخر شيء خطر بباله أنه يريد فعله . وأعني بذلك أنه كان يحاول أن يضحى بأبيه وأمه في سبيل المسيح . ولو سئل لقال أنه يضحى بهما لأنه يحسبهما معطلين له في سعيه وراء أصدق وأدوم ضروب السعادة . وأنا أسلم بهذا ، ولكن ماذا يكون هذا ان لم يكن هو المسيح ؟ وما المسيح ان لم يكن هذا ؟ ان الذي يقف من مصلحته أسمى وأكرم موقف يستطيع تصوره ، ثم يتشبث بهذا الموقف برغم العرف والأوضاع ، هو مسيحي سواء أعرف ذلك ودعا نفسه مسيحيا أم لم يفعل . فالوردة لا ينتقص من كونها وردة أنها لا تعرف اسمها .

وأى فرق ان كانت الظروف يترت عليه واجبه أكثر مما يسرته لمعظم الناس ؟ ذلك حظه ، كما أن حظ بعض الناس أن ييسر غير هذا من الواجبات عليهم بصدفة الميلاد مثلا . فالناس اذا ولدوا ذوى مال أو جمال كان من حقهم بالطبع أن يتمتعوا بحظهم السعيد . وأنا أعلم أن البعض يقولون أن ليس لرجل حق في أن يولد أقوى بنية من غيره ؛ والبعض من ناحية أخرى يقولون ان الحظ هو الشيء الفاضل الوحيد الذي يستحق تبجيل الناس . ولعل كليهما يستطيع أن يدفع عن قضيته دفعا موفقا جدا ، ولكن أيا كان المصيب منهما فلا شك أن لارنست من الحق في هذا الحظ الطيب الذي يتر عليه واجبه مثل ما له من حق في الحظ السيء الذي أوقعه في

مأزق زج به في السجن . فيجب ألا تسخر من انسان لأنه يملك في يده ورقة رابحة ؛ انما نسخر منه اذا لعب الورقة الرابحة لعبا سيئا .
والحق أنني أشك في أن أحدا من الناس يجد التضحية بأبيه وأمه في سبيل المسيح أشق كثيرا مما وجدها ارنست . فالعلاقات بين الطرفين تكون في جميع الحالات تقريبا قد وصلت الى التأزم الشديد قبل أن تنتهي الى هذا . وأنا أشك في أن أحدا من الناس يطلب اليه التضحية بمن يتعلق قلبه بهم تعلقا شديدا لمجرد ارضاء ضميره : فهو في هذه الحالة يكون قد توقف عن التعلق بهم قبل أن يطلب اليه أن يقطع صلته بهم بزمن طويل ؛ ذلك أن الخلافات في الرأي على أى أمر بالغ الأهمية تتبع من فوارق في البيئة والمزاج ، ومثل هذه الفوارق تكون قد أدت لخلافات أخرى كثيرة ، حتى تصبح « التضحية » حين تأتي أشبه بتضحية ضرر مؤلم ولكنه واهن نخر جدا . أما الذى يؤلمنا حقا فهو فقد أولئك الذين لا نضطر للتضحية بهم من أجل المسيح ، هنالك يكون الوجد الصحيح . على أنه أيا كانت سهولة الواجب الذى يطلب اليه أدائه ، فيكفى لحسن الحظ أن تؤديه ؛ فسنجنى ثمرة جهدنا كما لو كان جهدا جبارا .

ولكن لنعد الى قصتنا فأقول ان النتيجة التى انتهى اليها ارنست هى أن يشتغل خياطا . لذلك ناقش الأمر مع القسيس فقال له انه لا يرى ما يمنعه من كسب ستة أو سبعة شلنات يوميا حين يأتى اليوم الذى يخرج فيه من السجن ، ان أراد أن يتعلم هذه الحرفة خلال المدة الباقية من عقوبته — ولم تكذب بل بلغ ثلاثة أشهر ؛ وقال الطبيب انه بلغ من القوة ما يمكنه من تعلمها ، وان هذه الحرفة تكاد تكون الشئ الوحيد الذى يصلح له الآن ؛ وهكذا ترك مستشفى السجن بأسرع مما كان يتركه لولا نيته هذه ، ودخل دكان الخياط وهو مغتبط أشد الاغتباط لأنه أخذ يتبين

طريقه مرة أخرى ، واثقا بالنهوض من عشرته يوما ما لو استطاع أن يرسى قدمه على أرض راسخة يبدأ منها الحياة .

ورأى كل من اتصل به أنه لا ينتمى الى ما يسمونه بالطبقات المجرمة ، واذ وجدوه تواقا الى التعلم والى توفير العناء عليهم عاملوه على الدوام برفق ، بل بما يقرب من الاحترام . ولم يجد العمل مملا أو متعبا : لقد كان ألد كثيرا من كتابة الشعر اللاتينى واليونانى فى رفيرو ، وأحس أنه يؤثر أن يظل فى هذا السجن عن أن يعود الى رفيرو — أجل ، بل الى كمبردج نفسها . ولم يكن هناك متاعب تتهدده الا من تبادل الكلمات والنظرات مع زملائه السجناء الذين يبدو عليهم التهذيب ، فقد كان هذا محظورا ، ولكنه لم يفوت قط فرصة يخالف فيها القواعد فى هذا الشأن .

وكل من أوتى قدرة ارنست وشوقه الى التعلم فى الوقت نفسه لابد بالطبع أن يتقدم تقدما سريعا ، فقبل أن يغادر السجن قال حارسه انه بأشهره الثلاثة التى تعلم فيها الخياطة أصبح لا يقل مهارة عن يقضون فى تعلمها اثنى عشر شهرا . ولم يثن مدرس قط على ارنست طوال حياته مثل هذا الثناء العاطر . وكان كلما ازداد عافية وتعودا على محيطه رأى فى موقفه ميزة جديدة لم يكن يهدف اليها ، ولكنها وافته على الرغم منه تقريبا ، فتعجب لحظه السعيد الذى رتب له الأمور أفضل كثيرا مما كان يستطيع أن يرتبها لنفسه .

وكان عيشه من قبل ستة أشهر فى أشبهت پليس عاملا هاما فى الموضوع . فقد أصبحت الأشياء المستحيلة على أمثاله ممكنة له . ولو أن رجلا كتاونلى أخبر بأن عليه أن يعيش منذ الآن فى بيت كبيوت أشبهت پليس لكان ذلك فوق ما يطيق ، وما كان ارنست نفسه ليطبق هذا لو أنه ذهب ليسكن هذا الحى مدفوعا بفقره . انما الذى منعه من الهروب من هذا الحى هو شعوره

بأنه يستطيع هذا في أية لحظة شاء ؛ أما الآن وقد ألف الحياة في آشيت
ليس فانه لم يعد يبالي بهذا الأمر ، وكان في استطاعته أن يسكن مسرورا
في أحياء لندنية أكثر فقرا ما دام يستطيع أن يكسب قوته . انه لم يقض
فترة التلمذ هذه للحياة بين الفقراء بدافع الحيطة أو بعد النظر . لقد كان
يحاول بطريقة واهنة ضعيفة أن يكون في عمله دقيقا : انه لم يكن دقيقا ،
وفشلت المحاولة كلها فشلا ذريعا ؛ ولكنه قام بجهد واه ضئيل ليكون
صادقا ، وها هو ذا في ساعة محنته قد رُد إليه بجزء أوفر كثيرا مما
يستحق . وما كان يستطيع أن يواجه حياة الفقر الجديدة لولا هذه
القنطرة التي تعينه على العبور الى الفقراء والتي وجدها على غير قصد منه
في آشيت وليس . صحيح كانت هناك عيوب في البيت الذي اختاره بالذات ،
ولكنه لم يعد مضطرا الى سكنى بيت فيه رجل كمستر هولت ، ولن يربط
بعد اليوم بالمهنة التي يمقتها مقتا شديدا ؛ فاذا لم يكن هناك صراخ
ولا قراءة كتاب ، استطاع أن يكون سعيدا ولو في غرفة على السطح ايجارها
ثلاثة شلنات في الأسبوع كذلك التي تسكنها مس متلافد .

ولما مضى في التفكير تذكر أن « كل الأشياء تعمل معا للخير للذين
يحبون الله » ؛ وتساءل أممكن أنه هو أيضا كان يحاول أن يحب الله ، مهما
يكن من نقص في محبته ؟ انه لم يجرؤ على أن يجيب نعم ، ولكنه سيحاول
جاهدا أن يكون هذا شأنه . وهنا خطر بباله لحن هاندل السامي : « أيها
الاله العظيم الذي ما زال علمنا بك غامضا » وشعر باللحن كما لم يشعر
به قط من قبل . لقد فقد ايمانه بالمسيحية ، ولكن ايمانه بشيء — لا يعرف
ما هو ، ولكنه يعرف أن هناك شيئا ما زال علمنا به غامضا ، يجعل الحق
حقا والباطل باطلا — ان ايمانه بهذا ازداد قوة يوما بعد يوم .
ثم ساورته أفكار عن القوة التي يشعر بأنها في باطنه ، وكيف وأين

يجب أن تجد لها متنفسا . وهنا أيضا بادرت الى نجدته تلك الغريزة التي دفعتة الى العيش بين الفقراء لأن هذا العيش كان أقرب شيء يستطيع أن يتناوله في شيء من الوضوح . وتذكر الذهب الاسترالي وكيف أن الذين كانوا يعيشون وسطه لم يروه قط من قبل وان أحاط بهم من كل صوب . وصاح في باطنه « في كل مكان ذهب لمن يبحثون عنه » . أفلا يمكن أن تكون فرصته أقرب اليه من جبل الوريد لو دقق النظر الى محيطه وظروفه المباشرة ؟ فما موقعه ؟ لقد خسر كل شيء . أفلا يستطيع أن يجعل من خسارته هذه كسبا ؟ أفلا يمكنه ان بحث هو أيضا عن قوة الله — أن يجد ، كما وجد القديس بولس ، أنها في الضعف تكمل ؟

لم يعد له شيء يفقده بعد ما فقد ، لقد ذهب المال ، وذهب الأصدقاء ، وذهبت السمعة ، كل أولئك ذهب الى أمد طويل جدا ان لم يكن الى الأبد ، لكن شيئا آخر أيضا قد ولّى مع هذه الأشياء . وأعنى به الخوف مما يستطيع الناس أن يوقعوه به . ان الفضاء يردد من حوله : من يستطيع أن يؤذيه فوق ما أودى ؟ انه ان يتمكن من كسب قوته فقط ، فلن يعرف شيئا لا يجرؤ على اقتحامه اذا أعان هذا الاقتحام على جعل العالم مكانا أسعد للشباب الجديرين بالمحبة . في هذه الفكرة وجد راحة عظمى — حتى لقد كاد يتمنى لو أنه فقد سمعته فقدانا أتم — فقد رآها شبيهة بحياة الانسان التي يجدها أولئك الذين يفقدونها ويفقدها أولئك الذين يودون أن يجدها . انه ما كان ليجد الشجاعة الكافية لتضحية كل شيء لأجل المسيح ، أما الآن وقد أخذ المسيح منه في رافة كل شيء ، فقد بدا له أنه وجد كل شيء .

واذا مرت به الأيام في ببطء انتهى الى الرأي بأن المسيحية وانكار المسيحية يلتقيان على أية حال كما يلتقى أى تقيضين ؛ انه صراع على

الأسماء — لا على الأشياء ؛ فكنيسة روما ، وكنيسة انجلترا ، والمفكر الحر — كلهم يستهدف من الناحية العملية المستوى المثالى الواحد ، والكل يلتقون فى الرجل المذهب أو « الجتلمان » ؛ لأن أكمل الناس تهذبا هو أكملهم قداسة . كذلك رأى أنه لا يهم كثيرا أى مهنة يتخذ الانسان — دينية كانت أو لا دينية — بشرط أن يمارسها فى قلب سمح ، دون أن يغلو فيها الى النهاية المرة . ان الخطر يكمن فى الغلو أو الصلابة التى يؤمن بها المرء بالعقيدة ، لا فى العقيدة أو الافتقار الى العقيدة . هذه هى الذروة التى توجت البناء كله ؛ فلما أن بلغ هذه النقطة لم يعد يريد أن يضيق أحدا حتى البابا نفسه . ان رئيس أساقفة كنتربرى يستطيع الآن أن يشب من حوله من كل جانب ، بل أن يلتقط الفتات من يده دون أن يتعرض لخطر رشّة مأكرة بالملح . ولعل هذا الحبر الحذر كان يرى غير هذا رأى ، ولكن لا داعى يدعو رئيس الأساقفة للارتياح فى نوايا بطل قصتى ، الا اذا ارتاب الهزار والسمان الذى يشب فى حدائقنا فى نية اليد التى تلقى اليه بفتات الخبز فى الشتاء .

ولعل الذى أعانه على بلوغ هذه النتيجة حادث فرض عليه عدم الثبات فرضا تقريبا . ذلك أن قسيس السجن جاء الى زنازته بعد مغادرته المستشفى بأيام وأخبره أن السجن الذى كان يعزف على الأرغن فى كنيسة السجن أنهى عقوبته وهو على وشك مبارحة السجن ؛ لذلك عرض وظيفته على ارنست وهو يعلم أنه يعزف على الأرغن . ولم يعرف ارنست أول الأمر أكون صوابا منه قبوله المعاونة فى الخدمات الدينية أكثر مما يضطره واجبه فعلا ، ولكن لذة العزف على الأرغن ، والامتيازات التى أتاحتها الوظيفة ، جعلته يرى مبررات قوية تحمله على ألا يغلو فى الثبات على مبدئه غلوا قاتلا . واذ أدخل مرة عنصرا من عدم الثبات فى نظامه الفكرى ، فقد

غدا أثبت على آرائه من أن يحجم عن الخروج عليها في أى وقت ، ولم يمض قليل حتى ارتد الى نوع من عدم المبالاة لطيف ، لم يكن في ظاهره يختلف كثيرا عن عدم المبالاة الذى أيقظه منه مستر هوك من قبل .

وأثناء العزف على أرغن الكنيسة من تشغيل « الدهاسة » فى السجن ، وهو عمل قال طبيب السجن انه لا يصلح له بعد ، ولكن كان من المحتمل أن يكلف به بعد حين حالما يستعيد قوته . وكان فى استطاعته أن يهرب تماما من دكان الخياط ولا يفعل شيئا الا الحضور الى مسكن القسيس اذا شاء — وهو عمل هين اذا قيس بغيره — ولكنه أراد أن يتعلم من الخياطة ما وسعه ، فلم يستغل هذا العرض ؛ على أنه سمح له بقضاء ساعتين عصر كل يوم فى التمرين . ومنذ هذه اللحظة لم تعد حياة السجن رتيبة مملة ، ومر عليه الشهران الباقيان من العقوبة بسرعة كأنه حر طليق .

فقد وجد فى الموسيقى ، وفى الكتب ، وفى تعلم حرفته ، وفى تبادل الأحاديث مع القسيس — وهو بالضبط الشخص المعقول العطوف الذى كان ارنست أحوج ما يكون اليه ليثبته قليلا — وجد فى كل أولئك ما جعل الأيام تمر به مرورا هينا لطيفا ، فلما آن أوان مغادرته السجن ، غادره — أو خيل اليه أنه يغادره — وهو لا يخلو من شعور الأسف .

الفصل التاسع والستون

لم يحسب ارنست حساباً لأسرته حين استقر رأيه على قطع العلاقة بينه وبينها نهائياً . صحيح أن ثيوبولد أراد أن يتخلص من ولده حتى لقد رغب في أن يبعد عنه على الأقل بعد المشرقين ؛ ولكنه لم يفكر قط في أن تقوم القطيعة بينهما . وكان عليهما بخلق ولده عليهما بصره بأن هذه هي رغبة ارنست ، فصمم — ربما لهذا السبب كما لغيره — أن يحتفظ بالصلة بينهما بشرط ألا يترتب عليها ذهاب ارنست الى باترزي أو الرجوع عليه بالنفقة .

فلما دنا وقت الافراج عن ارنست ، تشاور أبوه وأمه في الطريق التي ينبغي أن يسلكاها .

وقال ثيوبولد في لهجة قوية « علينا ألا نتركه أبداً لنفسه ، فلا يمكن أن يكون أحدنا راغباً في هذا » .

وصاحت كرستينا « أوه لا ! لا ! يا عزيزي ثيوبولد . فمهما هجره غيرنا من الناس ، ومهما كان بعيداً عنا ، فيجب أن يظل شاعراً بأن له والدين يحقق قلباهما بالمحبة له مهما قسا في أيامهما » .

وقال ثيوبولد « لقد كان أعدى أعداء نفسه . انه لم يحبنا قط كما نستحق ، والآن سيمنع الخجل الكاذب من الرغبة في رؤيتنا . انه سيبتجنبا اذا استطاع » .

وقالت كرستينا « اذن فيجب أن نذهب اليه نحن ؛ وسواء شاء أو لم يشأ فعلينا أن نقف الى جواره لنشد أزره وهو يدخل الدنيا من جديد » .

« اذا أردنا ألا يفلت منا وجب أن نلحقه وهو خارج من السجن » .
« سنفعل ، سنفعل ؛ سيكون وجهانا أول الوجوه التي تسرّ فظريه
وهو خارج من السجن ، وسيكون صوتانا أول الأصوات التي تحضه على
الرجوع الى القضيّة » .

وقال ثيوبولد « في ظني أنه لو رأنا في الشارع لاستدار وجرى هاربا
منا . ان فيه أنانية شديدة » .

« اذن يجب أن نحصل على اذن بدخول السجن ومقابلته قبل أن
يفاديه » .

وبعد كثير من النقاش كانت هذه هي الخطة التي استقرا عليها ، واذ
اتمها اليها كتب ثيوبولد للأمور السجن يستأذنه في دخول السجن لاستقبال
ارنست حين تنتهي مدة عقوبته . وتلقى ردا من الأمور بالموافقة . فغادر
الزوجان باترزي في اليوم السابق للإفراج عن ارنست .

ولم يكن ارنست قد حسب لهذا حسابا ، لذلك شعر بشيء من الدهشة
حين طلب اليه قبل التاسعة بدقائق أن يذهب الى حجرة الاستقبال قبل
مغادرته السجن لأن زوارا ينتظرون مقابلته .

فوجف قلبه لأنه حزر من يكون هؤلاء الزوار ، ولكنه استجمع شجاعته
وخف الى حجرة الاستقبال . ولم يكذب ظنه ، فقد رأى في نهاية المنضدة
القريبة من الباب الشخصين اللذين كان يعتبرهما أشد أعدائه خطرا في هذه
الدنيا كلها — وهما أبوه وأمه .

ولم يستطع أن يهرب ، ولكنه كان يعلم أنه ضائع لا محالة لو تردد .
وكانت أمه تبكي ، ولكنها وثبت الى الأمام لتلقاه وضمته بين ذراعيها
وقالت وهي تتحبب « آواه ، يا ولدي ، يا ولدي » ولم تستطع أن تزيد .
وغاض الدم من وجه ارنست ، وخفق قلبه خفقانا كاد يقطع أنفاسه .

وترك أمه تحتضنه ، ثم سحب نفسه ووقف صامتا أمامها والدموع تنهمر من عينيه .

ولم يستطع أول الأمر أن يتكلم . وظل الصمت من الطرفين مخيما دقيقة أو نحوها . فلما استجمع ارنست قوته قال في صوت خافت :
« أمى (وكانت هذه المرة الأولى التى لم ينادها فيها نداءه القديم « ماما ») ، يجب أن نفترق » . واذ قال هذا اتجه الى السجن قائلا ،
« أعتقد أننى حر فى أن أخرج من السجن اذا شئت ، فأنت لا تستطيع أن تكرهنى على البقاء هنا أطول من هذا . خذنى من فضلك الى بوابة السجن » .

وخطا ثيوبولد الى الأمام وقال « ارنست ، يجب ألا تتركنا ، ولن تتركنا ، على هذه الصورة » .

وقال ارنست وعيناه تتقدان بنار لم تعهد فيهما « لا تكلمنى » : ثم جاء سجان آخر وابتعد ثيوبولد جانبا بينما قاد السجان الأول ارنست الى البوابة .

وقال ارنست « قل لهما عنى ان عليهما أن يفكرا فى كما يفكران فى ميت ، لأننى بالنسبة لهما ميت . قل ان أشد ما يؤلمنى هو فكرة العار الذى جلبته عليهما ، واننى قبل كل شئ سأحاول تجنب ايلامهما بعد اليوم ؛ ولكن قل لهما أيضا انهما لو كتبا لى فسأرد خطابتهما غير مفضوضة ، وأنهما لو أتيا ليزورانى فسأحمى نفسى بأى طريقة أستطيعها » .

وكان قد بلغ الآن بوابة السجن ، وبعد لحظة أخرى كان حرا طليقا . فلما سار خطوات فى الطريق حول وجهه الى سور السجن واتكأ عليه ، ثم بكى وقلبه يوشك أن ينفطر .

ليست التضحية بالأب والأم بالأمر اليسير اذن . فالشياطين اذا سكنت

إنسانا زمانا طويلا مزقته وهى تتركه مهما كان الأمر لها بالخروج منه قاطعا باتا . ولم يمكث ارنست طويلا فى مكانه ، لأنه كان يخشى فى كل لحظة أن يخرج أبوه وأمه من السجن . وتمالك نفسه ثم يمم شطر الشوارع الصغيرة المتشابكة التى انفتحت أمامه .

لقد بدأ نضاله الذى لا رجوع فيه — ربما فى غير بطولة عظيمة ولا مسرحية كبيرة ، ولكن الناس لا يسلكون المسلك المسرحى الا فى المسرحيات . على أية حال لقد كافح حتى عبر النهر بوسيلة ما وأصبح الآن على الضفة الأخرى . وخطر له كثير مما كان يطيب له أن يقوله ، ولام نفسه على عدم حضور بديته ؛ ولكن ليس لهذا أهمية على أية حال. ولقد أسخطه على أبيه وأمه ، برغم ميله الى التماس المعاذير الكثيرة لهما ، أنهما فرضا نفسيهما عليه . لقد كان ذلك منهما استغلالا دنيئا ، ولكنه مسرور بهذا ، فقد جعله يدرك ادراكا أقوى من ذى قبل أن فرصته الوحيدة هى فى الاتصال عنهما اتصالا تاما .

وكان الصباح أغبش ، وبوادر ضباب الشتاء الأولى قد بدأت تلوح لأن اليوم كان آخر سبتمبر . وكان ارنست يرتدى الثياب التى دخل بها السجن ويلبس رداء القسيس . ولم يكن أحد ممن ينظرون اليه ليرى أى فارق بين مظهره اليوم ومظهره قبل ستة أشهر ؛ بل انه وهو يخترق فى بطن زقاق « ايرى ستريت هل » المزدحم المعتم (وكان خيرا به لأن له فى المنطقة أصدقاء من رجال الدين) ، بدا له أن الشهور التى قضاها فى السجن تنسل خارجة من حياته ، وانساق وراء الارتباطات انسياقا قويا أشعره هو فى ردائه القديم ومحيطه القديم بأنه يسحب الى الوراء لذاته القديمة كأن حياته فى أشهر السجن الستة حلم يفيق منه الآن ليأخذ الأشياء كما تركها . وكان هذا تأثير المحيط غير المتغير على الشطر غير المتغير منه . ولكن كان

فيه الى هذا شطر متغير ، وكان تأثير المحيط غير المتغير على هذا الشطر أن جعل كل شيء يبدو له غريبا كأنه لا عهد له بحياة غير حياة السجن وكأنه وُلد الآن في عالم جديد .

ونحن طوال حياتنا ، في كل يوم بل في كل ساعة ، نشغل بعملية الملاءمة بين أنفسنا المتغيرة وغير المتغيرة ، وبين المحيط المتغير وغير المتغير ؛ والواقع أن الحياة ليست الا عملية الملاءمة هذه . فاذا أخفقنا فيها أخفاقا يسيرا فنحن أغبياء ، واذا أخفقنا أخفاقا صارخا فنحن مجانين ، واذا أوقفناها مؤقتا فانتنا ننام ، واذا طلقنا المحاولة تماما فانتنا نموت . وفي الحياة الهادئة ، الخالية من الأحداث ، التي يحياها بعض الناس ، تكون التغيرات الباطنة والظاهرة ضئيلة بحيث يقل أو ينعدم الجهد في عملية الادماج والملاءمة ؛ وفي حياة غير هؤلاء يكون الجهد عظيما ، ولكن الى هذا تكون قوة الادماج والملاءمة عظيمة أيضا ؛ وفي حياة غيرهم يكون هناك جهد كبير وقدرة على الملاءمة ضئيلة . والحياة تكون ناجحة أو فاشلة على قدر ما تكون قوة الملاءمة مكافئة أو غير مكافئة لجهد الادماج والملاءمة بين التغيرات الباطنة والظاهرة .

والمشكلة أننا في النهاية نحمل على التسليم بوحدة الكون تسليما كاملا يكرهنا على أن ننكر أن هناك شيئا ظاهرا أو آخر باطنا ، ولكن لا مناص من أن نرى كل شيء ظاهرا وباطنا في الوقت نفسه ، لأن الذات والموضوع — الظاهر والباطن — متحدان ككل شيء آخر . ومن شأن هذا أن يقلب نظامنا الفلسفي كله ، ولكن كل نظام فلسفي لا مناص من أن يقلبه شيء من الأشياء .

وخير سبيل للتغلب على هذه الصعوبة أن نعود الى الفصل بين الباطن والظاهر — بين الذات والموضوع — حين نجد هذا مريحا ، والى

الوحدة بينهما حين نجد الوحدة مريحة . وهذا غير منطقي ، ولكن التطرف وحده هو المنطقي ، وهو دائما سخي غير مقبول ؛ فالوسط ، دون سواء ، هو الشيء العملي ، وهو دائما غير منطقي . ان الايمان ، لا المنطق ، هو الحكم الأعلى . يقولون ان جميع الطرق تؤدي الى روما ، وجميع الفلسفات التي عرفتها تؤدي في النهاية اما الى سخر شنيع ، واما الى النتيجة التي ألحت عليها هذه الصفحات غير مرة ، وهي أن البار بالايمان يحيا ، أي أن الناس المعقولين يسلكون في الحياة بقاعدة عملية تقريرية يفسرونها أنسب تفسير دون أن يغالوا في الأسئلة ارضاء لضمايرهم . خذ أي حقيقة ، واستعمل العقل فيها الى غاية ما يصل اليه العقل ، تجد أنها بعد قليل تنتهي الى هذه النتيجة لأنها الملجأ الوحيد الذي يقيك من حماقة واضحة .

ولكن لأعد الى قصتي . فحين وصل ارنست الى قمة الشارع وتلفت ورائه وجد أسوار سجنه الرهيبة القذرة تشغل نهايته . وتوقف دقيقة أو دقيقتين وقال لنفسه « هناك كانت تحبسني مزاليج أراها وألمسها ، وهنا تحبسني غيرها ليست أقل منها حقيقة — وهي فقر العالم وجهله . ولم يكن من واجبي أن أحاول تحطيم تلك الحواجز الحديدية المادية وأهرب من السجن ، ولكن لا بد لي الآن وقد أصبحت حرا طليقا من أن أحطم هذه الحواجز الأخرى » .

وكان قد قرأ في مكان ما عن سجين هرب من السجن بتقطيع سريره بملقعة من الحديد . فبهره عقل الرجل ، ولكنه لم يستطع حتى محاولة تقليده ؛ أما أمام الحواجز غير المادية فانه لم يكن ممن يسهل اربابهم ، وشعر أنه حتى لو كان سريره من حديد والملقعة من خشب ، فانه يستطيع أن يجد سبيلا لجعل الخشب يقطع الحديد عاجلا أو آجلا .

وولّى ظهره لا يرى ستريت هل ، وسار في « ليزلين » قاصدا

هو برن . وكانت كل خطوة يخطوها ، وكل وجه أو شيء يعرفه ، كلها تعين على ربطه بالحياة التي كان يحياها قبل السجن ، وفي الوقت ذاته تشعره بأن السجن شطر حياته شطرين ، لا يمكن أن يشبه أحدهما الآخر .

وسار من « فترلين » الى « فليت ستريت » وانتهى الى حي التميل الذي كنت قد غدت اليه لتوّي من أجازتي الصيفية . وكانت الساعة تبلغ التاسعة والنصف ، وأنا أتناول افطاري ، حين سمعت قرعا مترددا على الباب ففتحته لأجد ارنست .

الفصل السبعون

وكنت قد بدأت أحبه في الليلة التي استدعاني فيها تاوئلى ، وفي اليوم التالي رأيت أنه تصرف تصرفا طيبا . كذلك أحبيته في أثناء مقابلتنا في السجن ، وأردت أن ألقاه أكثر لأتتهى الى رأى فيه . فلقد قطعت من الحياة شوطا يكفى لتبصيرى بأن بعض من يقومون بجلائل الأعمال في النهاية لا يكونون حكماء جدا وهم صغار ؛ واذ كنت أعلم أنه سيقادر السجن في نهاية الشهر ، فقد توقعت مجيئه ؛ ولما كان عندي حجرة نوم اضافية ، فقد ألححت عليه في أن يمكث معى حتى يستقر على ما هو صانع . ولم أتوقع أى مشقة في أن أقنعه برأىي لأنتى أكبره كثيرا ، ولكنه أبى أن يقتنع . وكان قصارى ما وافق عليه أن يكون ضيفى حتى يجد له حجرة ، وقال انه سيعمد الى البحث عنها فوراً .

وكان ما يزال شديد الانفعال ، ولكنه هدأ حين تناول افطارا يختلف عن طعام السجن ، وحين أكله في حجرة مريحة . وسررنى أن أرى ابتهاجه بكل ما يحيط به : بالمدفأة وما فيها من جمر ، وبالكراسى المريحة ، وبجريدة التيمز ، وبقطتى ، وبأزهار الجرونية الحمراء في النافذة ، فضلا عن القهوة والخبز والزبد والسجق والمربى الخ .. وكان يجد في هذا كله متعة أى متعة . وكانت أشجار الدثلب لا تزال تزخر بالورق ؛ فظل ينهض عن المائدة ليبدى اعجابه بها ؛ وقال انه لم يعرف الا الآن الاستمتاع الحق بهذه الأشياء . فكان يأكل ، ويتطلع ، ويضحك ، ويسكى ، كل بدوره في انفعال لا أستطيع نسيانه ولا وصفه .

وأخبرني كيف كان أبوه وأمه يتربسان به وهو موشك على مغادرة السجن . فسخطت عليهما ، وأبدت استحساني الحار لتصرفه . وشكرني على هذا ، وقال ان غيري من الناس كانوا في هذه الحالة يقولون له ان من واجبه أن يفكر في أبيه وأمه لا في نفسه ، وأن من العزاء الكبير له أن يجد انسانا يرى الأشياء كما يراها هو . ولو كنت أخالفه الرأي لما قلت له ذلك ، ولكنني كنت متفقا في الرأي معه ، شاكرًا له رؤيته الأشياء كما أراها شكره لي على صنيعي هذا . ذلك أنه على الرغم من كراهيتي القلبية لثيوبولد وكرستينا ، كنت في هذا الرأي الذي كوتته عنهما أقف موقف الأقلية الضئيلة ، فسرني أن أجد انسانا آخر يتفق معي فيه .

ثم أتت لحظة رهيبة لكلينا .

ذلك أننا سمعنا قرعا على الباب يشبه قرع زائر لا قرع موزع البريد . وقلت « عجبا ، لم لم نغلق الباب الخارجي منعا للزائرين ؟ لعله أبوك . ولكن لا يعقل أن يأتي في مثل هذا الوقت ! أدخل حالا الى حجرة نومي » . ومضيت الى الباب ، فلم يخب ظني ، فقد وجدت أمامي ثيوبولد وكرستينا . ولم أستطع أن أمنعهما من الدخول ، واضطرت الى الاصغاء الى روايتهما للقصة ، وكانت تتفق في جوهرها مع رواية ارنست . كانت كرسيتينا تبكي بمرارة — وكان ثيوبولد هائجا مائجا . وبعد نحو عشر دقائق أكدت لهما خلالها أنه ليس عندي أقل فكرة عن مكان وجود ولدهما ، صرفتهما جميعا . ورأيت أنهما ينظران في ريبة الى العلامات الواضحة الدالة على أن شخصا كان يتناول الإفطار معي ، ثم انصرفا في شيء من التحدي ، ولكنني تخلصت منهما ، وخرج ارنست المسكين ثانية وهو يبدو شاحب الوجه مرتاعا. شديد الانزعاج . لقد سمع أصواتا ، ولكن لا أكثر ، ولم يكن مطمئنا الى أن العدو لن يتغلب على . وأغلقتنا الباب الخارجي الآن . وبعد قليل بدأ يستعيد هدوءه .

وبعد الافطار ناقشنا الموقف . وكنت قد أخذت دولاب ثيابه وكتبه من بيت مسز جب ، ولكننى تركت الأثاث ، والصور ، والبيانو ، وأذنت لمسز جب باستعمالها حتى تستطيع أن تؤجر الحجرة مفروشة بدلا من أن تتقاضاه أجرا على العناية بالأثاث . وحالما سمع ارنست بأن دولاب ثيابه قريب أخرج منه سترة كان يرتديها قبل أن يرسم ، ثم لبسها توا ، وبدأ لى أحسن مظهرا مما كان .

ثم تحدثنا فى أمر مركزه المالى . وكان قد أخذ من براير عشرة جنيهات قبل القبض عليه بيوم أو يومين ، بقى منها فى كيس تقوده بين سبعة جنيهات وثمانية حين دخل السجن ، وقد ردت اليه هذه الجنيهات وهو يغادره . وكان دائما يدفع ثمن كل ما يشتريه تقدا ، لذلك لم يخضم منها شىء وفاء لديون عليه . أضف الى هذا أنه يملك ثيابه وكتبه وأثاثه ، وهو يستطيع كما قلت أن يأخذ من أيه مائة جنيه اذا أراد أن يهاجر ، ولكننا اتفقنا على أن من الخير رفض هذا العرض (لأنه أقنعنى برأيه) وكان هذا كل ما يعرف أنه يملكه .

وذكر لى أنه ينوى استئجار مسكن غير مفروش فى سطح أهدأ منزل يستطيع أن يجده ، بأجر قدره ثلاثة شلنات فى الأسبوع أو أربعة ، ثم يبحث بعد ذلك عن عمل عند خياط . ولم يكن يهمنى كثيرا بأى شىء يبدأ ، لأننى كنت واثقا من أنه بعد قليل سيشق طريقه الى شىء يلائمه اذا استطاع أن يبدأ بأى شىء كائنا ما كان . وكانت الصعوبة فى كيفية توفير هذه البداية . فلا يكفى أنه قادر على تفصيل الثياب وخطاطتها — أى أن له أدوات الخياط كما يقولون ؛ انما يجب أن يوضع فى دكان خياط ، وأن يرشده بعض الوقت انسان يعرف كيف يساعده ، وفى أى النواحي يساعده .

وقضى بقيه يومه في البحث عن 'حجرة سرعان ما وجدها ، وفي التعود على الحرية . وأخذته في المساء الى المسرح الأولمبي حيث كان روبسن يمثل في مهزلة ضاحكة عن مكبث ، وكانت مسز كيلى — ان لم تخنى ذاكرتى — تلعب دور ليدى مكبث . وفي المنظر السابق لقتل الملك ، قال مكبث انه لا يستطيع أن يقتل دنكن حين رأى حذاءه على عتبة الحجرة . ووضعت ليدى مكبث حدا لتردد زوجها بأن أخذته تحت ابطها وحملته بعيدا عن المسرح وهو يرفس ويصرخ . وضحك ارنست حتى انهمرت دموعه . وقال عن غير قصد « ما أسخف شكسير وأتفهه بعد هذا » . وذكرت ما قاله عن كتاب المأساة اليونانيين فازداد اعجابى به .

وفي الغد شرع يبحث عن عمل ، ولم أره الا حوالى الساعة الخامسة حين أتى وقال انه لم يوفق . وحدث هذا في اليوم الثانى والثالث ، اذ كان أينما ذهب لقى الرفض ، وكثيرا ما أَمِرَ صراحة بأن يخرج من الدكان ، واستطعت أن أرى من سيمائه — وان لم يصرح بشيء — أنه بدأ يخاف ، وبدأت أفكر أن من واجبى أن أخف لنجدته . وقال انه يبحث عن عمل في أماكن كثيرة وانه كان دائما يسمع القصة نفسها ، وانه وجد أن من اليسير أن يستمر الانسان في طريقه القديم ، ولكن من العسير جدا أن يشق له طريقا جديدا .

وتحدث الى بائع السمك فى لذر لين — حيث ذهب ليشترى رنجة يتناولها مع الشاي — حديثا عارضا كآته مدفوع بحب الاستطلاع لا بأى دافع مصلحى . وقال البائع « بيع ، فان أحدا لا يصدق ما يمكن أن يباع بالبنس ونصف البنس اذا عرفت طريق العمل الصحيح . اليك المحار مثلا— ففي ليلة الأحد الماضى بعث أنا وابنتى الصغيرة ايما هذه بسبعة جنيهات بين الساعة الثامنة والحادية عشرة والنصف . وكل ما بعناه تقريبا كان بالبنس

والبنسين ، وبعضه بنصف البنس وان لم يكن كثيرا . وكان البخار هو الذى خدمنا . فقد ظللنا نغلى على المحار ، وكلما تصاعد البخار قويا من الحجرة الى الرصيف كان الناس يقبلون على الشراء ، وكلما تناقص البخار قلَّ المشترون ؛ لذلك طفقنا نغلى على المحار المرة بعد المرة حتى بعناه كله . وهذا هو السر ، فاذا عرفت عملك جيدا استطعت أن تبيع ، وان لم تعرفه فسرعان ما تفسد هذا العمل . نعم ، لولا هذا البخار لما بعت بعشرة شلنات من أول الليل لآخره .

وجعلته هذه القصة ، وكثير من مثيلاتها مما سمعته من غير هذا البائع ، يزداد تصميمًا على أن يغامر باحتراف الخياطة باعتبارها المهنة الوحيدة التى يعرف عنها شيئًا على الإطلاق ؛ ومع ذلك فما هو ذا قد أفتق ثلاثة أيام أو أربعة ، وما زال العمل يبدو بعيدا عن متناوله بعده الأول .

وقمت الآن بما كان ينبغي أن أقوم به من قبل ، أعنى أثنى زرت خياطى الذى كنت أتعامل معه أكثر من ربع قرن ، واستشرته فى الأمر . فصارحنى بأن خطة ارنست ميئوس منها . قال مستر لاركنز—وهو اسم خياطى—«لو أنه بدأ فى الرابعة عشرة لكانت خطته مجدية ، ولكن ما من رجل بلغ الرابعة والعشرين يستطيع أن يحتمل العمل فى مصنع مملوء بالخياطين ؛ فهو لن ينسجم مع العمال ولن ينسجم العمال معه ؛ ولا يستطيع أن تتوقع منه أن يكون لطيفا أنيسا معهم ، ولا يستطيع أن تتوقع من زملائه العمال أن يحبوه ان لم تكن هذه حاله . ولا بد للرجل أن يكون قد انحدر نتيجة للشراب أو لميله الطبيعى للعشرة المنحطة — قبل أن يستطيع الانسجام مع أولئك الذين أتيح لهم تدريب مختلف جدا عن تدريبه .»

وأفاض مستر لاركنز فى حديثه ثم ختمه بأن أخذنى الى المكان الذى يشتغل فيه عماله . وقال لى « انه جنة اذا قارنته بمعظم الورش . فأى رجل راق يستطيع أن يطيق هذا الهواء فى ظنك أسبوعين ! »

ورحبت بالخروج من الهواء الوخم الساخن بعد خمس دقائق ، ورأيت
أن سجن ارنست لن تززع منه لبنة واحدة اذا ذهب واشتغل في ورشة
المخياطين .

وأنهى مستر لاركنز حديثه بالقول بأنه حتى لو كان الشاب الذى أراه
صانعا أمهر مما هو على الأرجح ، لما استخدمه أى رب عمل مخافة أن يحدث
تدمرا بين العمال .

وانصرفت وأنا أشعر أنه كان واجبا على أن أفكر فى كل هذا بنفسى ،
وازدادت حيرتى وقلت لنفسى ألا يكون من الخير أن أعطى صاحبى بضعة
آلاف من الجنيهات وأبعث به الى المستعمرات ، واذا أنا أجده عند عودتى
الى المنزل حوالى الساعة الخامسة ينتظرنى وقد أشرقت أساريره ، وصارحنى
بأنه وجد كل ما يريد .

الفصل الحادى والسبعون

ويبدو أنه كان يجوب الشوارع فى الليالى الثلاث أو الأربع الأخيرة — بحثا عن شىء يفعله فيما أحسب — عارفا على الأقل ما يريد الحصول عليه خيرا من كيفية الحصول عليه . ومع ذلك فقد كان هذا الذى يريده فى الواقع سهل العثور عليه ، بحيث اقتضى العجز عن العثور عليه رجلا متعلما تعليما عاليا مثله . ومهما يكن من شىء فانه كان مذعورا ، فرأى الآن السباع حيث لا سباع ، وصدوم وروع ، وخاتته شجاعته ليلة بعد ليلة ، ورجع الى مسكنه فى لاىستال ستريت دون أن ينجز مهمته . ولم يكن قد أفضى الى بسره فى هذا الأمر ، ولم آكن سأله ماذا صنع بنفسه فى هذه الليالى . وأخيرا انتهى الى أنه سيزور مسز چب (وان كان هذا أمرا مؤلما له) فقد خيل اليه أنها هى التى تستطيع مد يد المعونة اليه أن استطاع أحد ذلك . وكان يسير كاسف البال من السابعة الى نحو التاسعة . وأخيرا استقر رأيه على أن يمضى رأسا الى آشپت پليس ويعترف بكل شىء لمسز چب دون مزيد من الابطاء .

ولم يكن من بين جميع الأعمال التى تستطيع امرأة من بنات حواء أن تؤديها عمل أحب الى قلب مسز چب ، لو ترك لها الخيار ، من ذلك الذى فكر ارنست فى أن يفرضه عليها ، كما أنتى لست أعلم أنه فى ذعره هذا وقنوطه كان يستطيع أن يفعل خيرا مما نولى الآن . وكانت مسز چب متسهل عليه جدا هذه المكاشفة بحزنه ، بل انها كانت ستلاطفه حتى تنتزعه منه قبل أن يعرف أين هو ، ولكن الأقدار كانت تعاكس مسز چب ، فتأجل

الاجتماع بين بطل قصتي وصاحبة بيته السابقة الى أجل غير مسمى ، لأنه لم يستقر على هذا الرأي ولم يسر أكثر من مائة ياردة في اتجاه بيت مسز جب ، حتى دنت منه امرأة لتخاطبه .

وراح يتحول عنها كما تحول من قبل عن كثيرات غيرها ، فجفلت منه بحركة أثارت فضوله . انه لم يكدر يري وجهها ، ولكنه اذ صمم على اللقاء نظرة سريعة على هذا الوجه تبعها وهي تهوول بعيدا عنه ثم جاوزها ؛ ولما تلفت وراءه تبين أنها ليست سوى الن خادمة بيتهم التي طردتها أمه قبل ثماني سنوات .

وكان خليقا به أن يعزو جفول الن الى السبب الحقيقي ، ولكن ضميره الشاعر بالاثم جعله يحسبها سمعت بعاره وأنها تشيح بوجهها عنه احتقارا لشأنه . ومهما كانت جرأة تصميمه على مواجهة العالم ، فان عزوفها عنه جاوز ما توقع . وصاح قائلا « ماذا ! أنت أيضا يا الن تتجنينني ؟ » .

وكانت الفتاة تبكي بمرارة ولم تفقه ما يقول . وقالت وهي تنتحب « أواه يا سيدى ارنست دعنى أذهب ؛ انك أطيب من أن تتحدث اليك نساء مثلى الآن » .

وقال ارنست « عجبا يا الن ؛ فما هذا الهراء الذى تتكلمين ، انك لم تدخلى السجن ، أليس كذلك ؟ » .

وقالت الن فى انفعال « أوه ، لا ، لا ، لا ، ليس الى هذا الحد السيء » .

وقال ارنست بضحكة مفتعلة « أما أنا فقد دخلته ، وخرجت منه منذ ثلاثة أيام أو أربعة بعد ستة أشهر من الأشغال الشاقة » .

ولم تصدق الن ، ولكنها نظرت اليه وهي تقول « رباه يا سيد ارنست »

ثم كفكت دموعها لتوها . و « تحطم الجليد » بينهما كما يقولون ، فالواقع أن الن كانت قد سجت مرات ، ومع أنها لم تصدق ارنست فان مجرد قوله انه سجن أشعرها بمزيد من الاطمئنان اليه . ذلك أن الناس عندها نوعان ، أولئك الذين دخلوا السجن ، وأولئك الذين لم يدخلوه . فأما النوع الأول فكانت تنظر اليه نظرتها الى زملاء والى مسيحيين ، أيا كانت درجة مسيحياتهم ، وأما النوع الثانى — باستثناء عدد قليل — فكانت تنظر اليهم فى رية لا تخلو تماما من الاحتقار .

ثم أخبرها ارنست بما حدث له فى الأشهر الستة الأخيرة ، فما لبثت أن صدقته .

وقالت بعد أن تحدثا زهاء ربع الساعة « يا سيد ارنست ، يوجد مطبخ فى ذلك الجانب من الشارع يباع فيه لحم « الكرشة » المطبوخ بالبصل . وأنا أعلم أنك كنت على الدوام شديد الولع بهذا اللحم والبصل ، فلنمض الى هناك وتناول قليلا منه ، وهناك نستطيع أن نتحدث خيرا من هنا » . وهكذا عبر الاثنان الشارع ودخلا دكان لحم الكرشة ، وطلب ارنست عشاء .

وقالت الن بعد أن أن أفقت وشعرت بالطمأنينة التامة مع بطل قصتى « وكيف جال أمك العزيزة المسكينة ، وأبيك العزيز يا سيد ارنست ؟ كم كنت أحب أباك حقا ، كان رجلا طيبا ، نعم ، وكذلك كانت أمك ، من حظ أى انسان أن يعيش معها » .

ودهش ارنست ، ولم يكن يعرف ماذا يقول . لقد توقع أن يجد الن ساخطة على الطريقة التى عوملت بها ، ميالة الى القاء اللوم فى انحدارها الى حالتها الراهنة على أيه وأمه . ولكنها لم تسخط . وكانت ذكرياتها الوحيدة عن باترزي ذكريات عن بيت وجدت فيه الكثير من الطعام والشراب والعمل

الذى لم يضمنها كثيرا ، وبيت لا تفرّج فيه . فلما سمعت أن ارنست اختلف مع أبيه وأمه افترضت بطبيعة الحال أن الذنب فى هذا كله ذنب ارنست .

وقالت الن « يا لأملك المسكينة ! كانت على الدوام شديدة الولع بك يا سيد ارنست وكنت دائما ولدها المفضل ؛ اننى لا أطيق أن أفكر فى أى شىء يقع بينك وبينها . وأذكر الآن كيف كانت تدعونى الى غرفة الطعام وتعلمنى أصول الايمان . نعم كانت تفعل هذا ! أوه يا سيد ارنست ، يجب فى الحق أن تذهب وتصلح ما بينك وبينها ؛ حقا يجب عليك ذلك » .

وشعر ارنست بالأسى ، ولكنه كان قد قاوم فى بسالة شديدة يخاف بالشیطان معها أن يوفر على نفسه عناء محاولة النيل منه عن طريق الن فى أمر أبيه وأمه . وغير موضوع الحديث ، وأقبل الواحد منهما على صاحبه بعد أن أكلا اللحم وشربا أقداح الجعة . وكانت الن ، دون سواها ، الانسان الذى يستطيع ارنست التحدث اليه فى تحرر وانطلاق فى حالته هذه فأخبرها بما لا يستطيع فى ظنه أن يخبر به أحدا من الناس .

وختم حديثه بقوله « لقد تعلمت فى صباى يا الن — كما تعلمين — أشياء ما كان يجب أن أتعلمها ، ولم تتح لى قط الفرصة لتعلم ما يمكن أن ينفعنى » .

وقالت الن فى تأمل « ان السادة يفعلون هذا دائما » .
« اعتقد أنك على صواب ، ولكننى لم أعد من السادة يا الن ، ولست أرى لم يجب أن أفعل مثلهم بعد اليوم يا عزيزتى . أريدك أن تساعدنى على أن أكون شيئا آخر بأسرع ما أستطيع » .

« رباه ، ماذا تعنى بهذا يا سيد ارنست ؟ » .

وبعد قليل غادر الاثنان المطعم وبسارا معا فى قتر لين .

وكانت الن قد مرت بطروف قاسية مذ تركت باترزي ولكنها لم تترك
عليها غير آثار ضئيلة .

ولم ير ارنست فيها سوى الوجه البسام النضر ، والخذ المغموز ،
والعيون الزرق الصافية والشفقتين الجميلتين الشبهتين بشفتي أبي الهول ،
اللتين كان يذكرهما وهو صبي . كانت وهي في التاسعة عشرة تبدو أكبر
من عمرها ، أما الآن فقد بدت أصغر كثيرا ، ولقد بدا أنها ليست أكبر مما
كانت حين رآها ارنست آخر مرة ؛ أما الظن بأنها هوت الى درك سحيق
فكان يقتضى رجلا أعظم خبرة بالدنيا من ارنست . فلم يخطر بباله
قط أن فقر دولاب ملابسها سبه شدة ولعها بالمسكرات القوية ، وأنها
قضت في السجن فترة لا تقل في جملتها عن خمسة أضعاف الفترة التي
قضاها هو أو ستة . وانما عزا فقرها في الملابس الى فضالها في سبيل حياة
شريفة ، وهو نضال أشارت اليه الن خلال العشاء غير مرة . وقد أعجبه
وهي تقول ان قلحا من الجعة يكفي لادارة رأسها ، ولم تسمح لنفسها بأن
تكره على شرب للقدح كله الا بعد الحاح شديد . وبلت في عينه ملكا
كريما هبط عليه من السماء ، وملكا كان الانسجام معه أيسر لأنه ملك قد
هوى من سمائه .

واذ كان يسير معها مخترقا فتر لين قاصدا لا يستول ستريت ، فكر في
فضل الله العجيب حين ألقى في طريقه بالفتاة التي يغتبط لرؤيتها أكثر من
جميع الناس ، والتي ما كان ليلقاها قط لولا الصدفة السعيدة ، بالرغم من
أنها تسكن قريبا منه جدا .

والناس اذا دخل في رءوسهم أن العلىّ القدير يلحظهم برعاية خاصة ،
كان خيرا لهم على العموم أن يفتحوا عيونهم ويأخذوا حذرهم ، وليذكروا
— اذا ظنوا أنهم يرون نوايا الشيطان أوضح مما يراها غيرهم — أنه أعظم
منهم خبرة وأنه في أغلب الظن يبيت لهم شرا .

وفي أثناء العشاء طاف بذهنه خاطر هو أنه في الن قد وجد أخيرا امرأة
يستطيع أن يحبها حبا يرغبه في العيش معها والزواج بها ، وكلما استرسلا
في الحديث والسر ازدادت دوافع الاعتقاد بأن ما قد يعد حماقة في
الحالات العادية ، لا يعد كذلك في حالته هذه .

انه لابد أن يتزوج بامرأة ؛ ذلك أمر مفروغ منه . وهو لا يستطيع أن
يتزوج امرأة من الطبقة الراقية ، فهذا سخف ، ولابد له أن يتزوج امرأة
فقيرة . نعم ، ولكن أيتزوج امرأة سقطت ؟ ألم يسقط هو نفسه ؟ ان الن
لن تعود الى السقوط ، ونظرة واحدة اليها تكفيه للتأكد من هذا . وهو
لا يستطيع أن يعيش معها في الخطيئة الا أقصر فترة تلزم لاتمام زواجهما ؛
صحيح انه لم يعد يؤمن بالعنصر المعجزى في المسيحية ، ولكن الفضائل
المسيحية ، على الأقل ، ليست محل نزاع . ثم انهما قد يرزقان أطفالا
فتلصق بهم وصمة الخطيئة في هذه الحالة . فمن يستشير الآن الا نفسه ؟
لا داعى لأن يعلم أبوه وأمه بالأمر أبدا ، وحتى لو علما به فيجب أن يكونا
شاكرين لزواجه من أى امرأة تسعده كما تسعده الن . أما أنه قد يعجز
عن أن يعول أسرته ان تزوج ، فكيف يعول الفقراء أسرهم اذن ؟ ألا تعين
الزوجة الحسنة زوجها على الحياة أكثر مما تكون كلاً عليه ؟ واذا استطاع
واحد أن يعيش استطاع اثنان ، أما أن الن تكبره بعامين أو ثلاثة ، فأى
أهمية لهذا ؟

وانى أسألك أيها القارىء الكريم ، هل أحببت في حياتك من أول
نظرة ؟ فاذا كنت أحببت فدعنى أسألك كم من الزمن اقتضاك الاستعداد
لنبذ كل اعتبار آخر عدا اعتبار الفوز بحييتك ؟ أو كم من الزمن كان
هذا يقتضيك اذا لم تكن حريصا على أب أو أم ، أو على مال قد تخسره ،

أو جاه ، أو أصدقاء ، أو ارتقاء في المهنة ، أو غير ذلك ، وإذا كانت حبيبتك خلوا مثلك من هذه العوائق كلها ؟

ربما اقتضاك الأمر بعض الوقت لو كنت شابا من طراز « چون ستیوارت مل » ، ولكن هب طبيعتك خيالية ، مندفعة ، مؤثرة للغير ، ساذجة بريئة ، وهبك رجلا جائعا تتلف على شخص تحبه وتتكىء عليه ، على شخص تحمل همه ويعينك على حمل همك . وهبك قد تعثرت في حظك ، وما زلت مهزوزا من أثر صدمة عنيفة ، ثم لاح فجأة أمام عينيك ذلك الأمل البراق ، أمل المستقبل السعيد ، ففي هذه الظروف كم من الزمن في ظنك كنت تفكر قبل أن تقرر تلقف الفرصة التي ألقى بها الحظ في طريقك ؟

أما بطل قصتي فلم يقتضه هذا القرار تفكيرا طويلا ، فقبل أن يجتاز الدكان الذي يبيع قديد فخذ الخنزير والبقر قرب قمة فتر لين ، كان قد أخبر الن بأن عليها أن تصحبه الى البيت وتعيش معه حتى يستطيعا الزواج ، وهو ما سيفعلانه في أول يوم يسمح به القانون . وأحسب أن الشيطان قد ضحك في سره واطمأن الى نجاح لعبته هذه المرة .

الفصل الثانى والسبعون

وأخبر ارنست الن بما لقى من عنت فى سبيل العثور على عمل .
فقلت له « ولكن لِمَ تفكر فى العمل عند خياط يا عزيزى ؟ ولم لا
تستأجر دكانا صغيرا أنت نفسك ؟ » .

وسألها ارنست كم يكلفه هذا . وقالت الن انه يستطيع أن يستأجر بيتا
فى شارع صغير على مقربة من حى « القانت أند كاسل » مثلا بسبعة عشر
شلنا أو ثمانية عشر فى الأسبوع ، ثم يؤجر من باطنه الطابقين العلويين بعشرة
شلنات ، ويحتفظ بالردهة الخلفية وبالدكان . فاذا استطاع أن يدبر خمسة
جنيهات أو ستة ليشتري بعض الملابس القديمة يزود بها دكانه ، أمكنهما
أن يصلحاهما وينظفاهما ، فتصلح هى ملابس النساء ويصلح هو ملابس
الرجال . وبعد ذلك يستطيع أن يصلح ويفصل الملابس الجديدة اذا وجد
زبائن .

وبهذه الطريقة يمكنهما بعد قليل أن يكسبا جنيهين فى الأسبوع ؛
وقالت ان لها صديقة بدأت هذه البداية ، ثم انتقلت الآن الى دكان أفضل
تكسب فيه خمسة جنيهات أو ستة فى الأسبوع على الأقل — وأنها هى
التي كانت تقوم بمعظم البيع والشراء بنفسها .

هنالك لاح له نور جديد حقا ، وكأنى به قد استعاد فجأة آلافه
الخمسة التى فقدوها ، وربما استعاد فوقها مزيدا بعد قليل . لقد بدت الن
ملاكه الحارس أكثر مما كانت فى أى وقت مضى .

وخرجت وأحضرت شرائح رقيقة من فخذ الخنزير لافطارهما ، وطهتها
بطريقة اللطف كثيرا مما يعرف ، ثم قدمت الافطار وصنعت له القهوة وقليلًا

من الخبز المقمر اللطيف . وكان ارنست في الأيام الأخيرة يطهو طعامه ويخدم نفسه ، ولم يرض في ذلك كله عن نفسه . وها هو ذا قد وجد نفسه فجأة مع من يقوم مرة أخرى على خدمته . لقد أشارت عليه ان بطريقة كسب معاشه حيث لم يعرف أحد كيف يشير عليه ، وأكثر من ذلك أنها كانت حلوة باسمه الثغر تعنى حتى بأسباب راحته ، وترده من جميع النواحي التي تهمة تقريبا الى مركزه الذي فقده — أو على الأصح تضعه في مركز يفضلته عن مركزه القديم . فلا عجب أن أشرقت أساريره حين أتى ليشرح لي خطته .

ولقي بعض المشقة في اخباري بكل ما حدث . تردد ، واحمر ، وتلعثم ، وتعثر ، وبدأت الشكوك تساوره حين وجد نفسه مضطرا الى الافضاء بقصته لائسان آخر . وشعر بميل الى أن يمرّ مرورا سريعا بجوانب منها ، ولكنني كنت أريد الوصول الى الحقائق ، لذلك أعتته على الافصاح عن المواضع السيئة فيها ، واستجوبته حتى أفضى الى تقريباً بالقصة كلها كما أوردتها .

وأرجو ألا أكون قد أبديت غضبي ، ولكنني سخطت . لقد بدأت أحب ارنست . وأنا لا أسمع بأن شابا ممن تعلقت بهم مقدم على الزواج دون أن أمقت زوجته العتيقة مقنا فطريا وان لم أرها قط — ولست أدري لذلك سببا . وقد لاحظت أن معظم العزاب يشعرون هذا الشعور نفسه وان كنا بصفة عامة نحاول أن نخفي هذه الحقيقة . ولعل السبب هو علمنا بأنه كان ينبغي أن تتزوج . ونحن في هذه الحالات نقول اننا مسرورون — ولكنني في حالة ارنست لم أشعر بأنني مضطر الى أن أقول هذا ، وان جهلت في أن أخفي غيظي . فلأن يضيع فتى يرجى من ورائه الكثير ، ويملك ثروة تعد الآن كبيرة ، لأن يضيع نفسه على امرأة مثل ان آثار في أشد الغيظ ، وقد ازداد غيظي لأن الأمر كله كان مفاجأة لي .

ورجوته أن يترث في الزواج من الن — على الأقل الى أن يعرفها فترة أطول . ولكنه أبى أن يستمع الى ؛ فقد أعطاها كلمته ، ولو أنه لم يعطها لذهب وفعل من فوره . وكنت الى الآن قد وجدته في أكثر الأمور مطواعا سلس القياد ، ولكنني في هذا الموضوع لم أستطع أن أفعل شيئا . كان انتصاره الحديث على أبيه وأمه قد زاد من قوته ، فلم يجد كلامي معه فتىلا . وكنت أستطيع أن أكشفه بحقيقة مركزه ، ولكنني كنت عليما بأن هذا انما سيزيده تصميمًا على انفاذ مشيئته — لأنه اذا كان يملك كل هذا المال فلم لا يرضى رغباته ؟ لذلك لم أشر الى هذه النقطة ، ومع ذلك فكل ما استطعت أن أنصح به كان قليل التأثير في شاب يعتقد في نفسه أنه اما عامل ، واما لا شيء .

والواقع أنه لم يكن هناك من وجهة نظره شيء معيب جدا فيما هو فاعل . لقد عرف الن وأغرم بها قبل ذلك بسنوات . وكان يعلم أنها من أسرة محترمة ، وأنها كانت ذات خلق طيب ، محبوبه من الجميع في باترزي . كانت في تلك الأيام فتاة مجدة نشيطة ذكية — والى ذلك جذابة جدا . فلما التقيا أخيرا مرة أخرى سلكت معه أحسن مسلك — بل إنها كانت الأدب والاجتسام مجسمين . فأى عجب اذا قصر خياله عن ادراك ما أحدثته بالطبع تغيرات ثمانى سنوات فيها ؟ انه كان يعرف عن مأخذه الكثير جدا ، وهو في الحب أفلس من أن يتأتق ، فلو أن الن كانت حقيقة هي الفتاة التي عهدا ، ولو أن مستقبله لم يكن في الواقع خيرا مما يعتقد ، فلست أرى فيما اتوى ارنست حماقة أكثر مما في نصف الزيجات التي تعقد كل يوم .

وايا كان الأمر ، فانه لم يكن لي حيلة الا الصبر على مالا بد منه ، فتمنيت لصاحبى الشاب حظا سعيدا ، وأخبرته أن في استطاعته أن يأخذ

منى ما يحتاج اليه من مال يبدأ به العمل فى دكانه اذا لم يكن عنده ما يكفى .
فشكرنى ، ورجائى أن أسمح له بأن يقوم بكل ما يلزم ثيابى من اصلاح ،
وأن أحصل له على ما أستطيع من طلبات مماثلة ، ثم انصرف تاركا اياى
لخواطرى .

وكان غضبى حين انصرف أشد منه وهو معى . لقد أشرق وجهه الصباني
الصريح بسعادة قلما أشرقت عليه من قبل . فهو لم يكد يعرف للسعادة
طعما باستثناء الفترة التى قضاها فى كمبردج ؛ وكانت حياته حتى فى الجامعة
ملبدة بالغيوم كما تتلبد حياة انسان أغلقت فى وجهه الحكمة عند أعظم منفذ
من منافذها . ولقد عركت من الدنيا وبلوت من أمر صاحبى ما يكفى للملاحظة
هذا ، ولكن كان من المستحيل ، أو خيّل الىّ أن من المستحيل علىّ أن
أمد له يد المعونة .

ولست أدري أكان واجبا علىّ أن أحاول هذه المعونة أم لا أحاولها ،
ولكنى واثق أن صغار الحيوان جميعها كثيرا ما تحتاج الى معونة فى أشياء
يفترض أى انسان ، بداهة ، أن لا صعوبة فيها . فقد يخيل الى المرء أن
سبع البحر الصغير ليس فى حاجة الى أن يعلم كيف يعوم ، وأن الطائر ليس
فى حاجة الى أن يعلم كيف يطير ، ولكن سبع البحر — عمليا — يغرق اذا
خرج من عمقه قبل أن يعلمه أبواه كيف يعوم ؛ وكذلك الصقر الصغير يجب
أن يعلم الطيران قبل أن يطير .

وأنا أسلم بأن هذا الجيل درج على الغلو فى تقدير ما يجلبه التعليم
من خير ، ولكننا ونحن نحاول أن نغلو فى التعليم فى معظم الأمور ، أهملنا
أشياء لا ضرر فى أن نبصر بها الصغار تبصيرا معقولا .

وأنا أعلم أن أهل هذا العصر جروا على القول بأن على الشباب أن
يكشفوا الحقائق بأنفسهم ، وهم فى أغلب الظن فاعلون اذا أتيح لهم من

المعاملة الأمنية ما يجنبهم العراقيل التي توضع في طريقهم ، ولكنهم قلما يجدون هذه المعاملة الأمنية ، فهم على العموم يلقون معاملة خسيصة ممن يرتزقون ببيعهم حجارة صنعت في أشكال وأحجام مختلفة متعددة لتقليد الخبز تقليدا لا بأس به .

وقد يتاح لبعض الشباب من الحظ ما يجعله يلقي القليل من العراقيل ويتاح للبعض من الجرأة ما يجعله يذلها ، ولكن الذي يحدث للكثرة العظمى من هؤلاء الشباب أنهم لا بد أن يكتسبوا بالنار في سبيل الخلاص ، اذا أتيح لهم الخلاص اطلاقا .

وبينما كان ارنست معى كانت الن تبحث عن دكان على ضفة التيمز الجنوبية بقرب حي الالفنت آندكاسل ، الذي كان في ذلك الوقت حيا جديدا تقريبا ، يشق طريقه صعودا بين أحياء المدينة . فما واقت الساعة الواحدة حتى وجدت بيوتا عدة ليختار منها ارنست واحدا ، وقبل ان يهبط الليل كان الاثنان قد اختارا بيتهما .

وجاءني ارنست بالن . وما كنت أريد رؤيتها ، ولكنى لم أستطع أن أرفض . كان قد أفتق بعض شلناته على ثيابها فأصبحت الآن حسنة الهندام ، بل انها بدت غاية في الحسن والطيبة بحيث لم أدهش لتعلق ارنست بها اذا أخذت ظروف الحال الأخرى في الاعتبار . وبالطبع أبغض كل منا الآخر بغضا غريزيا من أول لحظة وقعت عليه فيها عينه ، ولكنه أخبر ارنست بأنه أعجب بالآخر اعجابا شديدا .

ثم أخذني لأرى الدكان . وما أشبه البيت الخالي من سكانه بكلب ضال أو بجسد فارقه الحياة ، ما ان يهجره أهله حتى يحل الخراب بكل جزء منه ، وما يبقى عليه العفن والريح وعوامل الجو يطيح به صبية الشارع . وهكذا وجدت دكان ارنست الخالي مكانا قدرا كريها . ولم يكن

البيت عتيقا ، ولكن بناء رخيصة لفقته تليقا ، ولم يكن في بنيته عافية أو قدرة على الاحتمال . فلا سبيل الى احتفاظه بصحته شهورا الا بأن يوفر له الدفء والهدوء . وقد مضى عليه شاغرا عدة أسابيع والقطط تدخله ليلا والصبيان يحطمون نوافذه نهارا . أما أرض الردهة فمغطاة بالأحجار والقاذورات ؛ وكان في المنطقة كلب ميت قتل في الشارع وألقى به في أول مكان مكشوف مباح أمكن العثور عليه . وشممت في أرجاء البيت رائحة قوية ، لم أستطع أن أعرف أهى رائحة البق أم الفيران أم القطط أم البالوعات أم هى خليط من هذا كله . أما النوافذ فأربطتها قلقه ، وأما الأبواب الضعيفة فمثبتة تثبيتا رديئا ؛ وأسفلها مخلوع في أماكن عدة ، وفى الأرض ثقب غير قليلة ؛ وكانت الأقفال واهنة فى مواضعها ، وورق الحجرات ممزقا قدرا ؛ والسلالم واهية يشعر الصاعد عليها أنها تهتز من تحته . والى هذه العيوب كلها كان للبيت سمعة سيئة ، لأن زوجة الساكن الأخير شنقت نفسها قبل أسابيع غير كثيرة . وضعت المرأة أمام المدفأة رنجة ليتناولها زوجها مع الشاي ، وصنعت له قطعة من الخبز المقر . ثم غادرت الحجرة كأنها عائدة بعد قليل ، ولكنها مضت الى المطبخ الخلفى وشنقت نفسها دون أن تنبس بكلمة . وهذا هو الذى جعل البيت يخلو طويلا على الرغم من موقعه الممتاز على ناصية الشارع . ولقد غادره الساكن الأخير عقب التحقيق فى الحادث مباشرة ، ولو كان المالك رومه لاستطاع الناس أن يتناسوا المأساة التى مثلت فيه ، ولكن سوء حالة البيت مضافا الى سوء سمعته منع من استئجاره الكثيرين ممن تبنوا كما تبينت الن ما له من مزايا تجارية كبرى . فمن الممكن أن يباع فيه أى شىء تقريبا ، ولكن اتفق أن المنطقة خلت من دكان لبيع الملابس القديمة ، فاجتمعت بذلك كل الأسباب لتزكى البيت ، باستثناء حالته القذرة وسمعته السيئة .

وحين رأته خيل الى أننى أوثر الموت على أن أسكن فى بيت كرهه مثله — ولكننى تذكرت أننى سكنت حتى التميل طوال السنوات الخمسة والعشرين الأخيرة ؛ فى حين أن ارنست يسكن فى لايستول ستريت ، وقد خرج لتوه من السجن ؛ وقبل ذلك سكن فى آشيت پليس ، لذلك لم يكن يرى فى هذا البيت ما يفزعه بشرط أن يستطيع اقناع المالك بترميمه . وكانت الصعوبة أن المالك لم تلت له قناة فى هذه النقطة . وانهى الأمر بأن دبرت المال اللازم للقيام بجميع الترميمات ، واستأجرت البيت خمس سنوات بنفس الايجار الذى كان يدفعه الساكن الأخير ؛ ثم أجرته من باطنى لارنست مراعىا بالطبع أن يرمم فى صورة أفضل كثيرا مما يحتمل أن يرممه المالك .

وبعد أسبوع ذهبت الى البيت فوجدت كل شىء قد تغير تغيرا تاما بحيث لم أكد أتبين البيت . فقد طليت جميع الأسقف وبطنت الحجرات كلها بالورق ، ونزع الزجاج المكسور وركب بدله ، وجددت الأخشاب التالفة ، ودهنت النوافذ ودواليب الجدران وأبواب البيت . ورممت الأحواض ترميما كاملا ، وصنع فى الواقع كل شىء يمكن أن يصنع ، وبدأت الحجرات الآن مشرقة بقدر ما كانت مقبضة حين رأيتهما أخيرا . وكان مفروضا أن العمال الذين قاموا بالترميم قد نظفوا البيت قبل أن يتركوه ، ولكن الن دعتهم بنفسها دعكة أخرى علوا وسفلا بعد انصرافهم ، فاكتمى ثوبا قشيبا وشعرت كأننى أستطيع أنا نفسى أن أسكنه ، وأما ارنست فكان من فرحته فى السماء السابعة ، وقال ان الفضل فى هذا كله لى ولالى .

وكان فى الدكان منضدة وبعض الأثاث ، فلم يبق الا أن يجلب ارنست بضاعة ويعرضها للبيع . وقال انه لا يستطيع أن يبدأ بشىء خير من بيع ثيابه الكهنوتية وكتبه ، لأنه وان كان الدكان معدا لبيع الملابس القديمة

بصفة خاصة ، فقد قالت الن انه ليس هناك ما يمنع من بيع بعض الكتب أيضا ، وهكذا تقرر أن يبدأ بيع الكتب التي اقتناها أيام المدرسة وأيام الكلية بسعر شلن للمجلد الواحد في مجموعها ، وقد سمعته يقول انه تعلم من عرض كتبه على منضدة أمام الدكان وبيعها أكثر مما تعلم من جميع سنوات الدرس التي أنفقها على استذكار محتوياتها .

ذلك أن الأسئلة التي كان يتلقاها عن وجود هذا الكتاب عنده أو ذاك علمته ما يروج من الكتب وما لا يروج ، وبكم يستطيع بيع هذا الكتاب وبكم ذاك . وبعد أن بدأ هذه البداية الصغيرة في تجارة الكتب ، اهتم بحضور مزاداتها كما كان يحضر مزادات الملابس ، ولم يمض طويل وقت حتى أصبح هذا الفرع من تجارته لا يقل أهمية عن فرع الخياطة ، ولو دعت الضرورة الى أن يظل تاجرا لاقتصر عليه وحده ولا ريب ، ولكن هذا سبق للحوادث .

وأسهمت في حياته الجديدة اسهاما واشترطت عليه شرطا . ذلك أن ارنست أراد أن يطلق حياة السادة ثلاثا الى أن يحين الوقت الذي يستطيع فيه أن يشق طريقه صعودا من جديد . ولو ترك لنفسه لعاش مع الن في الدكان والردهة الخلفية والمطبخ ، ولأجّر الطابقين العلويين طبقا لخطة الأولى . ولكنني لم أحب له أن يقطع ما بينه وبين الموسيقى والأدب والحياة المهيبة ، وخفت أنه اذا لم يوفر له ملاذ يستطيع أن يخلو اليه فانه لن يمضي عليه طويل وقت حتى يصبح البائع ولا غير . لذلك ألححت عليه في أن آخذ لنفسى الطابق الأول من أمام ومن خلف ، وأن أوثمه بأثاثه الذي تركه عند مسز جب . واشتريت هذا الأثاث منه بمبلغ زهيد وأمرت بنقله الى مسكنه الحالي .

وذهبت الى مسز جب لأرتب هذا كله لأن ارنست لم يحب الذهاب الى

آشيت پليس ، وكنت اتوجس أن أجد الأثاث بيع ومسز چب رحلت .
ولكن هذا لم يحدث ؛ فان المرأة مع كل أخطائها كانت غاية في الأمانة .
وأخبرتها أن پراير استولى على كل تقود ارنست وهرب بها . وكانت
تمقت پراير . فقالت « لم أعرف انسانا يبدو الجبن في وجهه كپراير هذا ؛
ليس في جسده كله عرق أمين . وكلما كان يأتي ليتناول الافطار مع مبستر
پوتنفكس صباحا كانت تحز في نفسى الطريقة التى يتصرف بها . فهو
لا يرضى عنى مهما فعلت . كنت أولا أقدم لهما البيض وقديد الخنزير ،
فلم يحب هذا الصنف ؛ فقدمت سمكا ، فلم يحبه ، أو كان يقول انه غالى
جدا ، وأنت تعلم أن السمك اليوم أغلى مما كان فى أى وقت مضى ؛ ثم
أتيته بقطعة من « المرتدلة » ، فقال انها تجعله يتقزز ؛ فجربت بعد ذلك
أن أقدم له « السجق » فقال انه يثير اشمئزازه أكثر حتى من المرتدلة ؛
أواه ! كم كنت أذرع حجرتى وأغلى فى باطنى وأبكى ساعات ، وكل ذلك
من أجل افطاره الحقيق ؛ والسبب ليس مبستر پوتنفكس ؛ فهو يحب أى
شئ يقدم له » .

ثم واصلت حديثها قائلة « واذن فستأخذ البيانو . ما أجمل الألحان
التى كان مبستر پوتنفكس يعزفها عليه ؛ وكان منها لحن هو أحب الألحان
الى . وكنت فى الحجرة حين عزفه مرة ، ولما قلت له « أوه يا مبستر
پوتنفكس ، هذا اللحن مثلى » قال لى « لا يا مسز چب ، ليس مثلك ،
فهو لحن عتيق ، ولكن لا أحد يستطيع أن يقول أنك عتيقة » . ولكنه
لم يقصد أى شئ من قوله هذا رعاك الله ، انما كان ذلك منه تلفظا عاديا .
وغاظها زواجه كما غاظنى . انها لم ترده أن يتزوج ، ولم ترده أن يظل
بلا زواج — على أية حال الذب ذنب الن لا ذنبه ، وقالت انها تأمل أن
يكون سعيدا فى حياته الزوجية . ثم ختمت حديثها قائلة « ولكن الأمر

لا هو بيدك ، ولا يدي ، ولا يده ، ولا بيدها . انما هي حظوظ الزواج
كما يجب أن نسميها ، لأنه ليس هناك كلمة أخرى توصف بها غير هذه .
وفي المساء وصل الأثاث الى مسكن ارنست الجديد ، فوضع في
الطابق الأول البيانو ، والمائدة ، والصور ، ورفوف الكتب ، وكرسيين
بمسندين ، وجميع الأثاث الصغير الذي جاء به من كمبردج . أما الحجرة
الخلفية فقد أثثت بالضبط كحجرة نومه في آشيت پليس — فقد اشترى
أثاثا جديدا لمسكن العروسين في الطابق الأرضي . أما حجرة الطابق الأول
فقد أصرت على الاحتفاظ بهما لنفسى ، على أن يستعملهما ارنست حين
يشاء ، وألا يؤجر من باطنه أيا منهما حتى ولا حجرة النوم ؛ بل يحتفظ بها
لنفسه ليستعملها اذا مرضت زوجته في أى وقت ، أو اذا كان هو نفسه
مريضا .

وفرغنا من هذه الترتيبات كلها بعد مغادرته السجن بأقل من أسبوعين .
وشعر ارنست أنه ربط نفسه ثانية بالحياة التى كان يحياها قبل السجن —
مع بعض فوارق هامة كانت فى صالحه الى حد كبير . فهو لم يعد من رجال
الدين ؛ وهو على وشك الزواج بامرأة يتعلق بها كثيرا ، وهو قد فارق
آباه وأمه الى الأبد .

صحيح أنه فقد كل ماله ، وفقد سمعته ، وفقد مركزه بوصفه فردا من
أفراد الطبقة الراقية ؛ بل الواقع أنه اضطر الى أن يحرق بيته ليسوى
شواءه كما يقولون ؛ ولكن لو سأله أيؤثر أن يصبح ما هو الآن أم أن
يعود الى ما كان قبل القبض عليه ، لما تردد لحظة فى تفضيل حاضره على
ماضيه . واذا كان حاضره لم يمكن شراؤه الا بمعاناة كل ما عانى ، فانه
جدير بهذا الثمن ، وهو على استعداد لمعاناة هذه الآلام كلها مرة ثانية اذا
اقتضته الضرورة . وكانت خسارة ماله أسوأ ما منى به من خسائر ، ولكن

الن قالت انهما ولا شك سيوفقان ، وهى واسعة الخبرة فى هذا الباب .
أما عن فقد السمعة فهو لا يعبأ به كثيرا ما دام قد بقى له من الناس اثنان ،
الن وأنا .

ورأيت البيت عصر اليوم الذى فرغ فيه هذا العمل كله ، ولم يبق
الا شراء بعض البضاعة والبدء ببيعها . ولما انصرفت تناول شايه ثم تسلل
صاعدا الى قلعتة — أعنى الطابق الأول الأمامى . وأشعل قصبة تبغيه
وجلس الى البيانو . ثم عزف هاندل ساعة أو نحوها ، وجلس الى مكتبه
ليقرأ ويكتب . وأخذ كل عظاته وكل الكتب اللاهوتية التى بدأ يؤلفها
يوم كان يشتغل بالدين وألقى بها الى النار ، واذا رآها تحترق أحس أنه
تخلص من كابوس آخر . ثم أخذ بعض المقالات الصغيرة التى كان قد بدأ
يكتبها فى النصف الأخير من حياته الجامعية فى كيردج ، وبدأ يقصها
ويكتبها من جديد . وفيما هو يشتغل فى هدوء بهذا العمل الى أن دقت
الساعة العاشرة وأزف وقت النوم ، أحس أنه ليس الآن سعيدا وحسب ،
بل سعيدا سعادة غامرة .

وفى الغد أخذته الن الى قاعات مزاد دينهام ، فاستعرضا مجموعات
الثياب المعروضة للفحص فى قاعة المزاد . وكان لالن من الخبرة ما يكفى
لتبصيره بالثمن الذى تستحقه كل مجموعة منها ، وفحصت المجموعة تلو
المجموعة وقدرت ثمنها ، وبعد وقت قصير جدا بدأ ارست نفسه يكون
فكرة لا بأس بها عما يمكن أن تباع به كل مجموعة ، وقبل أن ينتهى
الصباح قدر اثنتى عشرة مجموعة بأثمان قالت الن أنه لو اشتراها بها فلن
يكون مغلوبا .

ولم يكره عمله الجديد قط أو يجده مملا ، بل انه أحبه جدا ،
والحق انه كان يحب أى شىء لا يرهق قوته الجسدية ، ويرجى من ورائه

الكسب . وأبت الن أن تدعه يشتري شيئاً من هذا المزاد ، وقالت انه خير له أن يشهد مزادا واحداً أولاً ويرقب سير الأسعار فعلاً . فلما بدأ المزاد فى الساعة الثانية عشرة رأى المجموعات التى فحصها هو والن تباع ، وما ان اقتربت نهاية المزاد حتى عرف ما يكفى لتمكينه من المزايدة وهو فى مأمن اذا أراد فعلاً أن يشتري . وهذا الضرب من المعلومات يكتسبه بسهولة من كان فى حاجة صادقة اليه .

ولكن الن لم ترده أن يشتري من المزادات — أو على الأقل لم ترده أن يشتري منها الكثير فى الوقت الحاضر . وقالت ان الشراء بالممارسة خير أنواع الشراء . فاذا كان عندى ثياب قديمة مثلاً فعليه أن يشتريها من غسالتى ، وأن يتصل بغيرها من الغسالات اللائى يستطيع أن ينقدهن أكثر قليلاً مما يحصلن عليه الآن ثمناً للملابس التى يعطيها اياهن سادتهن ، ويستطيع مع ذلك أن يحقق ربحاً طيباً . واذا أراد السادة بيع ملابسهم فعليه أن يحاول اقناعهم بأن يبيعوها اياه . ولم يكن يحجم عن شىء ؛ ولعله كان يحجم لو أن لديه فكرة عما فى تصرفاته هذه من غرابة ، ولكن الجهل بشئون الدنيا ، هذا الجهل الذى دمر حياته الى الآن بدأ يعمل على شفاء نفسه بمفارقة سعيدة . ولو أن جنية خبيثة قصدت أن تلعبه فى هذه الناحية لفوتت على نفسها غايتها بغلوها . ولم يكن يعلم أنه يأتى أمراً فيه أى غرابة ، انما الذى علمه أنه لا يملك مالا ما ، وأن عليه أن يكسب قوته وقوت زوجته وقوت أسرة قد يرزق بها . وأكثر من ذلك أنه أراد أن يوفر لنفسه شيئاً من الفراغ فى المساء يقرأ فيه ويكتب ويمارس عزف موسيقاه . ولو أراه قوم كيف يصنع خيراً مما صنع لشكر لهم جميلهم ، ولكن الذى صنعه كان يبدو فى عينيه لا بأس به ؛ ففى نهاية الأسبوع الأول وجد الاثنان أنهما حققا ربحاً صافياً قدره ثلاثة جنيهات .

وبعد أسابيع قليلة بلغ هذا الربح أربعة جنيهات ، وما ان وافى العام الجديد حتى ارتفع الى خمسة جنيهات فى الأسبوع .

وكان ارنست قد تزوج منذ شهرين ، لأنه تمسك بخطته الأولى فى الزواج من الن فى أول يوم يستطيع أن يتزوج منها شرعاً . وقد تأخر هذا التاريخ قليلاً نتيجة لتغيير المسكن من لاي ستول ستريت الى بلاكفرايرز، ولكنه تم فى أول يوم أمكن أن يتم فيه . ولم يكن ارنست يملك فى يوم من الأيام — حتى فى أوقات رخائه — دخلاً يجاوز مائتين وخمسين جنيهاً فى العام ، فلو استطاع أن يحتفظ بجنيهاً الخمسة التى يربحها كل أسبوع لرده هذا من حيث الدخل الى وضعه القديم ، وهو وان كان عليه أن يطعم بدل الفم اثنين ، فان تفقاته فى غير ذلك من الوجوه ، بفضل ما طراً على مركزه الاجتماعى من تغير ، اختزلت اختزالاً جعل دخله ، فى جملته ، من الناحية العملية هو هو كما كان قبل ذلك بعام . وكانت خطواته التالية هى محاولة زيادته وادخار بعض المال ..

والنجاح كما هو معلوم يتوقف الى حد كبير على النشاط والفتنة ، ولكنه يتوقف كذلك الى حد غير قليل على الحظ الخالص — أعنى على ظروف معقدة تعقيداً يجعل القول بأنها غير موجودة أيسر من محاولة تتبعها . فقد تشتهر احدى المناطق بأنها مرجوة الازدهار ، ومع ذلك تطفئها فجأة منطقة أخرى ما كان أحد ليفكر بأن لها أملاً فى الرواج . وربما حوّل تيار التجارة مستشفى للحميات مثلاً ، أو جذبت هذا التيار محطة سكة حديد جديدة . والواقع أنه ليس فى الاستطاعة الاطمئنان الى قدر يذكر من المعلومات فى هذا الباب ، بحيث يحسن الا نحاول العلم بأكثر مما يجرى على ألسنة الناس جميعاً ، ثم تترك الباقي للصدفة .

ويلوح أن الحظ — الذى لم يكن كثير العطف على بطل قصتى —

قد أخذ الآن يكلّوه بعين رعايته . فقد ازدهرت المنطقة ، وازدهرت بازدهارها تجارته . فما يكاد يشتري بضاعة ويعرضها في دكانه حتى يبيعها بربح يتراوح بين الثلاثين والخمسين في المائة . وتعلم امساك الدفاتر ، وراقب حساباته بعناية ، متابعا على الفور أى نجاح يحرزهُ ؛ وبدأ يبتاع أشياء أخرى غير الملابس — كالكتب ، وأدوار الموسيقى ، وأشتات من الأثاث ، الخ .. ولست أدري آكان الفضل للحظ ، أم للاستعداد التجارى، أم للنشاط ، أم للأدب الذى كان يعامل به زبائنه جميعا — ولكن الذى حدث ، وأدهشه هو أكثر مما أدهش جميع الناس ، أنه مضى قدما بأسرع مما توقع حتى فى أكثر أحلامه طموحا ، فما حلّ عيد الفصح حتى كانت قدمه قد رسخت فى تجارة تغل له دخلا يتفاوت بين أربعمئة جنيه وخمسائة فى العام ، وهى تجارة يعرف كيف ينميها ويوسعها

الفصل الثالث والسبعون

وانسجمت الن وارانست بغاية الانسجام ، ولعل الانسجام ازداد لأن الفارق بينهما كان كبيرا الى حد أن الن لم ترد أن ترتفع الى مستواه وأن ارنست لم يرد أن يرفعها اليه . كان شديد الكلف بها ، شديد العطف عليها ؛ كان لهما مصالح يستطيعان رعايتها معا ؛ وسوابق عرف كل منهما الكثير منها ؛ وكان لكل منهما طبع رضى جدا ، وفى هذا الكفاية . ولم تبد الغيرة على الن لا يثار ارنست الجلوس أكثر وقته — بعد الفراغ من عمل يومه — فى الطابق الأول الأمامى حيث كنت ألم به أحيانا . كانت تستطيع أن تأتى وتجلس معه لو شاءت ، ولكنها على نغزو أو آخر ، كانت تجد عموما من المهام ما يكفى لشغل وقتها فى أسفل الدار . وكان لهما من الكياسة أيضا ما جعلها تشجعه على أن يقضى سهرة فى الخارج كلما شاء ، دون أن تبالى اطلاقا أن يصبطحبها معه — وكان هذا يناسب ارنست كل المناسبة . وفى رأى أنه سعد فى حياته الزوجية أكثر مما يسعد الأزواج عموما .

وكان يؤلمه غاية الألم أول الأمر أن يلقى أى صديق من أصدقائه القدامى ، كما اتفق أحيانا ، ولكن سرعان ما انتهى هذا ، اذ كانوا يتجاهلونه ، أو كان هو يتجاهلهم . لم يكن لطيفا أن يتجاهله صديق للمرة الأولى أو الثانية ، ولكن هذا التجاهل أصبح بعد ذلك أدعى للرضا منه للاستياء . فلما بدأ يرى أنه موفق فى عمله ، تضائل اهتمامه بما قد يقول الناس عن سوابقه . انها لمحنة أليمة حقا ، ولكن اذا كانت بنية الانسان

الخلقية والفكرية سليمة بفطرتها ، فليس هناك شيء يقوم خلقه أكثر من أن يتجاهله أصدقاؤه تجاهلا تاما .

وكان يسيرا عليه أن يحتفظ بمستوى منخفض من النفقة لأن ميوله لم تكن مترفة . كان يحب المسارح ، ويحب الخروج الى الريف في الآحاد ، ويحب التدخين ، ولكنه لم يتعلق بكثير غير هذا ، فيما عدا الكتابة والموسيقى . فأما حفلات الموسيقى العامة فكان يبغضها . كان يعبد هاندل ، ويحب أوفنباخ ، والألحان التي يرددوها الناس في الشوارع ؛ ولكن لا يحب شيئا بين هذين النقيضين . وهكذا لم تكلفه الموسيقى كثيرا . وأما المسارح فكنّت أحصل له ولالآن على ما يشاء أن من تذاكر لها ، فلم يكلفهما الاختلاف اليها شيئا . وأما نزوات الأحد فكانت بندا صغيرا ، فبشطن أو شلنن . يستطيع أن يشتري تذكرة ذهاب وإياب الى مكان يبعد عن المدينة بعدا يتيح له أن يمشى مسافة طيبة وأن يغير نظام حياته تغييرا تاما طوال اليوم . وخرجت إلن معه مرات قليلة أول الأمر ، ولكنها قالت ان هذه الرحلات فوق ما تحتمل ؛ وان لها صديقات قدامى تود أحيانا أن تلقاهن ، وأنهن قد لا ينسجن معه انسجاما كبيرا ، فمن الخير له أن يذهب في هذه النزوات وحده . وبدأ هذا معقولا جدا ، وكان يناسب أرست بالضبط ، فارتضاه من فوره ، ولم يتوجس خيفة من أخطار بدت لى واضحة جليلة حين سمعت كيف كان موقفها من الأمر . على أنني لزمّت الصمت ، وسار كل شيء على ما يرام حينئذ . وكانت الكتابة كما قلت إحدى لذاته الكبرى . وإذا وجدت إنسانا يحمل معه كراسة رسم صغيرة يرسم فيها باستمرار صورا سريعة فاعلم أنه أوتي موهبة الفن ؛ وقد تعوق نموه الصحيح في فنه مئات الأشياء ، ولكن الموهبة موجودة رغم ذلك فيه . كذلك تستطيع أن تتبين الموهبة الأدبية في إنسان إذا وجدته يحمل مفكرة في جيب صدرته يدون

فيها أى شىء يلفت نظره ، أو أى شىء جميل يسمع الناس يقولونه ، أو إشارة الى أية فقرة يرى أنها قد تفيده يوما . وكان ارنست يحمل معه هذه المفكرة على الدوام . وقد بدأ هذه العادة حتى وهو فى كمبردج دون أن يشير بها عليه أحد . وكان ينقل مذكراته هذه بين الحين والحين فى كراسة وجد نفسه مدفوعا حين تكاثرت المذكرات الى فهرستها فهرسة تقريبية وهو ماض فى نقلها . فلما اكتشفت هذا أيقنت أنه موهوب فى الأدب ، وحين رأيت مذكراته بدأت أعلق عليه آمالا كبارا .

ولكن ظنى فيه خاب أمدا طويلا . فقد عوقته عن التقدم طبيعة الموضوعات التى اختارها — وكانت بوجه عام موضوعات غيبية . وعبثا حاولت أن أبعده عنها الى موضوعات ألد لجمهرة القراء . فاذا رجوته أن يجرب كتابة قصة صغيرة خفيفة ظريفة تحفل بما يعرفه الناس ويستحسنونه ، راح من فوره يعكف على بحث لابين الأسس التى تركز عليها جميع المعتقدات. قلت له « انك تضرب فى حديد بارد ، أو تنخس كلبا نائما . أنت تحاول أن تجعل الناس يستأنفون وعيهم بأشياء دخلت عند العقلاء منهم مرحلة اللاشعور فعلا . والناس الذين تريد اثارة تفكيرهم ليسوا خلفك كما تتوهم بل أمامك ، انك أنت المتخلف لاهم » .

ولكنه لم يستطع أن يرى هذا . وقال انه مشغول بمقال عن العبارة اللاتينية المشهورة التى قالها سان قسنت دولرنس (*) ، وهى : « ذلك الموجود فى كل زمان ، وفى كل مكان ، وعند الجميع » . وزاد من غيظي أنه أثبت أنه كء لأشياء أفضل ان أراد .

وكنت وقتها أشغل بمهزلى الصاخبة « جريزدا الملول » ، وكانت

(*) St. Vincent de Lerins ونص العبارة باللاتينية quod semper, quod

ubique, quod ab omnibus

الحيرة تشتد بى أحيانا بحثا عن مشهد من دنيا الأعمال أو عن موقف من المواقف ، فكان يمدنى بمقترحات كثيرة تميزت كلها بكثير من الفطنة . ولكنى لم أستطع مع هذا أن أقنعه بأن ينحى الفلسفة جانبا ، فاضطرت الى أن أتركه وشأنه فى هذا الأمر .

وظل اختياره لموضوعاته أمدا طويلا كما قلت من النوع الذى لم أستطع أن أَرْضَى عنه . فلقد عكف على دراسة الكتاب العلميين والغيبيين ، على أمل أن يجد أو أن يصنع لنفسه « حجر فلاسفة » فى صورة نظام فلسفى متسق تمام الاتساق فى جميع الظروف ، لا يتعرض لأن تقلبه أى لمسة أو حركة ، شأن كل نظام ذاع الى اليوم بين الناس .

وطال تشبثه بهذا السراب الخداع ، حتى يئست منه ، وحكمت عليه بأنه ذبابة أخرى اقتنصتها قطعة من الورق مدهونة بمادة لزجة خلت حتى من ميزة الحلاوة ، ولكن ما كان أشد دهشتى حين أعلن فى النهاية أنه اقتنع ، وأنه وجد ضالته .

وظننت أنه وفق مصادفة الى كشف جديد ، واذا هو ينبئنى نبأ فرج عنى ، وهو أنه انتهى الى أنه ليس فى الامكان الوصول الى نظام يتسق اتساقا كاملا ، لأن أحدا لا يستطيع أن يجاوز ما وصل اليه الأسقف باركلى ، فلا يمكن إذن أن توضع مقدمة أولى لا تحتل الجدل اطلاقا . واذا وجد هذا شعر بالرضى كأنه وجد أكمل نظام يتصوره الانسان . وقال ان ما كان ينشده هو أن يستقر على احدى تيجتين — أمممكن وجود نظام أم غير ممكن ، فاذا كان ممكنا فماذا يكون هذا النظام . فلما وجد أنه ليس فى الامكان وجود نظام قائم على اليقين المطلق اقتنع .

ولم يكن عندى غير فكرة غامضة جدا عن يكون الأسقف باركلى ، ولكنى شعرت بالامتنان له لأنه دفع عنا شر مقدمة أولى لا تحتل الجدل . وأخشى أن أكون قد فهمت بعبارة يفهم منها أنه بعد عناء كبير وصل الى

نتيجة يصل اليها المعقولون من الناس دون هذا الكد الكثير لأذهانهم .
فقال « أجل ، ولكنى لم أولد معقولا . فالطفل ذو القدرات العادية يتعلم
المشى وهو فى عامه الأول أو الثانى دون أن يعرف الكثير عن هذا الأمر ؛
فاذا لم تتوافر له القدرات العادية فمن الخير له أن يتعلم بمشقة وجهد
من ألا يتعلم على الاطلاق . وأنا آسف لأننى لم أكن أقوى مما أنا ، ولكن
لم يكن أمامى إلا أن أفعل ما فعلت » .

وبدا عليه من التواضع والوداعة ما شعرت ازاءه بالغيظ من نفسى
لقولى ما قلت ، لا سيما حين ذكرت تريته التى كانت عاملا كبيرا ولا ريب
فى النيل من قدرته على اتخاذ موقف معقول من الأشياء . وواصل حديثه
يقول :

« لقد وضحت لى الأمور كلها الآن . فأمثال تاونلى هم وحدهم الذين
يعرفون ما يستحق المعرفة ، وبالطبع لا يمكن أبدا أن أكون مثلهم . ولكن
لكى يكون وجود أمثال تاونلى ممكنا لا بد من « قاطعى حطب ومستقى
ماء » — رجال يجب فى الواقع أن تمر المعرفة الواعية عن طريقهم قبل أن
تستطيع الوصول الى أولئك الذين يستطيعون تطبيقها فطريا وفى سر كما
يستطيع أمثال تاونلى . وأنا قاطع حطب ، ولكنى اذا قبلت هذا المركز
فى صراحة ولم أزعم أننى من طراز تاونلى ، لم يعد للأمر أهمية » .

وهكذا ظل متشبثا بالعلم بدل أن يتجه الى الأدب الخالص كما تمنيت،
ولكنه اقتصر منذ الآن على البحث فى موضوعات بعينها قد نستطيع أن
نزيد فيها معلوماتنا كما قال . واذا انتهى بشق الأنفس الى هذه النتيجة التى
تتغلغل الى جذور المعرفة بكل ألوانها ، سكن مطمئنا الى مواصلة البحث
عن المعرفة ، فسعى اليها منذ ذلك الحين ، بالرغم من جولاته فى ميادين
الأدب الخالص بين الحين والحين .

ولكن هذا سبق للحوادث ، وقد يعطى القارىء فكرة خاطئة ، ذلك
لأنه منذ البداية كان اهتمامه بين الحين والحين بميادين من الأصح وصفها
بأنها أدبية أكثر منها علمية أو غيبية .

الفصل الرابع والسبعون

وبعد نحو نصف عام من افتتاحه دكانه بلغ توفيقه ذروته . بل لقد بدا أنه من المحتمل أن يمضى قدماً بسرعة لا تقل عن السرعة التى سار بها الى الآن ، ولست أشك فى أنه كان فاعلاً لو أن النجاح أو عدمه توقف عليه هو وحده . ولكنه لسوء الحظ لم يكن الشخص الوحيد الذى يحسب له فى هذا الأمر حساب .

ف ذات صباح خرج ليحضر مزادات وترك زوجته أكمل ما تكون عافية ، منشرجة الصدر مشرقة الوجه على عادتها . فلما عاد وجدها جالسة على كرسى فى الردهة الخلفية ، وشعرها يغطى وجهها ، وهى تبكى وتنتحب كأن قلبها يوشك أن ينفطر . وقالت انها روّجت فى الصباح بمقدم رجل زعم أنه زبون ثم هدهدا ان لم تعطه أشياء من الدكان ، واضطرت الى ذلك لتتقذ نفسها من استعماله العنيف والاكرام ، وقالت انها ظلت تعاني من نوبة هستيرية منذ انصرف الرجل . تلك كانت قصتها ، ولكن كلامها كان غير مترابط فتعذر على ارنست أن يفهم ما تقول . وكان يعرف أنها حبلى ، وظن أن لهذا فى الأمر دخلاً ، فأراد أن يستقدم طبيباً لولا أن ألن توسلت اليه ألا يفعل .

وكل خير بالسكارى كان يستطيع بنظرة أن يدرك حقيقة الأمر ، ولكن بطل قصتى لم يكن يعرف عن السكارى شيئاً — أعنى لم يعرف شيئاً عن سكر المدمنين منهم ، وهو شئ يختلف اختلافاً كبيراً عن سكر شخص يشرب الخمر عرضاً . ولم يخطر بباله قط أن زوجته يمكن أن

تسكر ، بل الحق انها كانت تثير ضجة كلما طلب اليها أن تشرب شيئا من الجعة الا أقل القليل . ولم تمس مطلقا الخمر القوية ، ولم يكن يعرف عن النوبات الهستيرية أكثر مما يعرف عن السكر ، ولكنه كان يسمع دائما أن الحوامل يتعرضن للاثارة والازعاج بسهولة ، وأنهن كثيرا ما تعترين الهزات ، لذلك لم يدهش كثيرا لما رأى من أمرها ، وظن أنه أنهى الأمر بتسجيل هذا الكشف في مذكراته ، وهو أن للأبوة الوشيكة جانبها المزعج كما أن لها جانبها المبهج .

كان التغيير الكبير الذى حدث فى حياة الن نتيجة للقاءها لارنست وزواجها به . قد كفتها فعلا عن الشراب حينما باخراجها عن عاداتها القديمة . والسكر الى حد كبير عادة ، والعادة الى حد كبير مرهونة بالبيئة ، بحيث أنك لو غيرت هذه البيئة تغيرا تاما فانك أحيانا تتخلص تماما من السكر . وكانت الن تنوى أن تظل زاهدة فى الخمر بعد زواجها ، واذ لم تثبت من قبل على نوبة من الزهد طويلة الى هذا الحد ، فقد اعتقدت أنها شفيت من ادمانها ، ولعلها كانت تشفى لو أنها لم تلق أحدا من معارفها القدامى . بيد أنه حين أخذت حياتها الجديدة تفقد جدتها ، وحين زارها معارفها القدامى ، أصبحت بيئتها الحاضرة أشبه بالماضية ، وهنا بدأت هى نفسها تصبح أشبه بما كانت عليه فى الماضى أيضا . وفى أول الأمر كانت تكتفى بأن تنتشى قليلا ثم تكافح لكى لا تنتكس ؛ ولكن المقاومة لم تجد ، وسرعان ما فقدت رغبتها فى الكفاح ، فلم يعد هدفها الآن الزهد فى الخمر ، بل الحصول على « الجن » دون أن يكشف زوجها أمرها .

وهكذا استمرت نوباتها الهستيرية ، وأفلحت فى أن تجعل زوجها باقيا على وهمه بأن سببها هو الحمل . فكلما اشتدت النوبات ازداد اخلاصا

في رعايته لها وحده عليها . وأخيرا صمم على أن يفحصها طبيب . وبالطبع أدرك الطبيب الموقف بنظرة واحدة ، ولكنه لم يقل لارنست شيئا الا في حذر لم يتح له فهم التلميحات التي ضمنها الطبيب حديثه اليه . فلقد كان فيه من الاستقامة والواقعية ما منعه من فهم تلميحات من هذا النوع . وعلل نفسه بأن زوجته ستبرأ من علتها بمجرد الوضع ، ولم يشغله شاغل سوى العمل على راحتها جهد استطاعته الى أن يقبل هذا الوقت السعيد . وكانت حالتها تتحسن عموما في الصباح ، أعنى ما دام ارنست موجودا في البيت ؛ ولكنه كان يضطر الى الخروج لشراء بضاعة ، فاذا عاد ألفاها في الغالب وقد أصابتها نوبة أخرى بمجرد مغادرته البيت . وكانت أحيانا تضحك وتبكي نصف ساعة دون انقطاع ، أو ترقد على الفراش في شبه غيبوبة ، فاذا عاد وجد أن الدكان قد أهمل وأن شغل البيت كله ترك دون أن ينجز . ولكنه كان يسلم بأن هذا كله جزء من النظام العادى الذى تسير عليه النساء الحوامل ، ولما وقع مزيد من نصيب الن من العمل على عاتقه شيئا فشيئا اضطلع به كله واحتمل أعباءه الفادحة دون تدمير . على أنه بدأ يشعر على نحو غامض شعورا أشبه بشعوره حين كان فى آشيت پليس ، أو رفيرو ، أو باترزي ، وبدأ يفقد تلك القدرة على رفع رأسه ليطفو فوق المحن ، وهى القدرة التى جعلت منه رجلا آخر فى الشهور الستة التى قضاها فى حياته الزوجية .

ولم يكن ذلك لكثرة أعماله المنزلية فحسب ، لأنه حتى أعمال الطهى ، والتنظيف ، وفرش الأسرة ، واضرام النار ، أخذت تقع على عاتقه بعد قليل ، بل لأن تجارته لم تعد مزدهرة ازدهارها الأول . لقد كان يستطيع أن يشتري كما كان يشتري الى الآن ، ولكن الن بدت عاجزة عن البيع كما كانت تباع أولا . أما الحقيقة فهى أنها كانت تباع شأفا فى الماضى ،

ولكنها تحتجز جزءا من حصيد البيع تشتري به الجن ، وتمادت في هذا بحيث كان ينبغي حتى لعين أرنست المصدقة أن تلحظ كذبها . فاذا كانت حصيد يبعها أوفر يوما ، أغنى اذا لم تر من السلامة أن تحتجز أكثر من قدر معين من الربح ، حصلت على المال منه بحجة أنها تتوهم على هذا الشيء أو ذاك ، وأن حرمانها منه ربما أضر بالجنين ضررا لا يمكن تلافيه . وبدا كل هذا لأرنست صوابا ، معقولا ، لا مناص منه ، ومع ذلك رأى أنه في أغلب الظن ملاق عنتا ومشقة الى أن تضع الن وليدها ؛ على أن كل شيء سينتهي عندها وتعود المياه الى مجاريها .

الفصل الخامس والسبعون

وفي شهر سبتمبر من عام ١٨٦٠ ولدت لأرنست بنت ، فكان فخورا بها سعيدا . وكانت ولادة الطفلة وما وجهه الطبيب الى الن من حديث أشبه بالنذير قد أبعداها عن الخمر أساييع ، وبدا في الحق أن أحلامه على وشك التحقيق . وكانت تفقات ولادة زوجته ثقيلة ، فاضطر الى أن يجور على مدخراته ، ولكنه لم يشكّ في أنه سيعوض هذا سريعا مادامت الن قد استعادت صحتها . والذي حدث فعلا أن تجارته انتعشت قليلا حيناً من الزمن ، ومع ذلك لاح أن انقطاع توفيقه في تجارته فترة قد قطع غلى نحو ما تعويذة الحظ السعيد الذي لازمه في البداية ، على أنه ظل متفائلا رغم ذلك ، وراح يعمل ليلا ونهارا في قوة ومضاء عزيمة ، ولكنه كف عن الموسيقى والقراءة والكتابة . وانقطعت نزوات الأحد ، ولولا أن الطابق الأول من البيت كان مؤجرا لى ، لفقد فيه معقله أيضا ، ولكنه قلما كان يستعمله ، لأن الن كانت مضطرة الى خدمة وليدها أكثر فأكثر ، واضطر ارنست نتيجة لذلك الى خدمة الن أكثر فأكثر .

وذات عصر بعد نحو شهرين من ولادة الطفلة ، عندما كان بطل قصتي التعيس قد بدأ يشعر بأمل أكبر ، ومن ثم بقدرة أعظم على حمل أعبائه ، عاد من مزاد فوجد الن في نوبة هستيرية شبيهة بالتى وجدها عليها في الربيع ، وقالت انها حامل مرة أخرى ، فصدقها ارنست على عادته .

وبدأت لتوها كل متاعب الشهور الستة السابقة من جديد ، وساءت

يوما بعد يوم . ولم يكن المال يوافيه بسرعة لأن الن كانت تغشه بقبضة
عنه ، وبتصرفها تصرفا غير أمين فى البضاعة التى يبتاعها . فاذا وافاه ابتزته
منه كما كانت تفعل من قبل بحجج بدا له أن البحث والاستقصاء عن
صحتها يكون عملا غير انساقي . وكانت القصة دائما هى هى لا تتغير .
وبعد قليل بدأت ظاهرة جديدة فى الجو . ذلك أن ارنست ورث عن أبيه
دقته وضبطه فى أمور المال ؛ وكان يجب أن يكون على بينة مما هو
مطالب بدفعه فورا مهما شق عليه دفعه ؛ ويكره أن يفاجأ بنفقات اذا قيل
انها غير متوقعة فقد كان فى الامكان بل من الواجب توقعها . ولكن الذى
حدث الآن أن مطالبات بدأت تقدم له عن أشياء اشترتها الن دون علمه ،
أو أشياء أعطاها تقودا من قبل لتبتاعها . وكان هذا تصرفا كريما يثير التقزز
حتى فى نفس ارنست . فلما لامها — لا لأنها اشترت الأشياء ، بل لأنها
لم تصارحه بما هى مدينة به — قابلته بنوبة هستيرية تلاها شجار . وكانت
الآن قد نسيت تماما الأوقات العصبية التى مرت بها يوم كانت تعيش على
مواردها دون غيرها فوبخته صراحة على أنه تزوجها . فى هذه اللحظة
سقطت القشور عن عيني ارنست كما سقطت من قبل حين قال له تاونلى
« لا ، لا ، لا » . ولم يقل شيئا ، ولكنه أفاق وتنبه نهائيا الى أنه ارتكب
خطأ بهذا الزواج . لقد عاودته لمسة كشفت له عن صميم نفسه .
وصعد الى قلعة المهجورة ، وارتقى على الكرسي ، وغطى وجهه
بيديه .

وكان لا يزال يجهل أن زوجته تدمن الشراب ، ولكنه لم يستطع بعد
ذلك أن يثق بها ، وأصبح حلم السعادة أثرا بعد عين . لقد أتقذ من
الكيسة — حقيقة أنه أتقذ بنار ، ولكنه أتقذ على أية حال — ولكن
ما الذى يستطيع الآن أن ينقذه من زواجه ؟ انه ارتكب بزواجه الخطأ

الذى ارتكبه بارتباطه بالكنيسة ، ولكن بعواقبه أوخم مائة مرة . انه لم يتعلم شيئاً من تجاربه ، لقد كان أشبه بعيسو — بائس من البؤساء الذين قسى الرب قلوبهم ، والذين لا يسمعون وان كانت لهم آذان ؛ ولا يبصرون وان كانت لهم عيون ؛ ولا يجدون مكاناً للتوبة وان التمسوها بدموع .

ولكن ألم يحاول على الجملة أن يتعرف طرق الله وأن يسلك فيها صادقاً مخلصاً ؟ الى حد ما ، نعم ؛ ولكنه لم يسر الى نهاية الشوط ؛ انه لم يضح بكل شيء فى سبيل الله . وهو يعلم ذلك علم اليقين ؛ لقد صنع القليل بالقياس الى ما كان يمكن وينبغى أن يصنع ، ولكن اذا كان الله يعاقبه من أجل هذا فهو اذن رب عمل صارم ، لا يفتأ ينقض من مكانه على مخلوقاته التعسة . لقد قصد — حين تزوج الن — الى أن يتجنب حياة الخطيئة وأن يسلك السبيل الذى يعتقد أنه فاضل وحق ، وهو سبيل طبيعى جداً لمن كانت له سوابقه وبيئته ؛ ولكن الى أى مركز رهيب جرت به فضيلته هذه ؟ أكان ممكناً لأى قدر من الرذيلة أن يزج به فى مأزق أسوأ من هذا ؟ وأى قيمة للفضيلة ان لم تجلب للانسان على الجملة السلام فى النهاية ، وهل يستطيع أى انسان أن يثق ، ثقة معقولة ، بأن الزواج جالب لهذا السلام ؟ لقد بدا له أنه حين حاول أن يكون رجلاً فاضلاً ، كان يتبع شيطاناً متخفياً فى ثياب ملاك من نور . ولكن اذا كان الأمر كذلك ، فأى أساس يستطيع المرء أن يرسى عليه قدمه ويخطو فى طمأنينة معقولة ؟ كان ما يزال من الحداثة بحيث لم يستطع أن يصل الى هذا الجواب « على فطرته السليمة » ولو ذكر له هذا الجواب لخاله غير جدير بأى انسان ذى مثل أعلى .

ومهما يكن من شيء ، فقد كان من الواضح أنه قضى على نفسه

الآن . كذلك كان شأنه طوال حياته ، اذا أشرق عليه شعاع من الرجاء في أى وقت ، فانما ليحجب توا — أجل ان السجن لأرجم من هذا ! فهناك على الأقل لم تكن تضنيه هموم المال ، وهى هموم بدأت تنيخ عليه بكلكلها الثقيل المزعج . على أنه ، حتى في ظرفه هذا ، أسعد مما كان في باترزي أو في رفيرو ، ولن يرضى بالعودة الآن الى حياة كمبردج لو استطاع اليها سبيلا ، ولكن الموقف رغم هذا كله مظلم جدا ، بل هو في الحق ميئوس منه ، بحيث أحس أنه يشتهي من كل قلبه أن يستغرق في النوم على كرسيه ويموت ويستريح .

وبينما كان غارقا في تأملاته هذه يتطلع الى حطام آماله — لأنه تبين أنه لن ينهض من كبوته أبدا كما كان يحلم بالنهوض مادام مربوطا بالن ، اذا هو يسمع ضوضاء في أسفل الدار ، واذا جارة من جيرانه تصعد جريا وتدخل غرفته على عجل .

وصاحت المرأة « رباه يا مستر پوتفكس — بحقك انزل سريعا وأنجدنا . لقد أصيبت مسز پوتفكس بالرعشة — وحالتها سيئة » . ونزل الرجل الشقى كما طلب اليه فوجد زوجته قد أصابها هذاء السكرى .

وتكشف له الآن كل شيء . وكان الجيران يحسبونه عالما بأن زوجته تسكر طوال هذا الوقت ، ولكن ان كانت من الدهاء ، وكان ارنست من السذاجة ، بحيث لم يخامرهم الشك كما قلت . وقالت المرأة التي استدعته « انها لتشرب أى شيء تستطيع أن تطلبه وتدفع ثمنه . » ولم يكذ ارنست يصدق أذنيه ، ولكنه حين فحص الطبيب زوجته وهدأت قليلا ، مضى الى الحانة القريبة وتحرى عن أمرها ، وكانت نتيجة التحرى أن انتهى المزيد من الشك . وانتهر صاحب الحانة الفرصة فقدم لبطل

قصتي كشف حساب بعدة جنيهاً ثمننا لزجاجات من الخمر اشتريتها زوجته ، ونظرا لكثرة النفقات بسبب وضع زوجته ، وكساد تجارتها ، لم يجد المال الذي يسدد به هذا الدين لأنه تجاوز ما كان قد بقي من مدخراته .

ثم زارني — لا ليطلب مالا ، ولكن ليخبرني بقصته التесе . وكنت قد لاحظت طبعا أن هناك خطأ واعوجاجا ، واشتبهت في حقيقة الأمر ، ولكنني لم أقل شيئا . وتباعدنا حيناً لأن زواجه غاظني ، وكان يعلم أنني مغيظ ، وان جهدت في أن أخفي غيظي .

وصداقات الانسان يبطلها زواجه كما يبطل وصيته — ولكنها تبطل كذلك بزواج أصدقائه . وكان صدع الصداقة الذي يظهر على الدوام بزواج أحد الفريقين قد أخذ يتسع سريعا ، كما يحدث دائما حتى يستحيل الى تلك الهوة العظيمة التي تقوم بين المتزوجين وغير المتزوجين ، وبدأت أترك فتاى الى قضاء لاحق لي ولا قدرة على التدخل فيه . والواقع أنني بدأت أشعر به وقد صار عبئا عليّ أو كالعيب ، وما كان يهمني هذا كثيرا اذا استطعت أن أفيدته ، ولكنني ضقت به حين عجزت عن إفادته . لقد ارتكب غلطته ولا بد له من تحمل قتيبتها . وأحس انست هذا كله فلم يقربني الا نادرا ، حتى زارني ذات مساء في أواخر عام ١٨٦٠ وقصّ على متاعبه بوجه بائس جدا .

وحالما وجدت أنه لم يعد يحب زوجته صفحت عنه لتوى ، وعادوني اهتمامي القديم به . فليس أحب الى قلب أعزب مزمن من أن يجد شابا متزوجا يتمنى لو لم يتزوج — لا سيما اذا كانت الحالة قد بلغت من السوء حدا لا يجد معه داعيا للتظاهر بأنه يتمنى عودة المياه الى مجاريها ، أو بتشجيع صاحبه الشاب على أن يحتمل متاعبه ما استطاع الى احتمالها سبيلا .

و كنت شخصيا أميل الى أن يفترق الزوجان ، و قلت اننى مستعد لأن أرتب لالن اغاة من عندى — وأنا أقصد بالطبع أن أدفعها من مال ارنست ؛ ولكنه أبى . وقال انه تزوج الن ويجب أن يحاول اصلاحها . وهو يكره هذا ، ولكن لا بد له من أن يحاوله ؛ واذ وجدته شديد العناد كعادته اضطرت الى الرضوخ وان كنت قليل الثقة بالنتيجة . و غاظنى أن أراه يضيع نفسه فى جهد عقيم كهذا ، وبدأت أشعر به عبئا على من جديد . وأخشى أن أكون قد أظهرت له هذا ، لأنه عاد يتجنبنى حيناً ، بل اننى ظلمت شهورا كثيرة لا أكاد أراه على الاطلاق .

وظلت الن مريضة جدا بضعة أيام ، ثم تماثلت للشفاء تدريجا . ولازمها ارنست حتى تجاوزت مرحلة الخطر . فلما أبليت كلف الطبيب أن يخبرها أنها لو أصيبت بنوبة أخرى كهذه فهى ميتة لا محالة ؛ وقد روعها هذا ترويعا جعلها على أن تأخذ على نفسها العهد المقدس بالامتناع عن الخمر . وهنا عاوده التفاؤل . وكانت اذا كفت عن الشراب تعود تماما كما كانت فى الأيام الأولى من حياتها الزوجية ، وكان بطبعه سريع النسيان للألم حتى لقد بات بعد أيام شديد الكلف بها كما كان . ولكن الن لم تستطع أن تغفر له العلم بما علم . وكانت تعرف أنه واقف بالمرصاد ليحميها من التجربة ، ومع أنه بذل قصاراه ليوهمها بأنه لم يعد قلقا عليها ، فقد وجدت عبء ارتباطها برجل من الطبقة الراقية يزداد ثقلا كل يوم ، وازداد حينها الى الحرية الطليقة من كل قيد ، حرية الحياة التى كانت تحياها قبل أن تلقى زوجها . . .

ولن أطيل الحديث فى هذا الشطر من قصتى . بقى خلال ربيع ١٨٦١ لم تعد عن الجادة — فقد أشبعت شهوتها للخمر فترة ، وكان فى هذا وفى الأثر الذى طبعه على نفسها تعهدا بالامتناع عن المسكر ، ما روضها حيناً

من الزمن . وسار العمل في الدكان سيرا طيبا وتمكن ارنست من أن يغطي نفقاته . بل انه في ربيع ١٨٦١ وصيفه ادخر قليلا من المال ثانية ، وفي الخريف وضعت زوجته ولدا — قال عنه الجميع انه جميل جدا . وسرعان ما تماثلت للشفاء ، وبدأ ارنست يتنفس في حرية وكاد يغلب عليه التفاؤل ، واذا العاصفة تثور من جديد دون كلمة انذار . فقد عاد ذات مساء بعد نحو عامين من زواجه ، ووجد زوجته ملقاة على الأرض فاقدة الوعي .

منذ هذه اللحظة فقد رجاءه وبدأ ينحدر انحدارا واضحا . لقد دوّخته الأيام طويلا ، وعاكسه الحظ أطول مما يحتمل . ونال منه استهلاك السنوات الثلاث الأخيرة . كان مرهقا وان لم يكن مريضا بالفعل . وكان هابط المعنوية ، غير صالح لاحتمال المزيد من الأعباء .

وناضل حينا ليمنع نفسه من اكتشاف هذا الأمر ، ولكن الحقائق غلبته . وعاد يزورني ثانية وأخبرني بما وقع له . وسرني أن الأزمة قد أتت ، وأسفت لأجل الن ، ولكن فرصة زوجها الوحيدة كانت في الانفصال التام عنها . على أنه حتى بعد هذه النوبة الأخيرة لم يكن راضيا عن رأيي هذا ، وراح يهرف عن الوفاء لزوجته حتى الموت ، الى أن سئمت الاستماع اليه . وفي كل مرة كان يزداد تعبير الكآبة القديم ويعمق على وجهه ، وكدت أستقر على انتهاء الموقف بضربة عنيفة مفاجئة ، كرشوة الن مثلا لتهرب مع رجل آخر أو شيء من هذا القبيل ، واذا المشكلة تحل نفسها كالعادة بطريقة لم أتوقعها .

الفصل السادس والسبعون

كان الشتاء عصيبا ، ولم يستطع ارنست أن يغطي تفقاته فيه الا ببيع البيانو . فبدأ باتخاذ هذه الخطوة أنه قطع آخر حلقة تربطه بحياته الأولى ، وأنه تردى نهائيا في حياة البائع الصغير . وخيل اليه أنه مهما تردى فان ألمه لا يمكن أن يطول ، لأنه ميت لا محالة ان طال .

وكان يمقت الن الآن ، وعاش كلاهما في افتقار صريح الى الانسجام ، ولولا طفلاه لهجرها ونزح الى أمريكا ، ولكنه لم يستطع أن يتركهما مع الن ، وأما أخذهما معه فلم يعرف السبيل اليه ، ولا ما هو فاعل بهما اذا وصل الى أمريكا . ولعله لو لم يفقد طاقته لأخذ الطفلين في النهاية وهجر زوجته ، ولكن أعصابه كانت مهزوزة ، وهكذا مضت الأيام يتلو بعضها بعضا دون أن يفعل شيئا .

ولم يبق معه الآن سوى شلنات قليلة ، اذا استثنينا ثمن بضاعته الذي كان ضئيلا جدا ، ولعله كان يستطيع أن يحصل على جنيهات ثلاثة أو أربعة ببيع كتب الموسيقى التي يملكها وما بقى له من الصور وقطع الأثاث . وفكر في أن يتكسب بقلمه ، ولكنه كان قد انقطع عن الكتابة زمنا طويلا ، ولم يبق في رأسه أفكار . وهكذا لم ير أملا أتى تطلع ببصره ؛ فلاح له أن نهايته قد اقتربت ان لم تكن أتت فعلا ، وكان يقف وجها لوجه أمام الفقر . فاذا رأى الناس يسيرون في ثياب رثة أو حفاة لا يلبسون جوارب ساءل نفسه أسيطر هو أيضا بعد شهور الى السير كما يسيرون . لقد احتوته يد القدر القاسية الغليظة في قبضتها وراحت تجرّه الى أسفل في

غير هوادة . ومع ذلك فقد مضى مترنجا في طريقه وهو يسير سيرة كل يوم ،
يبيع الثياب القديمة ، ويقضى أمسياته في تنظيفها وترقيعها .

وذات صباح وهو عائد من بيت في غربي لندن حيث كان يشتري
ثيابا من أحد الخدم ، لفت نظره حشد صغير تجمع حول فضاء سور على
عشب بجوار أحد ممشى « جرين پارك » .

وكان الصباح من أيام الربيع الندية الجميلة في أخريات مارس ، والهواء
يفوح بعطر غير عادي بالنسبة لهذا الوقت من العام ، وانجابت الكآبة برهة
عن الوجوه — حتى عن وجه ارنست — لطلعة الربيع التي أشرقت على
الأرض والسماء ، ولكنها عاودته سريعا ، وقال لنفسه وهو يتسم في
حزن : « غيرى قد يبعث الربيع الأمل في صدورهم ، أما أنا فلا أمل لي
بعد اليوم » .

وانضم الى الحشد الصغير المتجمع حول السور والكلمات تدور في
عقله ، ورأى الناس يتطلعون الى ثلاث نعاج لهن حملان صغيرة جدا عمرها
يوم أو يومان فقط ، وكانت قد وضعت في حظيرة وقاية لها وحماية من
سائر الخراف التي تسرح في الحديقة .

وكانت الحملان جميلة جدا . وأهل لندن قلما تتاح لهم فرصة رؤية
الحملان ، فلم يكن عجيبا أن يقف الجميع للتفرج عليها . ولاحظ ارنست
أنه لم يبد بين الحشد من هو أكثر شغفا بها من صبي جزار كبير الجثة
بادى البلاهة يتكئ على السور وقد حمل وعاء من اللحم على كتفه . وبينما
كان ارنست يتطلع الى الصبي ويتسم لما في إعجابه من غرابة مضحكة ،
شعر بأن رجلا في سترة سائق يدقق النظر اليه ، وكان الرجل قد وقف
هو أيضا ليتأمل الحملان في إعجاب ، وكان متكئا على الجانب المقابل من
السور . وتبين ارنست فيه على الفور چون سائق أبيه القديم في باترزي ،
فمضى اليه لتوه .

وقال الرجل بلهجة الشمالية القارحة « عجا يا سيد ارنست ، لقد كنت أفكر فيك هذا الصباح بالذات » وتصافح كلاهما بحرارة . وكان چون يشغل وظيفة طيبة جدا في وست اند . وقال انه وفق توفيقا كبيرا منذ ترك باترزي ، باستثناء العام أو العامين الأولين ، وقال في عبوس ان ما لقيه خلالهما كاد يقضى عليه . واستوضحه ارنست الأمر .

فقال چون « أنت تعلم أنني كنت دائما شديد التعلق بالصبيبة الن ، التي تذكر أنك جريت خلفها يا سيد ارنست وأعطيتهما ساعتك . وأظن أنك لم تنس هذا اليوم ، أليس كذلك ؟ » وهنا ضحك ثم قال « لست أعلم هل الطفل الذي حملته معها من باترزي ولدى ، ولكن هذا محتمل جدا . على أية حال فبعد أن تركت عملي عند أليك بأيام كتبت لالن على عنوان اتفقنا عليه ، وأخبرتها أنني سأفعل ما ينبغي أن أفعل ، وهكذا كان ، لأنني تزوجتها بعد شهرين . يا لله ، ما الذي حدث للرجل ؟ » — ذلك أنه وهو ينطق بالكلمات الأخيرة من قصته رأى ارنست وقد غاض الدم من وجهه واستند على السور .

وقال ارنست وهو يلهث « چون ، أوافق أنت مما تقول — أوافق أنك تزوجتها حقا ؟ » .

وقال چون « بالطبع تزوجتها أمام المسجل في تشبري ، في اليوم الخامس عشر من أغسطس ١٨٥١ » .

وقال ارنست « أعطني ذراعك ، وخذني الى ييكادلي ، وضعني في عربة ، وتعال معي حالا اذا سمح لك وقتك الى بيت مستر أقرتن في حي التميل » .

الفصل السابع والسبعون

لست أظن أن ارنست نفسه ابتهج أكثر منى حين اكتشف أنه لم يتزوج إطلاقاً . على أن صدمة السرور أفقدته الحس لفرط شدتها . فهو حين شعر أن حمله أزيح عن عاتقه ترنح من خفة في حركاته لم يعهد لها ؛ كان موقفه قد تحطم تحطيمًا جعل ذاتيته تبدو محطمة كذلك ؛ وكان أشبه بإنسان استيقظ من كابوس رهيب ليجد نفسه صحيحًا معافي في فراشه ، ولكنه لا يكاد يصدق أن الحجرة لا تزخر برجال مدججين بالسلاح على وشك الانقضاض عليه .

وقال لى « وأنا الذى كنت منذ ساعة واحدة أشكو من أنه لم يعد لى أمل فى الحياة . أنا الذى كنت خلال هذه الأسابيع الطويلة أسخر من الحظ ، وأقول انه وان بسم لغيرى لم يبسم لى قط . أجل ، لم يوجد إنسان محظوظ نصف حظى » .

قلت « نعم ، لقد طعمت ضد الزواج وشفيت » .
قال « ومع ذلك فقد كنت شديد الكلف بها الى أن عكفت على الشراب » .

« ربما ، ولكن أليس الشاعر تيسن هو القائل « لخير أن تكون أحببت وأخفقت من ألا تكون أحببت قط » ؟ » .
وكان جوابه « انك لأعزب عصى » .

ثم تحدثنا الى چون حديثًا طويلاً ، وتفتحته بورقة ذات خمسة جنيهاً لتبوي . وقال چون إنى إنى اعتادت الشراب فى باترزبى ؛ فقد علمتها

الطاهية ، وكان يعلم عنها هذا ؛ ولكنه كان مغرماً بها غراماً جعله يغامر ويتزوجها لينقذها من حياة التشرد آملاً أن يستطيع حملها على الاستقامة ، وقد فعلت به ما فعلته بارنست — كانت له زوجة مهتازة ما دامت بعيدة عن الشراب ، ولكنها أصبحت زوجة سيئة جداً بعد ذلك .

وقال چون « ليس في انجلترا كلها فتاة أجمل ولا أطوع ولا أحلى طبعاً مما كانت ، وليس في النساء أعرف منها بما يحبه الرجل ، وبكيفية اسعاده ، اذا استطعت أن تمنعها من الشراب ؛ ولكنك لن تستطيع ، ففيها من المكر ما يمكنها من الحصول عليه تحت بصرك وأنت لا تعرف . فاذا عجزت عن أن تنال مزيداً من متاعك لترهنه أو تبيعه ، فانها تسرق جيرانها . وهذا ما أوقعها في المآزق أول الأمر حين كنت أعيش معها . ولولا علمي خلال الشهور الستة التي قضتها في السجن بأنها ستخرج من السجن ثانية ، لكنت أشعر بالسعادة . فلما خرجت فعلاً ، وقبل أن تقضى أسبوعاً طليقة ، بدأت تسرق وتعبث ثانية — وكل ذلك نتحصل على المال الذي تسكر به . واذا رأيتني عاجزاً عن فعل شيء ، ووجدت أنها انما تقتلني بسلوكها هذا هجرتها وجئت الى لندن وعدت الى عملي ثانية ، ولم أعرف ما حدث لها حتى أخبرتنى أنت ومستر ارنست بالأمر . وأرجو ألا يقول أحدهما أنه رآني » .

وطمأناه بأننا سنكتم سره ، فانصرف وهو يردد كثيراً من عبارات الود لارنست الذي كان دائماً شديد التعلق به .

وتناقشنا في الموقف ، وقررنا أولاً أن نبعد الطفلين عن أمهما ثم تنفق معها بشأن حضاتهما في المستقبل ؛ وأما عنها هي ، فقد اقترحت أن نجرى عليها راتباً يبلغ جنيهاً في الأسبوع مثلاً يدفع لها ما دامت لا تثير المتاعب . ولم يعرف ارنست من أين يأتي لها بالجنيه كل أسبوع ، لذلك طمأنته بقولي

انى أنا الذى سأدفعه . وقبل أن تمضى ساعتان كنا قد أخذنا النخلين ، وكانت الن على الدوام عديمة الاكتراث بهما ، وأودعناهما عند غسالتى ، وهى امرأة من النوع الطيب الشديد الحذب على الأطفال ، فتعلقت بهما وتعلقا بها على الفور .

ثم جاء دور هذه المهمة البغيضة ، مهمة الخلاص من أمهما البتعة . ووخز ارنست قلبه حين فكر فى الصدمة التى سيحدثها انفصالها عنه . وكان لا يفتأ يرى أن للناس عليه حقا بسبب خدمة غالية أدوها له أو ضرر بليغ ألحقه بهم ؛ ولكن الحالة هنا كانت من الواضوح بحيث لم تبد شكوك ارنست ووساوسه عسيرة المقاومة .

ولم أر داعيا لتعريضه لألم لقاء آخر بزوجته ، لذلك كلفت مستر أوترى بأن يدبر الأمر كله . وظهر أنه لم يكن بنا حاجة لتعذيب أنفسنا كثيرا بفكرة الألم النفسى الذى ستعانيه الن حين تعود منبوذة كما كانت . ذلك أن ارنست لقي مسز رتشرذر — وهى الجارة التى استدعته الى أسفل الدار فى الليلة التى اكتشف فيها لأول مرة ادمان زوجته — فحصل منها على تفاصيل عن آراء الن فى الأمر . قالت المرأة انه لم يبد على الن أن ضميرها يؤنبها على الاطلاق ، فقد قالت « الحمد لله أخيرا ! » وهى وان كانت عليمة بأن زواجها لم يكن شرعيا ، فقد كان واضحا أنها تعتبر هذه النقطة مجرد تفصيل لا يستحق من أى انسان عناء الخوض فيه بتدقيق . وأما عن انفصاله عنها فقالت انه خير له ولها جميعا .

وواصلت الن حديثها قائلة « هذه الحياة لا توافقنى . فارنست طيب جدا بحيث لا يصلح لى ؛ انه يحتاج الى امرأة أفضل منى قليلا ، وأنا الى رجل أسوأ منه قليلا . وكان من الممكن أن تنسجم تماما لولا أننا عشنا زوجين ، ولكنى كنت ألفت منذ سنوات كثيرة أن يكون عندى مسكن

خالص لى مهما يكن صغيرا ، وأنا لا أريد ارنست أو أى رجل آخر أن يلزم مسكنى طوال الوقت . أضف الى ذلك أنه مستقيم أكثر مما يجب : ودخوله السجن لم يغيره قط — فهو ما يزال جادا كأنه لم يدخل السجن على الإطلاق ، وهو لا يحلف ولا يسب أبدا مهما يحدث ؛ وهذا يخيفنى منه ، فأسرف أكثر فى الشراب . ان أمثالنا نحن الفتيات المسكينات لا نريد أن نقاجأ بغتة ونحوّل الى نساء شريفات ؛ فهذا أكثر مما نطيق ، وهو يهز كيانتنا هزا ؛ انما الذى نريده هو صديق دائم أو صديقان يخمياننا من الموت جوعا ويلزماننا أن نكون مستقيمات فترة بين الحين والحين . فهذا غاية ما نطيق . وله أن يأخذ الطفلين ؛ فهو يستطيع أن ينفعهما أكثر منى ؛ وأما عن نقوده ، فله أن يعطى أو يمنع كما يشاء ؛ فهو لم يؤذنى قط ، وسأتركه وشأنه ؛ ولكن ان كان مصمما أن آخذ النقود ، فأظن أنه خير لى أن آخذها . وقد أخذتها فعلا .

وقال ارنست لنفسه مرة أخرى حين تم هذا الترتيب « وأنا الرجل الذى حسب نفسه تقيسا ! » .

ويحسن بى أن أقول هنا كل ما يقتضى قوله بعد هذا عن الن . فقد ظلت فى السنوات الثلاث التالية تذهب بانتظام الى مكتب مستر أوترى صباح كل اثنين لتسلم جنيها . وكانت على الدوام نظيفة الثياب تبدو هادئة جميلة الطلعة بحيث لا يمكن أن يخامر الشك انسانا فى سوابقها . وأرادت أول الأمر أن تأخذ راتبها مقدما أحيانا ، ولكنها بعد ثلاث محاولات فاشلة أو أربع — روت فى كل منها قصة مؤثرة جدا — أقلعت عن هذا وظلت تسلم راتبها بانتظام دون أن تنبس بكلمة . ومرة ذهبت وفى عينيها كدمة زرقاء « سببها صبي ألقي حجرا فأصابها خطأ » ؛ ولكنها بدت على الجملة فى آخر السنوات الثلاث كما كانت تبدو فى أولها . ثم قالت انها

ستتزوج مرة أخرى . وهنا قابلها مستر أوترى وأفهمها أنها ان فعلت
فسترتكب جريمة تعدد الأزواج . وأجابت « سمّتها ما شئت ، ولكنى راحلة
الى أمريكا مع بل صنبى الجزار ، ونرجو ألا يقسو مستر پوتفكس علينا
ويقطع الراتب » . ولم يكن محتملا أن يفعل ارنست هذا ، وهكذا رحل
الاثنان فى سلام . وأعتقد أن بل هو الذى أصابها بالكدمة فى عينها ، وأنها
ازدادت حبا له لهذا السبب .

واستطعت أن أستنتج من شىء أو شيئين صغيرين أن الزوجين عاشا
فى وفاق تام ، وأنها وجدت فى بل شريكا أنسب لها من چون ومن ارنست .
ويتلقى ارنست فى عيد ميلاده عادة غلاف خطاب عليه طابع أمريكى فى داخله
بطاقة عليها آية مزخرفة ، أو مقبض قماشى عليه حكمة ، أو علامة صغيرة
أخرى من علامات الاعتراف بالفضل ، ولكن لا خطاب معها . وأما الطفلان
فلم تعبأ بهما .

الفصل الثامن والسبعون

بلغ ارنست الآن عامه السادس والعشرين وبقي عام ونصف عام أو أكثر قليلا على تسلمه ميراثه . ولم أر داعيا لتسليمه هذا المال قبل التاريخ الذى حددته مس پوتتفكس بنفسها ؛ وفى الوقت ذاته لم أحب له أن يمضى فى ادارة دكان « بلاكرايرز » بعد أزمته الراهنة . ولم أدرك الا الآن مدى ما عانى من عذاب ، ولا كيف جرّته عادات زوجته المزعومة الى شفا الفقر .

حقيقة كنت قد لاحظت هذه النظرة الكليلة الحزينة الواهنة تستقر على وجهه ، ولكن كان بى من الكسل ، أو اليأس من مواصلة حرب ظافرة طويلة مع الن ، مالم يتح لى أن أبدى ما كان ينبغى من عطف ، أو أقوم بما كان ينبغى أن أقوم به من تحرّيات . ومع ذلك فلست أدري ماذا كان فى استطاعتي أن أفعل ، لأنه ما كان ليفصله عن زوجته شىء غير كشفه ما كشفه بنفسه ، ولم يكن شىء لينفعه نفعا كثيرا ما دام مواصلا العيش معها .

ولكن أحسبني كنت مصيبا ؛ وفى رأى أن الأمور فعلا انتهت خير نهاية . لأنها تركت لتسوى نفسها — على أية حال سواء كانت نهايتها خيرا أو شرا ، فإن الأمر كله كان فى عيني مضطربا قد فسد فلم أجروء على علاجه ما دامت الن باقية على مسرح الحوادث ؛ أما الآن وقد أجليت عنه فقد انتعش من جديد كل اهتمامى السابق بولدى فى العباد ، وأخذت أقلب فى ذهنى مرارا وتكرارا ما يحسن بى أن أصنع به .

وكان قد مضى الآن ثلاث سنوات ونصف على مجيئه الى لندن وبدئه حياته معتمدا على نفسه . ومن هذه السنوات قضى ستة أشهر قسيسا ، وستة فى السجن ، وعامين ونصفا يكتسب خبرة مزدوجة — بأساليب التجارة وأساليب الحياة الزوجية . وقد أقول انه أخفق فى كل شئ اضطلع به ، حتى بوصفه سجيناً ؛ غير أن هزائمه كان فيها دائما من الشبه الكبير بالانتصارات ما أقنعنى بأنه جدير بكل جهد يسعنى بذله فى سبيله ؛ وكان مبعث خوفى الوحيد هو أن أتدخل فى شئونه حين يكون من الخير أن يترك وشأنه . وعلى الجملة انتهيت الى أن قضاءه ثلاثة أعوام ونصفا يتدرب على الحياة الخشنة فيه الكفاية ؛ وقد أفاده الدكان كثيرا ؛ لأنه دبر له رزقا ولو يسيرا حين كان فى ميسر الحاجة للمال ؛ ولأنه ألزمه الاعتماد على نفسه ، وعلمه أن يرى منافذ نافعة من حوله حيث لم يكن قبل شهور يرى غير عوائق لا يمكنه تخطيها ؛ ووسّع آفاق عطفه لأنه أفهمه الطبقات الدنيا ، ولم يقصر نظره للحياة على النظرة التى يتخذها السادة فقط . فاذا تجول فى الشوارع ورأى الكتب معروضة على دواليب الكتب القديمة ، والتحف الصغيرة فى المتاجر ، والنشاط التجارى الكبير الذى تحفل به المدينة من حولنا ، فهمه كله وشارك فيه كله كما لم يكن ممكنا قط أن يفعل لولا أنه أدار دكانه بنفسه .

وطالما أخبرنى بأنه حين كان يسافر بالقطار فى طريق يخترق أحياء مأهولة بالناس ويطل على شارع بعد شارع كله بيوت قدرة ، كان يتساءل أى نوع من الناس يعيشون فيها ، وماذا يصنعون وبماذا يشعرون ، وإلى أى حد يشبهونه فيما يصنع ويشعر به هو نفسه . قال أما الآن فهو يعرف كل شئ عن هذا . وأنا لست وثيق المعرفة بكاتب الأوديسة (وأقول بهذه المناسبة أنه فى أغلب ظنى كان قسيسا) ، ولكنه ولا ريب أصاب

حين أجمل خلق الرجل الحكيم المثالى عنده بأنه يعرف « عادات وحياة رجال كثيرين » ، فأى ثقافة يمكن أن تقارن بهذه الثقافة ؟ وكيف لا تبدو حياة المدرسة والجامعة له الآن أكذوبة ومفسدة قبيحة موهنة للقوى اذا قيست بحياته فى السجن وحياته خياطا فى بلاكهايرز ؟ لقد سمعته يقول انه يؤثر أن يكتوى من جديد بكل ما اکتوى به من عذاب ، ولو ليكسب منه هذا البصر الأعماق بروح «الپنتومايم» الاغريقى و « پنتومايم صرى » . ثم أى ثقة فى قدرته على السباحة لو ألقى به فى المياه العميقة أكسبتها اياه تجاربه فى السنوات الثلاث الأخيرة ؟

ولكننى ، كما قلت ، رأيت أن ولدى بالعماد قد خبر من تيارات الحياة التحتية القدر الذى يحتمل أن يفيد ، وأن الوقت قد حان لبدأ الحياة بأسلوب أنسب لما ينتظره من مستقبل . لقد أرادته عمته أن « يقبل التربة » كما يقولون ، ولقد قبلها تقبلا عنيفا ؛ بيد أنى لم أحب فكرة انتقاله فجأة من مركزه بائعا صغيرا الى مركز صاحب دخل يتراوح بين ثلاثة وأربعة آلاف من الجنيهات فى العام . فطفرة كهذه من حياة البؤس الى حياة الثراء فيها من الخطر ما فى السقطة من حياة الثراء الى حياة البؤس ؛ أضف الى ذلك أن الفقر مضمّن جدا ؛ فهو حالة أشبه بالحالة الجنينية ، يحسن بالمرء أن يمر بها اذا أراد صون تطوراتهِ التالية ، ولكن من الخير له أن يصاب به اصابة خفيفة كما يصاب المرء بالحصبة أو الحمى القرمزية ، وأن يفيق منه فى وقت مبكر .

وما من انسان يكون فى مأمن من خسارة كل فلس يملكه فى هذه الدنيا الا اذا تلقى لكمة قاسية . وما أكثر ما أسمع الكهلات من النساء ، وأرباب الأسر الهادئين ، يقولون أن ليس بهم ميل الى المضاربة ؛ وأنهم لم يمسوا ولن يمسوا من أنواع الاستثمار الا أكثرها سلامة وأحسنها سمعة ،

وأما شركات المسئولية غير المحدودة ، فلا ، لا ! ثم يقذفون بأيديهم الى أعلى ويرفعون عيونهم استنكارا .

وأينما وجدت انسانا يتكلم بهذه الطريقة استطعت أن تتبين فيه فريسة سهلة لأول مغامر يصادفه . والواقع أنه يختم حديثه عادة بالقول انه على الرغم من كل حيطة الطبيعية ، ومن علمه بحماقة المضاربة ، فان هناك بعض الاستثمارات التي ينعتها الناس بالمضاربة ، ولكنها في الحق ليست كذلك ، ثم يخرج من جيبه برنامج منجم للذهب في كورنول . ان المرء لا يدرك فداحة خسارة المال ، ولا يعرف كيف يخسره بسهولة أولئك الذين يجرءون على أن يحددوا عن الجادة ، الا اذا خسر المال فعلا . ولقد تلقى ارنست لطمته حين عضه الفقر في شبابه ، وتلقاها لكمة فيها من العنف ما لا يحتمل معه لرجل معقول أن ينساها . وقل أن يظفر انسان بنفحات من الحظ أعظم من هذه ، بشرط ألا يضار بطبيعة الحال ضررا لا شفاء له منه .

وأنا متحمس لرأى في هذا الموضوع تحمسا يجعلني أود — لو أن الأمر بيدى — أن الحق بكل مدرسة مدرسا للمضاربة . فيشجع الأولاد على قراءة صحيفة « منى ماركت » (أى السوق المالية) و « ريلوى نيوز » (أى أخبار السكك الحديدية) ، وغيرهما من أفضل صحف المال ، و يقيمون سوقا للأوراق المالية فيما بينهم تقوم فيها البنسات مقام الجنيهات . ثم ندعهم يرون بأنفسهم كيف تكون النتيجة العملية لهذا الاندفاع في محاولة الاثراء . ويمكن أن يمنح الناظر جائزة لأكثر المتعاملين في السوق حذرا ، وأما الأولاد الذين يخسرون مالهم المرة بعد المرة فيجب أن يتردوا . وبالطبع اذا اتضح أن لآى ولد موهبة خارقة في المضاربة وثبت أنه ربح مالا — فيها ونعمت ، ولنتركه يضارب دون تردد .

ولولا أن الجامعات هي أسوأ معلم في هذه الدنيا لوددت أن أرى

كراسى للمضاربة تنشأ فى أكسفورد وكمبردج . على أننى حين أفكر فى أن الأشياء الوحيدة القيّمة التى تستطيع أكسفورد وكمبردج أن تجيدها هى الطهى والكركت والتجديف والألعاب الرياضية ، وكلها ليس لها كراسى ، أخشى أن ينتهى انشاء كرمى للمضاربة بالألّا يتعلم الشباب كيف يضاربون ولا كيف يمتنعون عن المضاربة ، وانما سيجعل منهم مضاربين فاشلين لا أكثر .

ولقد سمعت بحالة واحدة نفذ فيها الأب فعلا فكرتى هذه ، اذ أراد لولده أن يتعلم أن البرامج البراقة والمقالات النارية يجب ألاّ يوثق بها كثيرا ، فقدم له خمسمائة جنيه ليستثمرها على قدر علمه . وتوقع الأب أنه خاسر هذا المال ؛ ولكن هذا لم يحدث ، لأن الصبى كان شديد الحيلة وضارب فى حذر كثير فظل المال ينمو نموا مطردا الى أن استرد الأب الأصل والزيادة — دفاعا عن النفس كما قال مسرورا .

ولقد ارتكبت أخطاءى فى مسائل المال حوالى عام ١٨٤٦ حين كان يرتكبها كل الناس ، وظللت بضع سنوات فى فزع وعذاب شديدين ، حتى اذا خرجت فى النهاية رابحا لا خاسرا (بفضل النصيحة الطيبة التى أسداها الى السمسار الذى كان يستشيرى أبى وجدى من قبلى) لم أعد أعبت بالمال مرة أخرى ، ولكنى سرت بعد ذلك على الصراط المستقيم جهد استطاعتى . وحاولت فى الواقع أن أحافظ على مالى أكثر مما حاولت أن استزيد منه . وقد فعلت بمال ارنست ما فعلت بمالى — أعنى أننى تركته وشأنه بعد أن استثمرته فى سندات « مدلاند » العادية طبقا لتعليمات مس پوتنفكس . وما كان لأى قدر من الجهد أن يزيد فى تركته نصف ما زادته دون أن أتجشم فى ذلك أى عناء على الإطلاق .

وحين باعت سندات مس پوتنفكس الحكومية فى نهاية أغسطس ١٨٥٠

كانت سندات مدلاند تساوى اثنين وثلاثين جنيها لكل مائة جنية . وقد استثمرت مال ارنست كله وقدره خمسة عشر ألف جنية بهذا السعر ، ولم أغير الاستثمار الا قبل الفترة التى نحن بصددھا بشهور قليلة ، أعنى حتى سبتمبر ١٨٦١ . ثم باعت السندات بسعر مائة وتسعة وعشرين جنيها للسند ، واستثمرت المال فى سندات « لندن ونورث وسترن » العادية ، وقد نصحت بأنها محتملة الصعود أكثر من سندات مدلاند . واشترت سندات « لندن ونورث وسترن » بسعر ثلاثة وتسعين جنيها لكل مائة جنية ، وما زال ولدى بالعماد يمتلكها الآن ونحن فى سنة ١٨٨٢ .

وكانت الخمسة عشر ألف جنية الأصلية قد أربت فى أحد عشر عاما الى أكثر من ستين ألفا من الجنيھات ؛ وفوق ذلك بلغ متجمد الأرباح الذى كنت بالطبع أعيد استثماره نحو عشرة آلاف جنية ، وهكذا أصبحت ثروة ارنست تزيد على سبعين ألفا . وهو اليوم يملك تقريبا ضعف هذا المبلغ ، وكل هذا نتيجة لتركى المال فى مكانه دون تدخل فى أمره .

والمفروض ، بالرغم من ضخامة ثروته الآن ، أن تربى فى العام ونصف العام الباقين على سن قصوره ، بحيث اذا بلغ رشده يكون له ايراد لا يقل عن ثلاثة آلاف وخمسمائة جنية فى العام .

وكنت أريد له أن يتعلم امسالك الدفاتر بطريقة قيد الايرادات والمصروفات . وكنت أنا نفسى فى شبابى قد اضطرت الى اتقان هذا الفن — وهو غير عسير ؛ واذ تعلمته أصبحت مغرما به ، وأنا أعده ألزم الفروع فى تعليم أى شاب بعد القراءة والكتابة . لذلك صممت على أن يتقنه ارنست ، واقترحت عليه أن يصبح وكيلالى ، ومحاسبا ومديرا لمخزائى ، وهذا هو الاسم الذى أطلقته على المبلغ الذى قيد فى دفاترى على أنه ارداد

من خمسة عشر ألفا حتى بلغ سبعين ألفا من الجنيهات . وأخبرته أنتى
سأبدأ فى اتفاق الدخل بمجرد بلوغه ثمانين ألفا .

وبعد أيام من كشف ارنست أنه ما يزال أعزب ، وفيما هو بعد فى بداية
شهر العسل فى حياة عزوبته المتجددة ، فاتحته بخطتى ، ورغبت اليه فى
أن يتخلى عن دكانه ، وعرضت عليه ثلاثمائة جنيه فى العام أجرا على ادارة
ثروته (اذا كانت فى حاجة الى أى ادارة) ، ولا حاجة بى الى القول بأننى
جعلته يحمل رأس المال هذه المئات الثلاثة فى كل عام .

واذا كانت سعادته فى حاجة الى شىء يكملها فقد تمت بهذا . فهاهو ذا فى
ثلاثة أيام أو أربعة وجد نفسه وقد تحرر من أبشع وأشقى الروابط التى
تخطر ببال انسان ، وفى الوقت نفسه انتقل من حياة الضنك الى الاستمتاع
بدخل طيب بالنسبة له .

وقال مفكرا « جنيه فى الأسبوع لالن ، والباقى لى » .
قلت له « لا ، فسنحمل رأس المال بجنيه الن الذى تسلمه كل
أسبوع . ويجب أن تأخذ الثلاثمائة خالصة لك كل عام » .

وقد استقر رأيى على هذا الرقم لأنه الرقم الذى حدده دزيريلى لبطله
كونتجزبى حين انحدر به حظه الى دركه الأدنى . وواضح أن مستر دزيريلى
كان يرى الثلاثمائة جنيه فى العام أقل ما يتوقع أن يعيش عليه كونتجزبى
وينعطى به تفقاته الضرورية ؛ على أنه ظن أن بطله يستطيع بهذا المبلغ أن
يدبر أمره عاما أو عامين . وكانت الأسعار قد ارتفعت فى سنة ١٨٦٢ ، وهى
السنة التى أكتب عنها الآن ، ولم ترتفع بالقدر الذى ارتفعته بعد هذا ؛
ولكن تفقات ارنست فى سالف أيامه كانت أقل اسرافا من تفقات كونتجزبى ،
وهكذا رأيت على العموم أن الثلاثمائة جنيه فى العام دخل مناسب له .

الفصل التاسع والسبعون

وواجهتنا الآن مشكلة الطفلين وما نصنع بهما . وقلت لارنست ان نفقاتهما يجب أن تحمّل على رأس المال ، وأبنت له ضالة الثغرة التي تحدثها في دخلى كل هذه البنود المختلفة التي اقترحت أن أحمله اياها . فراح يخلق الصعاب ، ولكنى أسكته بقولى ان المال أتى الى كله من عمته متخطيا اياه ، وذكرته بأنه كان هناك تفاهم بينها وبينى على أن أقوم بما أقوم به اذا اقتضته الضرورة .

كان يريد أن ينشأ ولداه في الهواء النقى الطلق ، بين أطفال سعداء راضين ؛ ولكنه اذ كان ما يزال يجهل الحظ السعيد الذى ينتظره ، أصرّ على أن ينفقا سنواتهما الأولى بين الفقراء لا بين الأغنياء . فعارضته ، ولكنه كان مصمما ؛ فلما تذكرت أنهما طفلان غير شرعيين ، ساءلت نفسى ألا يمكن أن يكون فى رأى ارنست الخير للجميع فى النهاية . وكانا ما يزالان من الحداثة بحيث لم يهم كثيرا أين يقيمان ، ما داما يقيمان بين قوم لطفاء عطوفين وفى بيئة صحية .

قال « سأكون قاسيا على ولدى قسوة جدى على أبى ، أو أبى على . فاذا كانا قد أخفقا فى جعل أبنائهما يحبونهما فلن أنجح أنا — وأنا أقول لنفسى اننى أحب أن أجعل طفلى "يحبائى" ، ولكن هكذا كان أبى وجدى يقولان لنفسيهما أيضا . ان فى استطاعتى أن أطمئن الى أن طفلى لن يعرفا كم كانا يكرهائنى لو أن لهما بى صلة كبيرة ، ولكن هذا قصارى ما أستطيعه . واذا لم يكن بدّ من أن أدمر آمالهما ، فلأفعل هذا فى وقت معقول قبل أن يبلغا من العمر مبلغا يشعرهما بهذا » .

وسرح بفكره قليلا ثم أضاف وهو يضحك :

« ان المرء يتشاجر أولا مع أييه حوالى ثلاثة أرباع العام قبل أن يولد .
وعندها يصر على أن يقيم لنفسه مسكنا منفصلا ؛ فاذا تم الاتفاق على
هذا ، كلما كان الاتصال أتم طوال الحياة كان ذلك خيرا لكليهما » .
ثم قال فى جد أكثر : « أريد أن أضع الطفلين حيث ينعمان بالصحة
والسعادة ، وحيث لا يسلمان الى شقاء الآمال الكاذبة » .

وتذكر فى النهاية أنه فى جولات الأحد شاهد غير مرة زوجين يعيشان
على ضفة الماء وراء « جريثز اند » بأميال قليلة حيث يبدأ ساحل البحر ،
فتوسم فيهما الكفاية للقيام بهذه المهمة . وكان للزوجين أطفال يكبرون
بسرعة ؛ وبدأ أنهم يزكون فى هذه البيئة ؛ وكان الأب والأم ينعمان والحق
يقال بالجسم المكتمل والعيش المريح ، ويرجى للأطفال الذين يرعيانهم
فرصة النمو كأحسن ما يتاح لهم وسط أى أسرة يعرفها ارنست .

وذهبنا لنرى الزوجين ، واذا كان رأى فيهما لا يقل عن رأى ارنست ،
فقد عرضنا عليهما جنيتها فى الأسبوع نظير أخذهما الطفلين وتربيتهما لهما
كأولادهما . ورحبا فورا بهذا العرض ، وبعد يوم أو يومين أحضرنا لهما
الطفلين وتركناهما عندهما ونحن نشعر أننا صنعنا بهما خير ما نستطيع ، على
الأقل فى الوقت الحاضر . وعندها أرسل ارنست بضاعته القليلة الى محل
دبنهام ، وأخلى البيت الذى استأجره منذ عامين ونصف ، ثم عاد أدراجه
الى الحضارة .

وكنت أتوقع أنه سيفيق الآن سريعا ، وخاب ظنى حين رأيت صحته
تسوء بشكل واضح . بل خيل الى بعد حين أنه يبدو مريضا جدا ، فألححت
عليه فى أن يصحبني ليستشير طبيبا من أشهر الأطباء فى لندن . وقال الطبيب
ان صاحبي الشاب ليس به مرض حاد ولكنه يعانى من اعياء عصبى أورثه

اياء عذاب نفسى شديد طويل ، لا يشفيه منه غير الزمن وحياة الرخاء والراحة .

وقال ان ارنست كان لا بد منها را بعد فترة ، ولكنه ربما كان مواصلا حالته بضعة أشهر آخر ، وان سرعة افاقته من التوتر هى التى صرعتة الآن . وقال الطبيب « هجّنه * حالا . ان التهجين هو الكشف الطبى العظيم الذى وصفه هذا العصر . هزّه وأخرجه عن نفسه بادخال شيء آخر فيها » . ولم أكن أخبرته بأن عقبة المال ليست عندنا ذات بال ، وأظنه قدّر أننى لم أكن غنيا جدا فواصل حديثه قائلا .

« ان النظر ضرب من اللمس ، واللمس ضرب من الأكل ، والأكل ضرب من التمثيل ، والتمثيل ضرب من التجدد والانسال ، وهذا هو التهجين — أن تدخل نفسك فى شيء آخر وتدخل شيئا آخر فى نفسك » . وكان يتكلم ضاحكا ، ولكن كان واضحا أنه جاد . ثم مضى فى حديثه يقول :

« يأتى الىّ دائما أشخاص فى حاجة الى تهجين ، أو الى تغيير اذا فضلت هذه الكلمة ، وأنا أعلم أنهم ليس لهم من المال ما يمكنهم من السفر بعيدا عن لندن . وقد جعلنى هذا أفكر كيف أدخل عليهم عنصر التغيير هذا كأحسن ما أستطيع حتى ولو كانوا عاجزين عن السفر ، فكتبت قائمة بملاهى لندن الرخيصة التى أوصى مرضاى بارتيادها ، ولا يكلف أحدها أكثر من شلنات قليلة أو يستغرق أكثر من نصف يوم أو يوم » .

وقلت له انه ليس هناك ما يدعو لاعارة مسألة المال اهتماما فى حالتنا . وقال وهو ما يزال يضحك « يسرنى أن أسمع هذا . فالمعالجون للداء

بمثله يستعملون الذهب دواء ، ولكنهم لا يعطونه الا بمقدار ؛ فاذا استطعت أن تعطى صديقك جرعات كبيرة من هذا الدواء أعنته على الشفاء السريع . على أية حال أرى أن مستر پوتتفكس لا يقوى بعد على تحمل تغير كبير كالذى يقتضيه السفر الى الخارج ؛ ويخيل الى من كلامك أنه لقي مؤخرا من التغير ما لا يطيق أكثر منه . فلو سافر الى الخارج الآن لأصابه المرض على الأرجح قبل أن ينقضى أسبوع . فعلينا أن نتنظر حتى يستعيد طبيعته قليلا . وسأبدا علاجى بتجربة التغيرات اللندنية التى أصفها لمرضى .

وفكر قليلا ثم قال :

« لقد وجدت حقائق الحيوان مفيدة لكثيرين من مرضى . وأنا أصف لمستر پوتتفكس الثدييات الكبيرة علاجا . لا تدعه يفكر أنه يشهدا للعلاج ، ولكن ليذهب الى بيتها مرتين فى الأسبوع مدى أسبوعين ، وليمكث مع عجل البحر ، والخرتيت ، والفيلة ، الى أن يبدأ يملها . وأنا أجد هذه الوحوش أفيد لمرضى من أى أنواع أخرى من الحيوان . فالقردة ليست عنصر تغير كبير لأنها لا تستثيرهم استثارة كافية . أما اللواحم الكبرى فغير جذابة ، وأما الزواحف فعديمة الفائدة لهم بل هى أسوأ ، وليست الحيوانات الجرابية أفضل منها كثيرا . كذلك الطيور فهى لا تفيد كثيرا اذا استثنينا البيغاوات ؛ وله أن يتطلع اليها بين الحين والحين ، ولكن عليه أن يختلط الآن ما استطاع بالفيلة وبفصيلة الخنزير بوجه عام .

« ولكى نجنيه الملل أوصيه بالذهاب مثلا الى الخدمة الصباحية فى « وستمنستر أبى » قبل أن يذهب الى حديقة الحيوان . ولا حاجة به الى أن يمكث فى الكنيسة بعد أن يسمع (تسبيحة الشكر) (*) . والاستماع الى التساييح المسائية (**) قلما يفيد أمثاله ، ولا أدري لذلك سببا . فدعه

يلم المامة عابرة بالكنيسة ، ويجلس هادئا في « ركن الشعراء » حتى ينتهي الجزء الأهم من الموسيقى . ليفعل هذا مرتين أو ثلاثا ، لا أكثر ، قبل أن يذهب الى حديقة الحيوان .

« ثم أرسله في اليوم التالي الى جريشز اند في رحلة بالزورق . ولا يفتك أن تدعه يذهب الى المسارح في السهرات — وليأت ثانية بعد أسبوعين » .

ولو كان الطبيب أقل شهرة في مهنته لخامرني الشك في أنه يعني ما يقول ، ولكنني عرفتة رجل أعمال لا يضيع وقته ولا وقت مرضاه . وحالما بارحنا عيادته ركبنا عربة الى ريجنتس پارك ، وأنفقنا ساعتين تتسكع حول بيوت مختلف أنواع الحيوان . ولست أشك في أنني شعرت بما لم أشعر به من قبل ، ولعل السبب هو ما قاله لي الطبيب ، أعنى أنني كنت أتلقي تيارا من حياة جديدة يتدفق فيّ ، أو أستقي أساليب جديدة من النظر الى الحياة — وكلا الشئين واحد ، ووجدت الطبيب مصيبا في تقديره أن أكثر أنواع الحيوان افادة بوجه عام هي الثدييات الكبيرة ، ولاحظت أن ارنست تلبث طويلا بدافع فطري أمامهما ، ولم يكن قد سمع شيئا مما قاله لي الطبيب . وأما الفيلة ، لا سيما الفيل الرضيع ، فقد بدا لي أن ارنست يجرع جرعات كبيرة من حياتها ليجدد بها حياته وينعشها .

وتعشتينا في الحدائق ، ولاحظت في ابتهاج أن شهية ارنست بدأت فعلا تتحسن . ومنذ ذلك الوقت كلما وجدت نفسي منحرف المزاج ذهبت من فوري الى ريجنتس پارك فكانت الرحلة تنفعني دائما . وأنا أذكر هذا هنا آملا أن يفيد بعض القراء من هذه الإشارة .

وبعد أن مر الأسبوعان تحسن بطل قصتي كثيرا ، بل أكثر مما توقع صاحبنا الطبيب . وقال الطبيب : « في وسع مستر پوتفكس الآن أن يسافر

الى الخارج ، وكلما عجل بالسفر كان ذلك أفضل ، ولیمكث في الخارج شهرين .

وكانت هذه أول مرة سمع فيها ارنست بسفره الى الخارج ، فحدثني عن عدم امكاني الاستغناء عنه هذه الفترة الطويلة . على أنني سرعان ما حلت له المشكلة .

قلت له « اتنا الآن في أول أبريل ، فاذهب الى مرسيليا حالا ، واركب الباخرة الى نيس . ثم تجول على ساحل الرقييرا حتى تصل چنوا — ومن چنوا اذهب الى فلورنسة ، وروما ، وناپلي ، ثم عد بطريق البندقية والبحيرات الايطالية » . وقال في لهفة « وألا تأتي أنت أيضا معي ؟ » . قلت انني لا أمانع في أن أصحبه ، وهكذا بدأنا نعد عدتنا في صباح الغد ، فأكملنا كل شيء بعد أيام قليلة جدا .

الفصل الثمانون

سافرنا بقطار البريد الليلي وعبرنا القنال من دوفر . وكان الليل لطيفا وعلى البحر ينعكس ضوء القمر الساطع . وقال لى ارنست « ألا تحب رائحة الشحم على الآلة فى باخرة من بواخر القنال ؟ ألا توحى اليك بالأمل الكبير ؟ » ذلك أنه كان فى صباح قد ذهب ذات صيف الى نورمانديا مع أبيه وأمه ، فردته رائحة الشحم الى أيام سبقت تلك التى بدأ فيها صدامه الموجه بهذه الدنيا الواسعة . « يخيّل الى دائما أن من أفضل متع الرحلة الى الخارج وقع المكبس لأول مرة ، وببقية الماء حين تخطه طارة السفينة أول مرة » .

وكان أشبه بالحلم أن نزل من السفينة فى كاليه وندلف بمتاعنا فى مدينة غريبة وفى ساعة ألفنا أن نكون فيها فى فراشنا مستغرقين فى النوم ، ولكننا عمدنا الى النوم حال دخولنا عربة السكة الحديدية ، وأخذنا نهوّم حتى مررنا بأميان . وصحبونا حين لاحت تباشير الصباح المشرق ، فرأيت ارنست يلتهم كل شئ نمر به فى فضول متوثب مشرب بالعطف . فما رأى غلاما فى قميص يدفع عربته مبكرا على الطريق ميمما السوق ، ولا زوجة عامل الاشارات ترتدى قبعة زوجها ومعطفه وتلوح بعلم أخضر ، ولا راعيا ينطلق بغنمه الى المراعى الندية ، ولا جسرا من أزهار الربيع المفتحة يطالعنا فى مرورنا باتفاق السكة الحديدية — ما رأى شيئا من هذا الا التهمه كله فى متعة أعمق من أن توصف . وكان اسم القاطرة التى تجر العربات « موتزار » ، فأعجبه هذا أيضا .

وبلغنا باريس في الساعة السادسة ، ولم نجد في الوقت متسعا الا لجولة
تخترق المدينة ثم أخذنا قطار الصباح السريع الى مارسيليا ، ولكن قبل
أن يجيء الظهر كان صديقي الشاب قد نال منه التعب فأسلم نفسه الى
غفوات من النوم قلما كانت تنقطع لأكثر من ساعة متصلة أو نحوها . وكان
يغالب النوم حيناً ، ولكنه في النهاية — عزي نفسه بالقول بأنه لطيف جدا
أن يتاح للمرء كل هذه اللذة ، بحيث يسعه أن يبدد بعضها . ونام مطمئنا
بعد أن وجد نظرية يبرر بها مسلكه .

واسترحنا في مارسيليا ، وهناك اتضح أن الانفعال الذي أحدثه هذا
التغير كان كما توجست فوق ما تطيقه صحة ارنست ، وهي ما تزال
ضعيفة . وانقضت بضعة أيام كان فيها مريضا حقاً ، ولكنه بعد ذلك تماثل
للشفاء . وأنا شخصيا أرى المرض من لذات الحياة العظمى بشرط ألا يكون
المرء مريضا جدا وألا يضطر للعمل الى أن يبرأ . وأذكر أنني مرضت مرة
وأنا في فندق أجنبي ، وكم استمتعت بهذا المرض . فرقاد المرء في
فراشه وقد أخلى من كل شاغل ، في هدوء ودفء ، وبغير هم يثقل عقله ،
وسماعة رنين الأطباق في المطبخ البعيد حين يغسلها « المرمطون » ويضعها
على جنب ؛ وتطلعه الى الظلال اللطيفة الهادئة تظهر وتختفي على السقف
بظهور الشمس أو اختفائها وراء غمامة ؛ واصغاؤه الى خرير النبع اللذيذ
في الفناء أسفله ، والى صليل الأجراس على أطواق الجياد ورنين حوافرها
على الأرض حين يضايقها الذباب ؛ وأن يكون الانسان آكلا للوتس (*) ،
بل أن يعرف أن واجبه أن يكون آكلا للوتس — قلت لنفسي « أواه ،
لمو استطعت الآن وقد نسيت الهموم أن أنام نومة الأبد ، ألا يكون هذا
حظا أسعد مما أطمع فيه ؟ » .

(*) اللوتس في الأساطير الاغريقية رمز لحياة الدعة والكسل .

أجل انه كذلك بالطبع ، ولكننا نأبى أن تقبله لو عرض علينا .
فهما يكن الشر الذى يصيبنا ، فإنا فى أكثر الحالات نحتمله الى أن
تخلص منه .

وكان واضحا لى أن ارنست يشعر بشعورى هذا . ولم يتكلم
الآ قليلا ، ولكنه كان يلاحظ كل شيء . ولم يروّعنى إلا مرة واحدة .
اذ دعانى الى فراشه والظلام يهبط وقال لى فى لهجة هادئة جادة انه يريد
أن يتحدث الىّ .

قال « خطر ببالى أننى ربما لن أبرأ أبدا من هذا المرض ، ففى هذه
الحالة أود أن تعرف أن هناك شيئا واحدا يثقل كاهلى » . ثم واصل حديثه
بعد هنيهة « وأنا أشير الى مسلكى من أبى وأمى ، لقد كنت معهما أطيب
مما يجب وعاملتهما باحترام أكثر مما ينبغى » ، وهنا أشرق وجهه بإبتسامة
أكدت لى أن لم يكن به بأس شديد .

وكان على جدران حجرة نومه سلسلة من صور مطبوعة من أيام الثورة
الفرنسية تمثل أحداثا فى حياة « ليكورجوس » . فصورة عنوانها « سمو
روح ليكورجوس » وأخرى « ليكورجوس يستشير الكاهنة » ، ثم
صورة ثالثة عنوانها « كليوب فى البلاط الملكى » .

وتحت هذه الصورة كتب بالفرنسية والاسبانية ما يلى :

« اكتسبت الشابة كليوب تقدير الحكيم الفاضل ليكورجوس
ومحبته ، وكانت آية فى الرقة والجمال ، لا تنقص فى رجاحة عقلها عنها
فى حسنها . واذ أخذ هذا الفيلسوف الشهير بمفاتها فقد اصطحبها الى
معبد الالهة جونو ، وهناك ارتبط كلاهما برباط مقدس . وأسرع
ليكورجوس عقب هذا الاحتفال المهيّب باصطحاب عروسه الشابة الى قصر
أخيه پولدكت ، ملك لاكيديمون ، وقال له : سيدى لقد تقبلت كليوب

الفاضلة عهودى أمام المذبح ، فأرجو أن تبارك هذا الزواج . وأبدى الملك شيئاً من الدهشة أول الأمر ، ولكن تقديره لأخيه أوحى اليه بجواب ملؤه المحبة والود ، فدنا لتوه من كليوب ، وضمها فى حنان ، وغمر ليكوريوس بعطفه ، وظهر عليه الرضاء التام .

ولفت ارنست نظرى الى هذا ثم قال فى شىء من التردد انه كان يؤثر أن يتزوج الن عن أن يتزوج كليوب . ورأيت أنه ازداد صلابة ، فلم أتردد فى أن أعرض عليه مواصلة رحلتنا بعد يوم أو يومين .

ولن أرهق القارىء بأخذه معنا فوق أرض مطروقة . فقد وقفنا فى سينا . وكورتونا ، وأورفيتو ، وبيروجيا وكثير غيرها من المدن ، وبعد أسبوعين اتفقناهما بين روما وثابلى يمينا شطر البندقية وما يتصل بها من أقاليم وزرنا كل المدن العجيبة القائمة بين سفوح الألب الجنوبية وسفوح الأبنين الشمالية ، ثم عدنا أخيرا بطريق سانت جوثرد . وأنا فى شك من أنه استمتع بالرحلة أكثر مما استمتعت بها أنا ، على أن ارنست لم يسترد عافيته تماما الا بعد أن أوشكنا على العودة من الرحلة ، ولم يكن بد من أن تنقضى عدة شهور قبل أن يفقد كل احساس بالجراح التى أثخنه بها السنوات الأربع الأخيرة ، بحيث شعر أنه لم يبق الا ندبة فقط .

يقولون ان المرء اذا فقد ذراعا أو قدما ظل طويلا يحس وجعا فيها بين الحين والحين . وهكذا عاوده ضرب واحد من الألم كان قد نسيه تقريبا حين عاد الى انجلترا ، وأعنى به لدغة سجنه الماضى . فحينما كان بائعا صغيرا لا أكثر لم يكن سجنه يهمله قط ؛ اذ أن أحدا من الناس لم يعرف عن هذا السجن شيئاً ، ولو عرفوا لما اكرثوا ، أما الآن فهو وان كان عائدا الى

مركزه القديم فهو يعود اليه مصابا في سمعته ، وهاجمه الألم — الذي أتقذته منه أول الأمر ظروف جديدة لم يكد يتبين ذاتيته وهو في خضمها — وكأنه ألم جرح أصابه في الأمس القريب .

وفكر في القرارات الشامخة التي اتخذها في السجن ، حين صمم على أن يستخدم عاره موطن قوة ، لا أن ينسأه الناس . فقال لنفسه « كان هذا جميلا جدا حين كان العنب بعيدا عن متناولى ، أما الآن فالأمر يختلف » . فضلا عن ذلك ، فمنذا الذي يستهدف الأهداف البعيدة ، أو ينوى النوايا السامية ، الا كل دعى مغرور ؟ .

وأراد بعض أصدقائه القدامى — حين عرفوا أنه تخلص من زوجته المزعومة ، وأنه غدا الآن في بسطة من الرزق ثانية — أن يصلوا ما انقطع بينه وبينهم ، فكان شعوره نحوهم شعور الشكر والامتنان ، وحاول أحيانا أن يلتقى في منتصف الطريق بمحاولاتهم للتقرب منه ، ولكنه أخفق ، وما لبث بعد قليل أن انطوى على نفسه متظاهرا أنه لا يعرفهم . لقد كان يلازمه شيطان مريد ، هو شيطان الأمانة ، الذي جعله يحدث نفسه قائلا : « هؤلاء الرجال يعرفون الكثير ، ولكنهم لا يعرفون كل شيء . ولو عرفوا لقاطعوني — لذلك ليس لى الحق فى صداقتهم » .

وكان يحسب كل انسان غيره « مبرا من المخاوف والعيوب » . فلا بد أن يكون الناس كذلك ، والاّ أما كان واجبا عليهم أن يحذروا كل من يتصل بهم من نقائصهم ؟ حسنا ، انه لم يستطع أن يفعل هذا ، ولن يرضى بصداقة الناس تحت ستار زائف . لذلك أقلع حتى عن التلهف على ردّ اعتباره ، وانكفأ الى حبه القديم للموسيقى والأدب .

وهو بالطبع قد اكتشف منذ زمن طويل ما فى هذا كله من حماقة ، أعنى حماقة من الناحية النظرية ، لأنه من الناحية العملية أفاده أكثر مما ينتظر ،

لأنه حرره من روابط وصلات كانت ستعقل لسانه وتجعله يرى النجاح في غير ما وجده فيه في النهاية . ولقد فعل ما فعل بفطرته ، ولغير سبب إلا أنه كان بالنسبة له طبيعيا جدا . وإذا كان قد فكر في الأمر اطلاقا فان تفكيره كان خطأ ، أما ما فعله فكان صوابا . قلت له شيئا من هذا القبيل مرة منذ عهد غير بعيد ، وأخبرته أنه كان دائما يستهدف أهدافا عالية . فأجابني في شيء من السخط « لم يكن لي أهداف على الإطلاق ، وتستطيع أن تطمئن الى أنني كنت أستهدف أهدافا متواضعة جدا لو تبينت الفرصة لتحقيقها » .

وأيا كان الأمر ، ففي ظني أنه ما من انسان يستهدف أهدافا عالية جدا بسوء نية متعمد مالم يكن شاذ العقل — اذا ترفقت في وصفه . فقد رأيت مرة ذبابة تحط على قدح من القهوة الساخنة كوّن اللبن عليه قشرة رقيقة ، ورأت الذبابة الخطر الكبير ، ولاحظت اتساع خطواتها والجهد الجبار الذي بذلته وهي تعبر السطح الغادر وتقصد الى حافة القدح — لأن الأرض من تحتها لم تكن صلبة تتيح لها أن ترتفع بأجنحتها . واذ كنت أرقبها خيل الى أن لحظة الشدة العظيمة والخطر الكبير قد ترك في الذبابة مزيدا من القوة الخلقية والبدنية ربما انحدر بعضه الى نسلها . ولكن ما من شك في أنها ما كانت لترضى بكسب هذا المزيد من القوة الخلقية لو أن الأمر بيدها ، وأنها لن تحط عامدة على قدح آخر من القهوة الساخنة . وكلما زادت مشاهداتي في الحياة زاد تأكدي من أنه لا يهم لِمَ يفعل الناس الصواب ، ما داموا يفعلونه ، ولا يهم لِمَ أتوا الخطأ ، ما داموا قد أتوه . فالنتيجة رهن بالشئ الذي فعلوه ولا عبرة بالدافع . ولقد قرأت في مكان ما لا أستطيع تذكره أنه كان في اقليم في الريف جذب شديد عانى فيه الفقراء الأمرين ؛ بل ان الكثيرين ماتوا من جرائه جوعا ، وكان

الجميع في محنة كبرى . على أنه في قرية من الاقليم كانت تعيش أرملة فقيرة لها أطفال صغار ، وقد ظلت ، برغم ما يعرف الناس عن ضالة مواردها ، تبدو للناظرين هي وأطفالها طاعمين راغدين . وتساءل الناس كلهم « كيف استطاعوا أن يعيشوا ؟ » وكان واضحا أنهم يخفون سرا ، وواضحا أيضا أنه لا يمكن أن يكون سرا طيبا ؛ ذلك أن المرأة المسكينة كانت ترتسم على وجهها نظرة كدرة مريبة اذا ذكر بعضهم تلميحا كيف زكت هي وأطفالها بينما يتضور الآخرون جوعا ؛ زد على ذلك أن المرأة وأطفالها كانوا يرون خارج منزلهم في ساعات من الليل غير عادية ، وكان واضحا أنهم يجلبون الى البيت أشياء لا يعقل أنهم أصابوها بطرق شريفة . وكانوا يعلمون أن الناس يرتابون في أمرهم ، فأشقاهم هذا كثيرا لأنهم كانوا الى ذلك الوقت يتمتعون بسمعة طيبة ، ولا بد من الاعتراف بأن ما فعلوه كان في اعتقادهم شيئا مرييا ان لم يكن خبيثا كل الخبث ؛ ولكنهم بالرغم من هذا زكوا واحتفظوا بقوتهم في حين كان الجوع ينهش سائر جيرانهم .

وأخيرا تأزم الموقف ، واستجوب قسيس الأبرشية المرأة المسكينة وضيق عليها الخناق حتى اعترفت بالحقيقة وهي تذرف الدمع السخين وتحس احساسا مرا بالهوان والعار ؛ فقالت انها هي وأطفالها كانوا يذهبون الى السياجات النباتية ويجمعون القواقع ، ويصنعون منها الحساء ويأكلونه — فهل تغفر لها هذه الخطيئة ؟ أهناك أمل في الخلاص لها في هذه الدنيا أو في الآخرة بعد هذا المسلك الشاذ ؟

كذلك سمعت بكوتيسة أرملة أودعت كل مالها في سندات حكومية ؛ وكان لها أبناء كثيرون ، وحملها حرصها على اغانة الصغار منهم بمبلغ طيب من المال يبدءون به الحياة على الرغبة في ريع أكبر مما تغله هذه السندات . واستشارت محاميها فأشار عليها بأن تبيع سنداتها وتستثمر المال في سندات

« سكة حديد لندن ونورث وسترن » ، وكانت وقتها تساوى خمسة وثمانين جنيها . وبدا لها هذا كما بدا أكل القواقع للأرملة المسكينة التى رويت قصتها . وفعلت ما نصحت به فى خجل وحزن كأنها تأتى شيئا نجسا — ولكنها كانت مصممة على مساعدة أبنائها على شق طريقهم فى الحياة . وجفأها النوم طويلا ، وعذبها شعور بقرب الكارثة . ولكن ما الذى حدث ؟ لقد أعانت أبنائها ، وفضلا عن ذلك فانه لم تنقض سنوات حتى وجدت أن رأسمالها تضاعف ، وعندها باعت سنداتها وعادت الى السندات الحكومية ، وماتت وهى تنعم بملكية السندات الحكومية .

حقيقة انها ظنت نفسها تقترب عملا خطأ وخطرا ، ولكن لا عبرة بهذا على الإطلاق . ولنفرض أنها استثمرت مالها بعد الاطمئنان الى نصيحة مصرفى لندنى شهير اتضح أنها خطأ ، فخسرت كلة ، ولنفرض أنها فعلت هذا وهى مرتاحة البال لا تشعر بأى ذنب أو خطيئة — أكان يجديها قليلا براءتها من النية السيئة ونبل دافعها ؟ كلا وألف كلا .

ولكن لأعد الى قصتى فأقول ان تاونلى أتعب ارنست أكثر من جميع معارفه القدامى . ذلك أنه كان كما قلت يعلم أن ارنست سيصبح عما قليل غنيا ، ولكن ارنست كان بالطبع يجهل أن تاونلى يعلم هذا . وكان تاونلى نفسه غنيا ، ومتزوجا الآن ؛ أما ارنست فسيصبح غنيا بعد قليل ، وهو قد نوى من قبل نية صادقة أن يتزوج ، وبالطبع سيتزوج زواجا شرعيا بعد حين . فمثل هذا الرجل يستحق بذل الجهد فى سبيله ، فلما لقي تاونلى ذات يوم ارنست فى الشارع ، فحاول ارنست أن يتجنبه ، أبى تاونلى أن يقبل هذا الوضع ، ولكنه بطيبته وذكائه قرأ أفكاره وأمسك به كما يمسك المرء انسانا من قفاه ، وقلبه بطنا لظهر ، وقال له انه لا يرضى عن هذا السخف :

وكان تاونلى ما يزال معبود ارنست شأنه من قبل ، وأحس ارنست نحوه بامتنان ومحبة أكثر مما أحس فى أى وقت مضى لأنه كان حساسا جدا ، ولكن شيئا لاشعوريا أقوى من تاونلى جعل بطل قصتى يصمم على مقاطعته تصميمًا لعله أشد من تصميمه على مقاطعة أى مخلوق آخر ؛ فشكره فى صوت مهرول خافت وضغط على يده ، والدموع تترقق فى عينيه برغم ما بذل من جهد ليحبسها ، وقال له « اذا التقينا ثانية فلا تنظر الىّ ، ولكن اذا سمعت بعد اليوم أنى أكتب أشياء لا تحبها ، فأحسن الظن بى ما استطعت » وهكذا افترقا .

وقلت له جادا « ان تاونلى فتى طيب ، وما كان يجب أن تقاطعه » . وأجاب « ليس تاونلى فتى طيبا وحسب ، ولكنه بدون استثناء أطيّب من رأيت فى حياتى — فيما عدا » وحيّانى بقوله « فيما عداك أنت ؛ ان تاونلى هو فكرتى المجسّمة عن كل شيء أتمنى أن أكونه ، ولكن ليس بيننا وحدة حقة . وسأكون فى خوف دائم من أن أخسر رأيه الحسن فىّ لو قلت أشياء لا يرضى عنها ، وأنا أريد أن أقول أشياء كثيرة جدا لن يحبها تاونلى » وقال هذه العبارة الأخيرة فى مرح أكثر .

ويستطيع الانسان ، كما قلت ، أن يضحي بأبيه وأمه فى سبيل المسيح ■ دون كبير عناء فى معظم الحالات ، ولكنه لا يستطيع أن يضحي بأناس كتاونلى بمثل هذه السهولة .

الفصل الحادى والثمانون

وهكذا هجر أصحابه القدامى كلهم باستثنائى أنا وثلاثة أو أربعة من أخصائى القدامى الذين كان تعلقهم به كتعلقه بهم ، والذين كانوا مثلى يجدون متعة فى العثور على ذهن متفتح فتى . واهتم ارنست بامساك دفاتر حساباتى كلما وجد ما يدعو للاهتمام ، وقلما وجد ، وكان ينفق جلّ وقته الباقى فى الاضافة الى المذكرات ومحاولات المقالات الكثيرة التى تكدرت فى درج مكتبه . وكان فى استطاعة أى انسان خبر الكتابة أن يرى بنظرة واحدة أن الأدب سبيل تطوره الطبيعى ، وقد سرّنى أن أراه يعكف عليه هذا العكوف العفوى . على أن سرورى كان أقل حين لاحظت أنه ما زال يأبى الاشتغال الا بأكثر الموضوعات جدا ، بل كما قلت أكثرها كآبة ، كما يأبى الاهتمام الا بأكثر ألوان الموسيقى جدا .

وقلت له يوما ان الجزاء الضئيل الذى قرنه الله بالاشتغال بالبحث (*) الجاد دليل كاف على أنه تعالى لا يستحسنه ، أو على الأقل لا يعلق عليه أهمية كبيرة ولا يريد أن يشجعه .

فقال « أوه ، دع الحديث عن الجزاء . فانظر الى ملتن الذى لم ينل سوى خمسة جنيهات جزاء قصيدته الفردوس المفقود » . وأجبتة على الفور « ونال أكثر كثيرا مما يستحق . وأنا كنت أعطيه ضعف هذا المبلغ لكى لا يكتبها على الاطلاق » .

(*) ربما كانت الاشارة الى ما ورد فى سفر الجامعة « لعمل كتب كثيرة لانهاية ، والدرس الكثير تعب للجسد » .

وصدم ارنست قليلا ثم قال ضاحكا « على أية حال أنا لا أكتب الشعر » . وكانت هذه لطمة لى ، لأننى كنت أكتب مهازلى شعرا بالطبع . لذلك كفت عن الحديث فى الموضوع .

وبعد حين صمم على أن يعيد الحديث فى الجنيهاات الثلاثمائة التى كان يتقاضاها فى العام نظير قيامه بلا شىء اطلاقا كما قال ، وأخبرنى أنه سيحاول العثور على عمل يأتية بدخل كاف .

وضحكت لهذا ولكنى تركته وشأنه . فحاول ثم حاول جهده طويلا ، ولكن لا حاجة بى الى القول بأنه لم يوفق . فكلما تقدم بى العمر ازدادت اقتناعا بحماقة الجماهير وسذاجتها ، وازددت فى الوقت نفسه يقينا بأنه من العسير أن يفرض المرء نفسه على هذه الحماقة والسذاجة .

وقد جرب رؤساء التحرير واحدا بعد آخر عارضا عليهم المقال تلو المقال ، فكان رئيس التحرير أحيانا يصغى اليه ويطلب اليه أن يترك مقالاته ؛ على أنه كان فى كل الحالات تقريبا يتسلمها مردودة فى النهاية مع رسالة قصيرة مهذبة تنبئه بأنها ليست صالحة للجريدة التى أرسلها اليها بالذات . ومع ذلك فإن كثيرا من هذه المقالات ذاتها ظهر فى مؤلفاته المتأخرة ، ولم يشك أحد منها ، أو لم يشك على الأقل من رداءة صنعتها . وقال لى ذات يوم « أرى أن الطلبات مستبد جدا ، وأن العرض يجب أن يكون كثير التوسل والرجاء » .

حقيقة أن رئيس تحرير مجلة شهرية هامة قبل منه مرة مقالا ، فظن ارنست أنه قد أرمى قدمه الآن على دنيا الأدب . وكان مقررا أن يظهر المقال فى أول عدد بعد العدد التالى ، وأن يتسلم تجارب الطبع من المطبعة بعد نحو عشرة أيام أو أسبوعين تقريبا ؛ ولكن الأسابيع مضت والتجارب

لا توافيه ؛ ومضى الشهر تلو الشهر وما زال المكان غير متوفر لمقال
ارنست ؛ وأخيرا ، وبعد نحو ستة شهور ، أخبره رئيس التحرير ذات صباح
أنه ملأ كل عدد من أعداد مجلته للأشهر العشرة التالية ، ولكن مقال
سيظهر قطعا . وهنا أصرّ ارنست على أن ترد إليه مخطوطة المقال .

وكانت مقالاته تنشر فعلا أحيانا ، فيجد أن رئيس التحرير قد نشرها
على هواه هو ، مضيفا إليها نكاتا ودعابات يظنها مضحكة ، أو حاذفا منها
الفقرة التي يعدها ارنست لب المقال كله ؛ ثم بالرغم من ظهور المقالات فإن
دفع أتعابها إذا آن أوانه كان شيئا آخر ، ولم ير قط وجه هذه الأتعاب .
وقال لى ذات يوم فى هذه الفترة التى نحن بصدددها « ما أشبه رؤساء
التحرير بالقوم الذين ذكر سفر الرؤيا أنهم يشترون ويبيعون ؛ فليس منهم
واحد الا وعلى جبينه سمة الوجش » .

وأخيرا ، وبعد شهور من المثبطات ، وبعد ساعات طويلة مملة ضاعت
فى غرف الانتظار الكثيبة (وغرف انتظار رؤساء التحرير هى عندى أكثر
هذه الغرف كآبة وقبضا للنفس) ، حصل على عرض صادق بالعمل فى
جريدة أسبوعية ممتازة بفضل توصية حصلت له عليها من شخص كان له
على هذه الجريدة دالة . وأرسل له رئيس التحرير اثنى عشر كتابا مطولا فى
موضوعات متباينة ، وطلب اليه أن يعرضها كلها فى مقال واحد قبل مضى
أسبوع . وكان فى كتاب منها مذكرة من رئيس التحرير مفادها أن عليه أن
يندد بالكاتب . ولكن ارنست أعجبه بصفة خاصة هذا الكتاب الذى
أريد له أن يندد به ، واذا شعر بأن لا أمل له فى أن يمكن من نقد الكتب
التي عرضت عليه تقدا فيه شيء من الانصاف ، فانه ردها الى رئيس التحرير .
وأخير أخذت جريدة من هذه الجرائد فعلا اثنى عشر مقالا أو نحوها

منه ، وقد دته أجرا عليها جنيهن وشلنين لكل مقال ، ولكنها ماتت بعد أسبوعين من نشرها آخر مقال من مقالات ارنست . اذن فلا بد أن رؤساء التحرير الآخرين كانوا أدري بعملهم حين رفضوا أى تعامل مع ارنست المسكين .

ولم آسف على اخفاقه مع هذه الصحف الأدبية الدورية ، ذلك أن الكتابة للمجلات أو الصحف تمرين سيء لكاتب يطمح فى أن يكتب آثارا أدبية لها أهمية أبقي . فينبغى أن يتاح للكاتب الناشئ وقت للتأمل أطول مما تتيحه له الكتابة للصحف اليومية أو حتى الأسبوعية . أما ارنست فقد أحزنه أن تبلى بضاعته بهذا الكساد وقال لى « عجيب ، اننى لو كنت حصانا أو كبشا أصيلا ، أو حمامة أصيلة ، أو أرنباً من النوع المسترخى الأذنين ، لوجدت اقبالا أكثر من هذا . بل لو كنت كاتدرائية فى مدينة بأحدى المستعمرات لجاد علىّ الناس ببعض المال ، أما وأنا ما أنا فلا حاجة لهم بى » ؛ واذ أحس أنه تعافى ونال قسطا من الراحة فقد أراد أن يفتح متجرًا ثانية ، ولكنى أبيت بالطبع أن أستمع الى هذا .

وقال لى ذات يوم « ماذا يهمنى أن أكون « جنتلمانا » كما يقولون ؟ » وكانت لهجته أقرب ما تكون الى الضراوة .

« أى خير جئت من هذا الا أننى أصبحت أقل قدرة على العدوان ، وأسهل منالا للمعتدين ؟ لقد غيرت كيفية خديعتى ولا أكثر ، ولولا عطفك علىّ لكنت الآن مفلسا . شكرا للسماء لأننى أودعت طفلى حيث هما الآن » .

ورجوته أن يهدأ قليلا ويكف عن الحديث فى فتح متجر .

وقال لى « هل يتكسبنى كوفى من السادة المال فى النهاية ، وهل هناك شىء يأتينى بالسعادة آخر المطاف كما يأتينى بها المال ؟ يقولون ان الأغنياء

يدخلون ملكوت السموات بشق الأنفس . ولعمري انهم كذلك ؛ فهم أشبه بالخالدين في قصة سويفت (*) ؛ انهم يعيشون ويعيشون ويعيشون ويسعدون عمرا مديدا ما كانوا يسعدون به لو دخلوا ملكوت السموات وهم فقراء . أريد أن أعيش طويلا وأربي أطفالي — لو رأيت أنهم سيكونون أسعد بهذه التريبة ؛ هذا ما أريده ، وليس ما أفعله الآن بالذى يعينى عليه . فحياة السادة ترف ليس فى طاقتى ، اذن لا حاجة لى بها . فدعنى أرجع الى دكانى ثانية ، وأؤدى للناس خدمات يحتاجون اليها وينقدوننى على أدائها لهم . انهم يعرفون ما يحتاجون اليه وما يصلح لهم خيرا مما أستطيع أن أدلهم عليه .

وكان عسيرا على أن أنكر سلامة منطقته هذا ؛ ولو كان معتمدا على الجنيهاث الثلاثمائة التى يحصل عليها كل عام منى وحدها دون غيرها لنصحته بأن يفتح دكانه ثانية فى صباح الغد . أما وقد علمت ما علمت ، فقد رحت أماطله وأقيم العقبات أمام فكرته هذه وأهدئه جهد استطاعتي بين الحين والحين..

وقرأ ارنست بالطبع كتب مستر دارون حال ظهورها واعتنق التطور عقيدة له ، وقال لى مرة « يبدو لى أننى أشبه دودة من تلك الديدان التى لو أوقفت مرة وهى تنسج نسيجها لوجب أن تبدأ من جديد . فحين انحدرت كثيرا فى سلم المجتمع نهضت من كبوتى ، وكنت سأجمع ثروة لولا وجود الن ، ولكن حين أحاول أن أبدأ العمل فى مستوى أعلى أجذنى أخفق اخفاقا تاما » . ولست أدري أيستقيم هذا التشبيه أم لا يستقيم

(*) Sruddbrugs واحد من طبقة من الخالدين فى قصة سويفت « رحلات جلفر » يولد وعلى جبينه سمة مميزة ، ويحتفظ به على حساب الدولة بعد بلوغه الثمانين .

ولكنى واثق من أن غريزة ارنست كانت على صواب حين أنبأته بأنه بعد سقطته يحسن به أن يبدأ الحياة من جديد فى مستوى منخفض جدا ، وكنت كما قلت تاركة ليعود الى دكانه لولا أبتى أعلم ما أعلم .

واذ دنا الميعاد الذى حددته عمته أخذت أهيتها أكثر فأكثر لحظته المقبل ، وأخيرا استطعت فى عيد ميلاده الثامن والعشرين أن أثبته بالأمر كله ، وأن أطلعها على الرسالة التى وقعت عليها عمته وهى على فراش الموت ، ومفادها أن احتفظ بماله وديعة عندي . وكان عيد ميلاده فى ذلك العام (١٨٦٣) بالصدفة يوم أحد ، ولكنى فى الغد نقلت سنداته باسمه ، وأهديت اليه دفاتر الحسابات التى كان يمسكها فى العام ونصف العام الأخيرين .

ومع كل ما فعلته لأعده لهذا الحظ فاتنى أنفقت وقتا طويلا قبل أن أستطيع اقناعه فعلا بأن المال ماله . ولم يتكلم كثيرا — ولا تكلمت أنا ، لأننى لست واثقا اننى لم أتأثر بانتهاء وصايتى الطويلة نهاية طيبة تأثر ارنست حين وجد نفسه مالكا لأكثر من سبعين ألفا من الجنيهات . فلما تكلم انطلقت من فمه عبارة أو عبارتان فيهما تأمل ، قال « لو شئت أن أعبر عن هذه اللحظة بالموسيقى لاستعملت المقام السادس الاضافى استعمالا طليقا » . وبعد قليل أذكر أنه قال بضحكة فيها شبه عائلى بضحكة عمته « ان الذى أستمتع به كثيرا ليس هذا السرور الذى يبعثه فى الخبر ، وانما الألم الذى سيبعثه فى جميع أصدقائى باستثنائك أنت وتاونلى » . قلت له : « انك لا تستطيع أن تخبر به أباك وأمك — ولو فعلت لجنّ جنونهما » .

وقال : « نعم ، نعم ، نعم ، سيكون هذا غاية القسوة ؛ سيكون أشبه بأسحق يضحى بأبراهيم ولا أجمة قرية فيها كبش . ثم لم أفعل هذا ؟ لقد قاطعتهما وقاطعانى فى هذه السنوات الأربع » .

الفصل الثانى والثمانون

وكان ذكرنا العارض لثيوبولد وكرستينا قد نبههما على نحو ما فاستيقظا بعد نوم . وكانا قد لزمنا باترزبى خلال السنوات التى انقضت منذ ظهورهما آخر مرة على مسرح الحوادث ، وركزا محبتهما على ولديهما الآخرين .

وآلم ثيوبولد فقدانه القدرة على مضايقة ولده البكر ؛ ولو تكشف الحقيقة لاتضح — فى اعتقادى — أن هذا الألم حز فيه أكثر من أى عار جرّه عليه سجن ارنست . ولقد حاول مرة أو مرتين أن يعيد فتح باب المفاوضات عن طريقى ، ولكنى لم أذكر عن هذه المحاولات شيئا قط لارنست ، لأنى أعلم أنها ستكدره . على أننى كتبت لثيوبولد أقول اننى وجدت ولده عنيدا لا يلين ، وأوصيته أن يكف على الأقل فى الوقت الحاضر عن العودة الى هذا الموضوع . وكان هذا فى رأى غاية ما يحبه ارنست ويكرهه ثيوبولد .

على أننى تلقيت بعد أيام من تسلم ارنست لثروته رسالة من ثيوبولد ضمنها رسالة لارنست لم أستطع حبسها عنه .
والى القارئ نص الرسالة :

الى ولدى ارنست — اننى على الرغم من رفضك غير مرة الاستجابة لمحاولاتى التى بذلتها للاتصال بك فانى ألجأ مرة أخرى الى الجانب الخير من طبيعتك . ذلك أن أمك قاربت نهايتها — فى اعتقادى — بعد طول المرض ؛ وهى عاجزة عن أن تحتفظ فى معدتها بأى طعام أو شراب ،

والدكتور مارتين يائس تقريبا من شفائها . وقد أعربت عن رغبتها في أن تراك . وقالت انها تعلم أنك لن ترفض الحضور اليها ، وهي رغبة لست أخالك ترفضها في حالتها هذه .

وأنا أرسل لك اذن بريد بأجرة سفرك ، وسأتكفل برحلة العودة . ان أردت ثيابا فاطلب ما تراه مناسباً وترسل الى قائمة الحساب ، وسأدفعها فوراً بشرط ألا يتجاوز المبلغ ثمانية جنيهات أو تسعة ، وإذا أخبرتنى بأى قطار ستأتى أرسلت العربى لاستقبالك . ولازلت والدك المحب .

ت . پوتفكس

وبالطبع لم يكن ممكناً أن يتردد ارنست في الذهاب . وكان في وسعه أن يتسهم الآن لما عرضه عليه أبوه من دفع ثمن ثيابه ، ولارساله اذن بريد بثمان تذكرة في الدرجة الثانية بالضبط ، وقد صدم بالطبع حين علم بالحالة التى قيل ان أمه فيها ، وتأثر برغبتها في أن تراه . فأبرق بأنه قادم توا . ورأيته قبل قيامه بقليل فسرني أن أرى كيف أحسن خياطة الباسه . فما كان في وسع تاونلى نفسه أن يبدو أكثر أناقة . وكانت حقيته ، ومعطف سفره ، وكل شئء يحمله يدل على سلامة الذوق . وخيل الى أنه أصبح أكثر وسامة مما كان في الثانية أو الثالثة والعشرين . وكانت فترة العام والنصف التى قضاهما في صفو وسلام قد محبت جميع الآثار السيئة التى خلفها عذابه السابق ، والآن رند أصبح غنيا فعلاً فان طلعت شاع فيها جو من خلو البال والبشاشة ، كأنه انسان تسير أموره كلها على خير ما يشتهى ، وخليق بهذا أن يضيف الجمال على أى انسان حظه منه أقل كثيراً من حظ ارنست . وكنت فخوراً مغتبطاً به . وقلت لنفسى « أنا واثق أنه مهما فعل ، فلن يتزوج ثانية طوال حياته » .

وكانت رحلته أليمة . فاذا قارب المحطة وطالعه المنظر المألوف تلو المنظر ، اشتدت قوة الارتباطات عليه حتى شعر كأن وراثته لمال عمته كانت حلما ، وأنه عائد ثانية الى بيت أبيه كما كان يعود اليه من كبردج ليقضى فيه عطلته . وبدأ يضنيه ذلك الثقل الفادح القديم ، ثقل « الحنين الى البيت » ، برغم كل محاولاته ، وراح قلبه يخفق سريعا حين فكر في لقائه الوشيك بأبيه وأمه وقال لنفسه « ولزام علىّ أن أقبل تشارلت » .

ترى أيلقاه أبوه على المحطة ؟ أيحييه كأن شيئا لم يحدث ، أم يكون باردا جافيا ؟ ثم كيف يتلقى نبأ حظ ولده السعيد ؟ فلما دنا القطار من الرصيف جرت عين ارنست في عجلة تستعرض الأشخاص القلائل الذين كانوا في المحطة . ولم يلحظ بينهم شكل أبيه الذي يعرفه جيدا ، ولكنه رأى على الجانب الآخر من السور الذى يفصل فناء المحطة عن الرصيف العربة التى يجرها المهر ، رثة بعض الشيء كما خيل اليه ، وتبين وجه سائق أبيه . ولم تمض الا دقائق حتى كان في العربة يركبها ميمما باترزي . ولم يسعه الا أن يتسم حين رأى السائق ينظر نظرة الدهشة لما وجدته من تغير كبير في مظهر ارنست . وازدادت دهشة السائق لأن ارنست كان في آخر زيارة لبيت أبيه يرتدى ثوب الكاهن ، أما الآن فلم يكن علمانيا وحسب ، بل علمانيا يرتدى أفخر الثياب دون حساب للنفقة . وكان التغير عظيما بحيث لم يتبين السائق ارنست الا بعد أن تحدث اليه فعلا .

وسأله ارنست في عجلة حين دخل العربة « كيف حال أبى وأمى ؟ » وكان جواب الرجل « السيد بخير ، ولكن حال السيدة مؤسفة جدا » وعرف الجواد أنه ذاهب الى البيت فانطلق لا يلوى . وكان الجو باردا منعشا — وهو الجو المثالى ليوم من أيام نوفمبر ، وانتشرت السيول

على جانب من جوانب الطريق ، وكان على العربية أن تمر في هذه المنطقة بعدد من الفرسان والكلاب ، لأن كلاب الصيد تجمعت ذلك الصباح في مكان بقرب باترزي . ورأى ارنست عدة أشخاص يعرفهم ، ولكنهم اما لم يميزوه وهو الأرجح ، واما لم يعرفوا شيئا عما أصاب من حظ سعيد . وحين دنا برج كنيسة باترزي ، فرأى بيت القسيس على قمة التل ، ومداخله تتخيل فوق الأشجار الجرداء التي تحيط بها ، ألقى بنفسه الى الخلف في العربية وغطى وجهه يديه .

وانتهى هذا كما تنتهى كل أرباع الساعات ، حتى أسوءها ، وبعد دقائق وصل الى السلم أمام بيت أبيه . واذ سمع أبوه صوت العربية نزل قليلا على السلم ليلقاه . ورأى كما رأى السائق بنظرة واحدة أن ارنست يرتدى ثياب رجل موفور المال ، وأنه يبدو قوى الجسم ممتلئا صحة وعافية .

ولم يكن هذا ما تأهب له . كان يريد لارنست أن يعود ، ولكن كما ينبغي أن يعود أى « ابن ضال » (*) ، خاضع ، محترم — ذليلا ، كسير القلب ، مستغفرا أكثر الآباء احتمالا وحنانا في هذه الدنيا بأسرها . فاذا عاد مرتديا حذاء وجوارب وملابس كاملة اطلاقا ، فالفضل في ذلك لأبيه الذى حملته سماحته على ألا يصر على ارتدائه الخرق البالية ، ولكن ها هو ذا يختال في معطف رمادى فضفاض ورباط رقبة أبيض أزرق ، ويبدو أحسن مما رآه ثيوبولد في أى فترة من حياته . ان هذا خروج على مبادئ الشرف . أمن أجل هذا سخا معه فعرض أن يزوده بثياب لائقة ليأتى بها ويزور أمه المحتضرة ؟ أهناك استغلال أدنا من هذا الذى استغل به ارنست أباه ؟ . حسنا ، انه لن يدفع بنسا واحدا فوق الجنيهاات الثمانية أو التسعة

(*) الإشارة لمثل الابن الضال الذى ضربه المسيح .

التي وعد بها . لقد كان من حسن الطالع أنه حدد رقما لا يتجاوزه ارنست .
أجل ، انه هو ، ثيوبولد ، لم يستطع في يوم من الأيام أن يشتري حقيبة
كهذه طوال حياته . وكان ما يزال يستعمل حقيبة قديمة أحالها اليه أبوه
حين ذهب الى كمبردج . زد على ذلك أنه وعد ولده بدفع ثمن ثيابه
لا حقيبتيه .

ورأى ارنست ما يجول بخاطر أبيه ، وشعر أنه كان ينبغي له أن يعدّه
على نحو ما لما يراه الآن ؛ ولكنه حين تسلم خطاب أبيه سارع بالابراق
اليه ، وعجل بمجيئه تعجّلا لم يتح له ذلك ولو قصد اليه . فمد يده اليه
وقال ضاحكا « أوه ، لقد دفعت ثمن هذا كله لأن — أخشى أنك لا تعرف
أن مستر أوقرتن سلمنى مال عمى أليشا » .

وتضرج وجه ثيوبولد وقال — وكانت هذه أول الكلمات التي فاه بها
فعلا « ولكن لماذا — اذا لم يكن المال ملكا له فلم لم يسلمه لأخى جون
أو لى ؟ » قال ذلك فى كثير من التلعثم والتردد ، ولكنه أفلح فى النطق
بهذه الكلمات .

وقال ارنست وهو ما يزال يضحك « لأن عمى يا والدى العزيز تركت
المال فى ذمته ليكون أمينا عليه لى ، ولم تتركه فى ذمتك أنت ولا فى ذمة
عمى جون — وقد ازداد هذا المال حتى أربى الآن على سبعين ألفا من
الجنيهات . ولكن أخبرنى كيف حال أمى » .

وقال ثيوبولد منفعلا « لا يا ارنست ، لا يمكن أن ينتهى الأمر عند
هذا ؛ يجب أن أتأكد من أن هذا كله تصرف أمين لا غبار عليه » .

وكان لهذه العبارة رنين ثيوبولدى أصيل ، فجرت على الفور فى
اثرها كل سلسلة الأفكار المرتبطة فى ذهن ارنست بأبيه . كانت البيئة

هى البيئة المألوفة القديمة ، ولكن الأشخاص الذين تحيط بهم هذه البيئة تغيروا تغيرا تكاد تعجز معه عن تبيينهم . وفى لحظة انقلب ارنست بغتة على ثيوبولد . ولست أريد أن أعيد الكلمات التى استعملها ، لأنها انطلقت من فمه قبل أن يتاح له من الوقت ما يتدبرها فيه ، ولأنها قد تبدو لبعض قرائى مهينة ؛ ولم تكن الكلمات كثيرة ، ولكنها فعالة . ولم يفه ثيوبولد بكلمة ، ولكن وجهه امتنع امتقاعا شديدا ؛ ولم يعد بعدها لمخاطبة ولده بطريقة تضطره الى اعادة ما قاله هذه المرة . وسرعان ما استعاد ارنست هدوءه وسأل من جديد عن صحة أمه . وسرّ ثيوبولد بأن يخرج من هذا المنفذ ، فأجاب على الفور بلهجة يتخذها مع شخص يحرص أشد الحرص على مصالحته ، وقال ان حالتها تسوء سريعا برغم كل ما استطاع أن يفعله لأجلها ، وختم حديثه بأنها كانت لحياته سندا وعزاء مدى ثلاثين سنة وأكثر ، ولكنه لا يتمنى لها مزيدا مما هى فيه .

وهنا صعد كلاهما لغرفة كرستينا ، وهى الغرفة التى ولد فيها ارنست . ودخل أبوه قبله فهيأها لمقدم ولدها . ورفعت المرأة المسكينة نفسها فى فراشها وهو مقبل عليها وصاحت وهى تبكى حين طوقته بذراعيها : « أواه ، كنت أعلم أنه آت ، كنت أعلم ، كنت أعلم أنه آت » .

وانهار ارنست وراح يبكى كما لم يبك منذ سنين .

وقالت أمه حالما استطاعت أن تستعيد صوتها « أواه يا ولدى ، يا ولدى ، أحقا أنك لم تكن قط قريبا منا طوال هذه السنين ؟ آه ، أنت لا تعلم كم أحبيناك وكم حزنا عليك وكان يابا فى هذا مثلى تماما . وأنت تعلم أنه لا يبدى شعوره كثيرا ، ولكننى لا أستطيع أبدا أن أصور لك عمق أحاسيسه من نحوك . وكان يخيل الى أحيانا فى الليل أتنى أسمع خفى فى الحديقة ، فأخرج من فراشى فى هدوء مخافة أن أوقظه ، وأمضى

الى النافذة لأطل منها ، ولكننى لا أجد غير الظلام أو غيش الصباح ، فأعود الى فراشى باكية . ومع ذلك فأنا أظن أنك كنت على مقربة منا وان منعتك كبرياؤك عن اخبارنا بذلك — وأخيرا ها أنذا احتضنك مرة أخرى بين ذراعى ، يا ولدى الحبيب ، يا ولدى الحبيب .

وقال ارنست فى نفسه كم كان قاسيا جامد الشعور الى حد مشين . فقال لأمه « اغفري لى يا أماه — ان الذنب ذنبى ؛ كان ينبغى ألا أكون قاسيا الى هذا الحد ؛ كنت مخطئا ، مخطئا جدا » ، وكان الفتى الباكي المسكين يعنى ما يقول ، وحن قلبه الى أمه حينما لم يتوقعه قط . ومضت تقول « ولكن ألم تأت قط ، ولو فى الليل ، دون علمنا — أواه ، دعنى اعتقد أنك لم تكن قاسيا جدا كما حسبناك . قل لى انك حضرت الى هنا ، ولو لتعزىنى وتسعدنى » .

وكان جواب ارنست حاضرا فقال « لم تتوفر لى نقود لأحضر بها يا أماه الا مؤخرا » .

وكان هذا عذرا تستطيع كرسيتينا أن تفهمه وتقبله « أوه ، اذن كان فى نيتك أن تأتى ، وسأقبل النية بديلا من العمل — والآن وقد استرددتك سالما ، فقل انك لن تتركنى أبدا ، أبدا — حتى — حتى — أواه يا بنى ، هل أخبروك أتنى أحتضر ؟ » ثم بكت بكاء مرا وأخفت رأسها فى وسادتها .

الفصل الثالث والثمانون

كان چوى وتشارلت فى الحجرة . وكان چوى قد رسم للخدمة الدينية ، ويعمل مساعدا لثيوبولد . ولم يكن هو وارنست متعاطفين قط فى أى وقت — ورأى ارنست بنظرة واحدة أن لا أمل فى التقارب بينهما . وأدهشه قليلا أن يرى چوى فى رداء القسيس شديد الشبه بما كان عليه هو نفسه قبل سنوات قليلة ، لأن الشبه العائلى بين الاثنين كان كبيرا ؛ ولكن وجه چوى كان باردا لا تضيئه شرارة من البوهيمية ؛ كان قسيسا ، يزعم أن يصنع ما يصنعه سائر القساوسة ، لا خيرا منهم ولا شرا . وحيثا ارنست فى شئ من الاستعلاء ، أعنى أنه بدأ بهذه المحاولة ، ولكن المحاولة أخفقت على نحو لا يرضى .

وقد تمت شقيقته خدتها له ليقبله . وما كان أبغض هذا اليه ؛ لقد كان يخشاه طوال الساعات الثلاث الأخيرة . وكان مسلكها هى أيضا جافا منطويا على التعبير واللوم كما ينتظر من شخص رفيع مثلها . كانت تراه مذنباً فى حقها ما دامت بغير زواج . فقد ألقت اللوم فى هذا على عاتق ارنست ؛ وقالت فى سرها ان سوء سلوكه هو الذى منع الشبان من طلب يدها ، وحمّلتة تعويضاً باهظاً نتيجة لهذه الاساءة . وكذلك هى وچوى منذ طفولتهما قد قويا فى نفسيهما شهوة « الصيد مع الكلاب » ، واتحد هذان الاثنان الآن بالجيل الأكبر — أعنى ضد ارنست . كان بين چوى وأخته فى هذا الأمر حلف هجومى دفاعى ، ولكن فيما خلا ذلك حرب ضروس وان تكن مكتومة .

هذا على الأقل هو الذى استنتجه ارنست — بعضه عن ذكرياته عنهما ،
وبعضه من ملاحظته لمسلكهما القبيح Ahaan Pfltle Ways خلال نصف الساعة
الأولى عقب وصوله ، وكلهم مجتمعون فى غرفة نوم أمه — لأنها لم يكونا
قد علما الى الآن بالطبع بأنه يملك مالا . ووضح له أنهما يحدجانه بين الحين
والحين بنظرات الدهشة التى لا تخلو من السخط ، فعلم تماما ما كانا
يفكران فيه .

ورأت كرسينا التغير الذى طرأ عليه — كيف بدا أكثر ثباتا وعافية
فى العقل والجسد مما كان آخر مرة رآته فيها . كذلك لحظت أناقة ثيابه ،
فانزعجت قليلا — كما انزعج الآخرون — اشفاقا على جيب ثيوبولد الذى
سيحمل ثمن هذه الوجاهة كلها ، وذلك على الرغم من عودة كل
محبتها لولدها البكر . فلما رأى ارنست هذا خفف عنها وأفضى اليها بكل
شئ عن تركة عمته ، وأخبرها كيف أحسنت تعهدا له ، وذلك فى حضرة
أخيه وأخته اللذين تظاهرا على أية حال بأنهما لا يلحظان شيئا ، أو على
الأقل بأنهما يلحظان أمرا لا ينتظر أن يهتم به .

وتلملت أمه أول الأمر لأنه أخذ هذه الثروة « مشخطيا رأس أبيه »
على حد قولها . وقالت فى لهجة المستنكر « عجبا يا عزيزى ، انها تزيد على
ما ملك أبوك فى أى فترة من حياته » ؛ ولكن ارنست هدا روعها بالقول
ان مس بوتفكس لو عرفت ما ستبلغه هذه الثروة من ضخامة لتركت
أكثرها لثيوبولد . وقبلت كرسينا هذا التوفيق ، وعلى الرغم من مرضها
تقبلت منذ تلك اللحظة الموقف الجديد بحماسة واتخذته نقطة جديدة
للبدء ، ثم راحت تنفق لارنست ثروته نيابة عنه .

ويجدر بى أن أقول فى الطريق ان كرسينا كانت محقة فى قولها ان

ثيوبولد لم يملك قط ثروة كبيرة كالثروة التي يملكها الآن ولده . ذلك أنه أولا لم يقض قاصرا أربعة عشر عاما دون نفقات تمنع نمو ثروته ، وثانيا لأنه اکتوى قليلا بأزمة عام ١٨٤٦ كما اکتويت أنا وكل الناس تقريبا — صحيح أن تأثيره بها لم يبلغ مبلغا يعجزه تماما أو حتى يضره ضررا ذا بال ، ولكنه أفزعه وجعله يتشبث بالسندات الحكومية باقى حياته . بيد أن اثره ولده أكثر منه ، واثراءه فى مثل هذه السن المبكرة ، هو الذى أثار حفيظة ثيوبولد على ارنست أكثر حتى من حصوله على الثروة أصلا . فلو أن ارنست أكره على الانتظار حتى يبلغ الستين أو الخامسة والستين ، فحطمه طول الفشل ، فربما سمح له أبوه فى هذه الحالة بمبلغ يكفى لتجنيبه حياة الملاجىء ولدفع نفقاته وهو يحتضر ؛ أما أن يرث سبعين ألفا من الجنيهات وهو فى الثامنة والعشرين دون أن يكون له زوجة أو أطفال أكثر من اثنين — فأمر لا يطاق . أما كرستينا فتمد بلغ بها المرض وتعجل اتفاق المال مبلغا منعها من الاهتمام الكثير بتفاصيل كهذه ، ثم انها كانت بطبيعتها أطيب كثيرا من ثيوبولد .

وقالت فى نفسها وقد أدركت الموقف بنظرة واحدة ، « أن هذه النفقة من نفقات الحظ قد محت تماما عار سجنه . كفى هراء عن هذا الموضوع . لقد كان الأمر كله غلطة ، غلطة منحوسة حقا ، ولكن كلما قل الكلام فى هذا الأمر كان ذلك خيرا . وبالطبع سيعود ارنست الى بيت أبيه ويعيش فى باترزبى حتى يتزوج ، وسيدفع لأبيه نفقات اقامته بسخاء . والواقع أنه من الانصاف أن يحقق ثيوبولد من وراء هذا ربحا ، ثم ان ارنست نفسه لن يرضى له الا بربح طيب ؛ ذلك أفضل ترتيب وأبسطه ؛ وسيخرج بشقيقته أكثر مما يخرج معها ثيوبولد وچوى ، وسيولم الولايم الفاخرة ولا ريب فى باترزبى .

« وبالطبع سيشتري لچوى وظيفة قسيس ، وسيغدق الهدايا السخية كل عام على شقيقته — أهنأك شىء آخر أيضا ؟ أوه ! نعم — سيصبح الآن من أعيان الاقليم ؛ فمن حق رجل له دخل سنوى يناهز أربعة آلاف جنيه أن يصبح من أعيان الاقليم دون شك . بل انه ربما دخل البرلمان ، ان له مواهب طيبة جدا ، حقيقة انها لا تدانى عبقرية كعبقرية الدكتور سئكنر ، ولا حتى عبقرية ثيوبولد ، ولكن ليس فى مواهبه قصور ، فاذا دخل البرلمان — وفى هذه السن الصغيرة أيضا — لم يكن هناك ما يمنعه من الوصول فى يوم ما الى رئاسة الوزارة قبل أن يموت ، فاذا أفلح فى ذلك فسيصبح بالطبع لوردا . أوه ! لِمَ لا يشرع فى هذا فورا ، حتى تعيش لتسمع الناس يخاطبون ولدها بـ « سيدى اللورد » — و « لورد باترزبى » يبدو فى عينها لقبا لا بأس به ، فاذا كانت فى صحة تتيح لها الجلوس للمصور فان ارنست بالطبع سيكلف مصورا بأن يرسم لها صورة بالحجم الطبيعى لتعلق فى جانب من جوانب قاعة طعامه الفسيحة . وينبغى أن تعرض فى الأكاديمية الملكية : « صورة والدة اللورد باترزبى » . قالت هذا لنفسها وراح قلبها يرف بكل حيويته المعهودة . « وإذا لم تستطع أن تجلس للمصور فان لها لحسن الحظ صورة شمسية أخذت لها منذ عهد غير بعيد جدا ، وكانت الصورة أنجح ما تكون صورة لوجه كوجهها ، يعتمد اعتمادا كليا على تعبيره . فلعل الرسام يستطيع أن يأخذ صورتها الزيتية من هذه الصورة الشمسية . على أية حال كان من الخير ترك ارنست وظيفته فى الكنيسة — ما أحكم تدبير الله لأمرنا عن تدبيرنا نحن لها ! لقد وضح لها الآن كل شىء — ان چوى هو الذى سيصبح رئيس أساقفة كاتربرى ، أما ارنست فسيظل علمانيا وسيصبح رئيسا للوزارة .. وهكذا وهكذا حتى أخبرتها ابتها أن الوقت قد حان لتناول دواءها .

ان حلم اليقظة هذا ، الذى ليس الا قطعة صغيرة مما دار فعلا فى عقل كرسينا ، لم يستغرق فى ظنى سوى دقيقة ونصف ، ولكن معنويتها انتعشت انتعاشا عجيبا اما بفضل هذا الحلم واما لوجود ولدها . فأضاء وجهها على الرغم من مرضها ، بل من احتضارها وآلامها ، وابتهجت حتى لقد ضحكت مرة أو مرتين فى اغتباط كثير خلال الأمسية . وقال الدكتور مارتن فى الغد انها تحسنت كثيرا بحيث كاد يراوده الأمل فى شفائها ثانية . ولكن ثيوبولد كان كلما مس أحدهم هذا الموضوع هز رأسه وقال « لا نستطيع أن نرجو لها مزيدا من هذا » . ثم انقضت تشارلت على ارنست فى غفلة منه قائلة « أنت تعلم يا عزيزى ارنست أن هذا الحديث الصاعد الهابط يثير أشجانا كثيرا ؛ انه يستطيع أن يَحتمِل أى شئ ، ولكن مما يعذبه كثيرا أن يفكر فى أشياء مختلفة ، مرة الى الوراء ومرة الى الأمام ، صعودا وهبوطا ، فى الساعات الأربعة والعشرين ، وقد يكون من الأرفق به ألا تمضى فى هذا — أعنى ألا تقول له شيئا حتى ولو كان الدكتور مارتن يؤمل فى شفائها » .

وكانت تشارلت تقصد أن تضمن هذه العبارة معنى هو أن ارنست هو الأصل فى كل العناية الذى يحسه ثيوبولد وتحسه هى ، وچوى ، وكل انسان آخر ، وقد نطقت فعلا بالفاظ تحمل بين طياتها هذا المعنى ؛ صحيح أنها لم تجرؤ على التشبث بها وحوّلتها عنه ، ولكنها نطقت بها على أى حال لحظة قصيرة ، وكان هذا خيرا من لا شئ . ولاحظ ارنست خلال مرض أمه كله أن تشارلت كانت تجد المناسبات المباشرة لتسئ الىه كلما قال الطبيب أو الممرضة ان أمها تحسنت قليلا . فقد كتبت الى كراميسفورد رغبة الى خالاتها فى أن يصلى شعب الكنيسة لأُمها (لأنها واثقة أن هذه رغبة أمها ، وأن شعب كنيسة كراميسفورد يسرهم أنها تذكرهم) ، وأرسلت

في الوقت نفسه خطابا آخر في موضوع مختلف تمام الاختلاف ، ثم وضعت كلا من الخطابين في غلاف الآخر خطأ . وطلبت الى ارنست أن يحمل الخطابين الى مكتب بريد القرية ففعل في غير حكمة ولا تحرز ، فلما كشف هذا الخطأ اتفق أن كرسطينا كانت قد أفاقت قليلاً . وثارت تشارلت في وجه ارنست لتوَّها ، وألقت كل اللوم في هذا الخطأ على كاهله .

واذا استثنينا ما طرأ على جسمي چوى وتشارلت من نمو وامتلاء ، فإن البيت وساكنيه ، العضوين وغير العضوين ، لم يطرأ عليهم تغيير يذكر منذ رأهم ارنست آخر مرة . كان الأثاث والتحف الموضوعة على رف المدفأة هي هي كما كانت مذ استطاع أن يذكر أى شيء اطلاقاً . ففي حجرة الزائرين رأى على كل جنب من جانبي الموقد صورة « كارلو دولتشى » وصورة « الساسو فراتو » معلقتين كعهده بهما من قديم ؛ كذلك الصورة المائية لمنظر على بحيرة ماجيورى ، وهي الصورة التي نقلتها تشارلت من أصل أعاره اياها أستاذ التصوير الذي أشرف على لمساتها الأخيرة . هذه هي الصورة التي قال أحد الخدم انها لا بد حسنة لأن مستر پونتفكس دفع عشرة شلنات ثمنها لاطارها . كذلك لم يتغير الورق الذي كسيت به الجدران ؛ فالورود ما تزال تنتظر النحل ؛ والأسرة كلها ما تزال تصلى ليل نهار « لكى تكون أمينة مدققة حقا » .

ولم تنزع من الحجرة غير صورة واحدة ، هي صورته الشمسية التي كانت في القديم معلقة تحت صورة لأبيه وبين صورة لأخيه وأخرى لأخته . ولاحظ ارنست هذا في ساعة الصلاة ، بينما كان أبوه يقرأ عن فلك نوح وكيف أنهم طلوه بالطين ؛ واتفق أن كانت الآية آية ارنست المفضلة وهو صبى . على أن الصورة وجدت سبيلها ثانية الى مكانها في صبيحة الغد ، وقد كساها بعض الغبار وتطاير شطر من الغلاف المذهب من ركن من

الاطار . ولكنها عادت على أى حال ما فى ذلك ريب . وأحسب أنهم أعادوها الى مكانها حين رأوا ما أصاب ارنست من ثراء .

وكانت الغربان فى الصورة المعلقة فى حجرة الطعام ما تزال تحاول اطعام ايليا فوق المدفأة ، أى حشد من الذكريات أعادته هذه الصورة الى ذهنه ؟ واذا تطلع من النافذة رأى أحواض الزهر فى الحديقة الأمامية تماما كما عهدا ، ووجد ارنست نفسه يتطلع مدققا الى الباب الأزرق فى نهاية الحديقة ليرى هل المطر يتساقط ، كما كان يتطلع وهو صبي يحفظ دروسه مع أبيه .

وبعد أن تناولوا عشاءهم المبكر ، وترك چون و ارنست وأبوهما وحدهم ، وقف ثيوبولد وسط السجادة المفروشة أمام المدفأة وبدأ يصفر لحنا بطريقته الساهية القديمة ، ولم يكن يعرف سوى لحنين — أحدهما يبدأ بهذه الكلمات ، « فى كوخى القريب من احدى الغابات » ، والآخر هو لحن القيامة ؛ وكان يحاول أن يصفر اللحنين طوال حياته دون أن يفلح ؛ كان يصفرهما كما يصفرهما عصفور ماهر — فقد التقطهما ولكنه لم يلتقطهما على الوجه الصحيح ؛ فهو ينحرف نصف نغمة فى كل ثالث نغمة كأنه يرتد سلفا بعيدا فى الموسيقى ، لا يعرف من أساليبها سوى الأسلوب الليدى أو الفريجى أو أى أسلوب يتيح له الانحراف الشديد مع احتفاظه باللحن قريبا قريبا يكفى لتبيته . ووقف ثيوبولد أمام وسط المدفأة وراح يصفر لحنه فى هدوء بطريقته القديمة الى أن غادر ارنست الغرفة ؛ فقد شعر أن بقاء الظاهر ثابتا مع تغير الباطن يوشك أن يقلب توازنه رأسا على عقب .

ومشى فى الأجمة المخضلة الكائنة خلف البيت وروح عن نفسه بتدخين قصبة من التبغ . وبعد قليل وجد نفسه يقف على باب الكوخ الذى يسكنه

سائق أبيه . وكان السائق قد تزوج خادمة عجوزا من خادمت أمه ، كان
ارنست على الدوام متعلقا بها تعلقا به ، لأنها عرفتة منذ كان صبيا في الخامسة
أو السادسة . وكان اسمها سوزن . وجلس في الكرسي الهزاز أمام
المدفأة ، وراحت سوزن تكوي ملابسها على المنضدة أمام النافذة ،
وانتشرت في المطبخ رائحة « القانلة » الساخنة .

وكانت كرستينا قد أبقّت سوزن في خدمتها وقربتها تقريبا وثيقا
لا ينتظر معه انحيازها الى صف ارنست دفعة واحدة . وكان عليما بهذا ،
فلم يزرها ابتغاء تأييدها المعنوي أو غير المعنوي . انما زارها لأنه يحبها ،
ويعرف أنه سيحصل من الحديث معها على كثير مما لا يستطيع الوصول
اليه بغير هذا .

وقالت سوزن « أواه يا سيد ارنست ، لِمَ لم تعد حين كان أبوك
وأهلك المسكينان يريدانك أن تعود ؟ أؤكد لك أن ماما قالت لى مائة مرة
بأن كل شيء سيعود كما كان تماما » .

وابتسم ارنست بينه وبين نفسه . ولم يكن يجدى أن يشرح لسوزن
لم ابتسم ، لذلك لم يقل شيئا .

« لقد ظننت في اليومين الأولين أنها لن تستطيع أبدا أن تتغلب على
الصدمة » قالت انه قضاء كتب عليها ، وراحت تنقب عن أشياء قالتها
أو فعلتها منذ سنوات طويلة ، قبل أن يعرفها أبوك ، ولست أدري ما الذى
لم تقله أو كانت ستقوله لولا أنني منعتها ؛ وبدأت أنها فقدت رشدها ،
وقالت ان أحدا من الجيران لن يكلمها بعد اليوم ، ولكن في اليوم التالى
زارتها مسز بشبى (واسمها قبل زواجها الآنسة كاوى) وكانت أمك
دائما شديدة التعلق بها ، ويبدو أن زيارتها أفادت كثيرا ، لأنها في اليوم
التالى استعرضت كل ملابسها وقررنا التعديلات التى تجرى عليها ؛ ثم جاء

الجيران جميعهم من أميال وأميلال حولنا ، وجاءت أمك هنا وقالت انها كانت تجتاز مياه الضيق والحزن ، وأن الرب صيرها ينبوعا (*) .

وقالت لى « نعم يا سوزن ، ثقى لأن هذا حق . فالذى يحبه الرب يؤدبه يا سوزن » وهنا عاودت البكاء . ثم مضت تقول « أما هو فقد أخطأ وعليه أن يحتمل عواقب فعلته ؛ فاذا خرج من السجن فإن أباه سيعرف ما ينبغي أن يفعله لخيره وليشكر السيد ارنست حظه لأن له أبا فى مثل هذه الطيبة وطول الأناة » .

« وحين أبيت أن تقابلهما كان ذلك لطفة قاسية لأمك . أما أبوك فلم يقل شيئا ؛ وأنت تعلم أن أباك لا يتكلم كثيرا مالم يكن غاضبا جدا ؛ ولكن أمك ساءت حالها أياما ، ولم أر قط سيدى فى مثل هذا التجهم ؛ ولكن الأمر كله زال أثره وحياتك بعد بضعة أيام ، ولست أعلم أنه طرأ على أيهما تغير كبير منذ ذلك الوقت الى أن أصيبت أمك بعلتها هذه » .

وفى ليلة وصوله تأدب ساعة الصلاة العائلية ، وكذلك فعل فى الصباح التالى ؛ وقرأ أبوه عن وصية داود على فراش موته لسليمان فى أمر شمعى (**) ، ولكنه لم يهتم بالأمر . على أنه خلال ذلك النهار كان قد أوجع مرات ومرات حتى ساء طبعه فى الليلة الثانية لوصوله . وركع الى جوار تشارلت وردد اجابات الصلاة فى تكلف لم يبلغ مع هذا مبلغا يجعلها توقن أنه يرددها بخبث وسوء نية ، ولكنه بلغ الحد الذى يجعلها فى شك من خبثه أو عدم خبثه ، ولما اضطر الى أن يصلى طالبا العون على أن يكون أمينا مدققا حقا اتكأ على كلمة « حقا » . ولست أعلم هل لاحظت تشارلت

(*) « عابرين فى وادى البكاء يصيرونه ينبوعا » (مزمور ٨٤ - ٦)

(**) « والآن فلا تبرره لأنك أنت رجل حكيم ، فاعلم ما تفعل به ، واحذر شيبته بالنم الى الهاوية » (الملوك الاول ٢ - ٩)

شيئا ، ولكنها أخذت تجثو للصلاة على بعد منه خلال الأيام الباقية من زيارته . وقد أكد لى ارنست أن هذا هو الشيء الخبيث الوحيد الذى أتاه خلال مقامه فى باترزبى .

ولما مضى الى حجرة نومه التى يقتضينى الانصاف أن أقول انهم أوقدوا له فيها نارا ، لاحظ من جديد ما كان قد لاحظته حالما قادوه اليها عند وصوله ، وهو أن فوق فراشه بطاقة مزخرفة وضعت فى اطار زجاجى وكتبت عليها هذه العبارة « سواء أكان النهار متعبا أم طويلا ، فهو فى النهاية مؤذن بترنيمة المساء » . وساءل نفسه كيف يترك القوم بطاقة كهذه فى حجرة ينفق زوارهم آخر ساعات الليل فيها ، ولكنه تجاوز عن الأمر . وقال « ليس بين لفظى « متعب » و « طويل » فرق يبرر استعمال كلمة « أم » ، ولكن أظن أن لا بأس بالعبارة » وأعتقد أن كرستينا قد اشترت البطاقة من سوق خيرية لتساعد على ترميم كنيسة مجاورة ، واذ اشترتها كان لا بد لها من أن تستعملها — أضف الى ذلك أن العاطفة التى تنطوى عليها العبارة كانت مؤثرة جدا وأن الزخرف كان فى الحق جميلا . على أية حال ما كان لمفارقة أن تكون أتم من ترك هذه البطاقة فى حجرة بطل قصتى ، وان لم يقصد القوم طبعا الى أية مفارقة .

وفى اليوم الثالث لوصول ارنست انتكست كرستينا مرة أخرى . كانت لا تحس ألما فى اليومين الأخيرين ، وقد نامت فيهما كثيرا ، وكان وجود ولدها ما يزال يبهجها ، وقالت غير مرة انها ممتنة جدا لأنها محاطة على فراش موتها بأسرة سعيدة جدا ، تقية جدا ، متحدة جدا ، ولكن عقلها بدأ الآن يشرد ، وازدادت فزعا من أفكار يوم الحساب لأنها أصبحت أشد احساسا بدنو الموت .

وحاولت أكثر من مرة أو مرتين أن تعود الى موضوع خطاياها ،

وتوسلت الى ثيوبولد أن يستوثق تماما من أنها مغفورة لها . وألمعت الى أنها تعد سمعته المهتية في خطر ؛ فلا يصح أبدا أن تفشل زوجته في ضمان المرور ، على الأقل ، للعالم الآخر . ومسّ هذا ثيوبولد في موضع حساس ، فجفل وأجاب من فوره بهزة من رأسه تتم عن نفاذ صبره « ولكنها مغفورة لك فعلا يا كرستينا » ؛ ثم تحصّن خلف الصلاة الربانية في تشبث يخالطه الوقار . ولما نهض من صلاته غادر الحجرة ، ولكنه نادى ارنست ليقول له انه لا يتمنى أن تطول هذه الحال .

ولم يكن جوى أكثر نفعا من أيه في تهدئة مخاوف أمه — والحق أنه كان ثيوبولد آخر مضافا اليه الماء ؛ وأخيرا تكفل ارنست بالأمر مع عدم ميله للتدخل فيه ، فجلس الى جوارها وتركها تسكب حزنها له دون عائق أو حرج .

قالت انها تعلم أنها لم تبذل كل شيء في سبيل المسيح ؛ هذا هو الذي يثقل كاهلها . لقد بذلت كثيرا ، وحاولت على الدوام أن تبذل المزيد عاما بعد عام ، ومع ذلك فهي علية أنها لم تكن روحانية التفكير كما ينبغي . فلو كانت كذلك لجاز أن ينعم عليها برؤيا أو رسالة مباشرة ؛ ولكن الله الذي منح هذه الزيارات الملائكية المباشرة المنظورة لأحد أبنائها الأتراء لم يجد عليها ولا حتى على ثيوبولد بنصيب منها .

وكانت تكلم نفسها أكثر مما تكلم ارنست وهي تنطق بهذه الألفاظ ، ولكنها جعلته يفتح أذنه ، فأراد أن يعرف هل ظهر الملاك لجوى أم لتشارلت . وسأل أمه ، ولكن الدهشة بدت عليها كأنها افترضت أنه يعرف عن الأمر كل شيء ؛ ثم تمالكت نفسها كأنها تذكر شيئا وقالت « آه ! نعم — انك تجهل كل شيء عن هذا الأمر ، ولعل الخير في هذا » . ولم يستطع ارنست بالطبع أن يلح عليها في أن تخبره ، وهكذا لم يتح له قط أن يعرف

أى أقاربه الأقربين كانت له هذه الصلة المباشرة بملاك خالد . أما الباكون فلم يذكروا له عن الأمر شيئا ، وأن لم يستطع أن يجزم بالسبب ، أهو خبطهم أم خشيتهم ألا يصدق القصة فيزيد بذلك في دينوته .

وطالما فكر ارنست في الأمر بعد ذلك . وقد حاول أن يصل الى الحقائق من سوزن لأنه كان واثقا أنها على علم بها ، ولكن تشارلت كانت سبقتة اليها . وقالت سوزن حين بدأ يسألها « لا يا سيد ارنست ، ان أمك أرسلت لى رسالة عن طريق مس تشارلت تخبرنى ألا أقول عن هذا الأمر شيئا على الاطلاق ، ولن أقول » . وبالطبع لم يكن ممكنا أن يلح عليها . وخطر لارنست غير مرة أن تشارلت فى الواقع لا تؤمن بهذا الأمر أكثر مما يؤمن ، وقوت هذه الحادثة ظنه الى حد كبير ، ولكنه تردد حين ذكر كيف أخطأت فى توجيه الخطاب الذى طلبت فيه الى شعب الكنيسة أن يصلوا لأجل أمها . وقال لنفسه فى اكتاب « يخل الى أنها تؤمن به حقا رغم هذا » .

ثم عاودت كرسطينا الحديث فى موضوع افتقارها الى الروحانية ، بل انها ألحت كثيرا على خطيئة أكل الفطائر المصنوعة من دم الخنزير — حقيقة أنها أقلعت عن أكلها منذ سنوات ، ولكن كم من السنين ظلت تأكلها بعد أن خامرتها الظنون فى أن هذا الأكل حرام ؟ ثم هناك شىء آخر يتقل عقلها ، وقد حدث قبل زواجها ، وهى تود —

وقاطعها ارنست قائلا « يا أمى العزيزة ، انك مريضة وعقلك مرهق ، وغيرك أقدر منك الآن على الحكم فى أمرك ، وأؤكد لك أنك فى رأى كنت أكثر الزوجات والأمهات اخلاصا وانكارا للذات . وحتى لو كنت لم تبذلى ، بالمعنى الحرفى ، كل شىء لأجل المسيح ، فانك من

الناحية العملية بذلت على قدر ما في طاقتك ، ولا يطلب من انسان أكثر من هذا . وأعتقد أنك لن تكونى قديسة وحسب ، بل وقديسه ممتازة جدا .

وأشرقت أسارير كرستينا لهذه الكلمات، وبكت وصاحت وهى تكفكف عينيها « انك تفتح لى باب الأمل ، انك تفتح لى باب الأمل » . وجعلته يؤكد لها المرة بعد المرة أن هذا هو اعتقاده الجازم ؛ ولم يكن يهمها الآن أن تكون قديسة ممتازة ؛ فهى قانعة تماما بأن تسلك فى عداد أصغر الداخلين فعلا الى السماء اذا وثقت من النجاة من جهنم الرهيبة . وكان خوف هذا المصير فيما يبدو يملأ عليها وجودها ، وعلى الرغم من كل ما استطاع ارنست أن يقوله لها فانها لم تطرد هذا الخوف تماما . ولا بد لى من الاعتراف بأنها كانت ناكرة للجميل بعض الشيء ، لأنها بعد أن قضى ارنست أكثر من نصف ساعة يصرى عنها ، صلت لأجله ضارعة أن ينال كل بركة فى هذا العالم ، لأنها كانت تخشى دائما أن يكون الوحيد من أولادها الذى لن تلقاه أبدا فى السماء ؛ على أنها كانت فى هذه اللحظة شاردة العقل ، ولم تكد تشعر بوجوده ؛ والواقع أن عقلها كان يرتد الى الحالات التى كانت عليها قبل مرضها .

وفى يوم الأحد ذهب ارنست الى الكنيسة بطبيعة الحال ، ولاحظ أن مد « الانجيلية » الدائم الانحسار قد انحسر درجات كثيرة حتى فى سنوات غيابه القليلة . كان أبوه قد ألف أن يذهب الى الكنيسة مخترقا حديقة بيته عابرا حقلًا صغيرا بين البيت والكنيسة . وكان يرتدى قبعة عالية بشريطين متدليين على صدره كالرعاة الكلقنيين . ولكن ارنست لاحظ الآن أنه لم يعد يلبس هذين الشريطين ، وأدهشه أكثر من ذلك أنه لم يكن يعظ

في ردائه الجامعي ولكن في عباءة كهنوتية بيضاء . وتغير وجه الخدمة الدينية كله ؛ صحيح انه لا يستطيع القول حتى الآن بأنها خدمة الحزب الطقسي في الكنيسة ، لأن ثيوبولد ما كان يستطيع بحال أن يصبح من أتباع هذا الحزب ، ولكن طابع البساطة القديمة — بل اهمال المظاهر والبذاذة اذا جاز لي أن أقول هذا — قد ذهب الى الأبد . وصحيح أن الأوركسترا المرافق للتراثيم كان قد اختفى وبطل قصتي ما يزال صيبا ، ولكن ترتيل « الألحان الكنسية » ظل بضع سنوات لا تمارسه الكنيسة بعد أن أدخلت « الهرمونيوم » . على أنه بينما كان ارنست في كمبردج أقنعت تشارلت وكرستينا ثيوبولد بأن يسمح بترتيل هذه الألحان الكنسية ، فرتل وفق الألحان الزوجية العتيقة التي وضعها لورد مورلنجتون والدكتور دپوى وغيرهما . ولم يحب ثيوبولد هذا ، ولكنه فعله ، أو أذن بفعله .

ثم قالت كرسيتينا « أتعلم يا عزيزي ، أنني حقا أفكر (وكرستينا كانت دائما تفكر « حقا ») أن الناس يحبون ترتيل الألحان الكنسية حيا جما ، وسيكون هذا من وسائل جذب الكثيرين الى الكنيسة ممن ظلوا الى اليوم بعيدين عنها . وكنت أكلم في هذا مسز جودهيو والآنسة رايت العجوز أمس فقط ، فوافقتاني تماما على رأيي ، ولكنهما أجمعتا على أننا ينبغي أن ننشد « المجد لله » ترتيلا في نهاية كل مزموir بدلا من أن نقرأها قراءة . »

وتجههم وجه ثيوبولد — فقد شعر أن بدعة ترتيل الألحان الكنيسة تغمره مياهها شيئا فشيئا ؛ ولكنه شعر أيضا لسبب لا يدريه أن التسليم خير له من المقاومة . وهكذا أمر بأن ترتل « المجد لله » ترتيلا ، ولكنه لم يحب هذا .

وقالت تشارلت حين كسبت المعركة « يا عزيزتى ماما ، يجب ألا نسميها
« المجد لله » — بل « جلوريا » ..

وأجابت كرسينا « بالطبع يا عزيزتى » ، ثم سمّتها « جلوريا » منذ
ذلك اليوم . وتأمّلت حذق تشارلت العجيب ، وكيف أنها يجب أن تتزوج
رجلا لا يقل مركزه عن مركز الأسقف . وبعد قليل ، حين سافر ثيوبولد لقضاء
عطلة صيفية طالت على غير العادة ، لم يجد من يقوم بعمله في أجازته
غير رجل من رجال الدين ذى نزعات طقسية . وكان هذا السيد ذا شأن
في الناحية ، لأن له دخلا خاصا لا بأس به ، ولكنه بغير وظيفة كهنوتية .
وكثيرا ما كان يعين اخوته من رجال الدين في الصيف ، وقد استطاع
ثيوبولد أن يسافر في أجازة طويلة بفضل تطوعه للحلول محله في باترزي
بضعة آحاد . على أن ثيوبولد حين عاد وجد أن جميع المزامير — لا « المجد
لله » فقط — كانت ترتل ترتيلا . وواجه رجل الدين القوى النفوذ ،
وكرسينا ، وتشارلت ، المشكلة بشجاعة حال عودة ثيوبولد ، وصرفوها
كلها بضحكة ؛ فضحك رجل الدين وصانع ثيوبولد ، وضحكت كرسينا
وتملقته ، وأعربت تشارلت عن عواطف رقيقة لا غبار عليها ؛ وقضى الأمر ،
ولم يكن من سبيل الى نقض ما أبرم ، ولم يكن جدوى من التحسر على
شيء فات ؛ وهكذا كان على الشعب منذ الآن أن يرتلوا المزامير ، ولكن
ثيوبولد تجهّم في داخله ولم يحب هذا .

ثم ماذا تعمد اليه بعد ذلك مسز جودهيو ومس رايت العجوز في هذه
العطلة الا أن توليا وجهيهما الى الشرق وهما تتلوان « العقيدة المسيحية » ؟
وكره ثيوبولد هذا أكثر حتى من كرهه لترتيل المزامير . فلما تكلم فيه
على استيحاء وهم يتناولون الطعام بعد الخدمة الدينية قالت « تشارلت »

الحق يا يايا العزيز يجب أن تعود نفسك أن تقول « قانون الإيمان » بدلا من « العقيدة » ، وجفيل ثيوبولد متبرما وتفتح بمنخره في تحد ضعيف ، ولكن روح خالتي تشارلت جين واليزا كانت قوية فيها ، وكان الأمر أتع من أن يستحق النضال في سبيله ، لذلك صرفه بضحكة . وقالت كرسينا لنفسها « أما تشارلت فاني أعتقد أنها تعرف كل شيء » وهكذا مضت مسر جودهيو ومس رايت العجوز تولىان وجهيهما الى الشرق أثناء تلاوة قانون الإيمان ، وبعد قليل اقتدى الآخرون بهما ، ولم يمض طويل زمن حتى استسلم القلائل الذين صمدوا فيمسوا هم الآخرون وجوههم صوب الشرق أيضا ، وهنا تظاهر ثيوبولد أنه كان يعتقد أن هذا صواب ومناسب جدا منذ البداية ، ولكن الواقع أنه لم يحبه . وبعد قليل حاولت تشارلت أن تحمله على أن يقول « أليلويا » بدلا من « هلولويا » ولكن هذا كان تجاوزا للحدود ، فثار ثيوبولد ، وخافت هي ولاذت بالفرار .

ثم استبدلوا بالألحان الزوجية ألحانا فردية ، وغيروها مزمورا فمزمورا ، وكانوا في وسط المزامير ، حيث لا يرى القارئ العابر داعيا للتغيير ، ينقلون من المقام الكبير الى الصغير ثم يعودون من الصغير الى الكبير ، ثم استعملوا كتاب « التراتيل القديمة والحديثة » ، وحرموا ثيوبولد كما قلت من شريطية المحبوبين ، وجعلوه يعظ في عبادة كهنوتية بيضاء ، وحتموا عليه الاحتفال بالعشاء الرباني مرة كل شهر بدلا من خمس مرات فقط في السنة كما كان يفعل من قبل ، وعبثا قاوم التأثير غير المنظور الذي شعر بأنه لا ينس ، في مناسبة وغير مناسبة ، عن العمل لهدم كل ما ألف من أخص خصائص حزبه الكنسي . أما أين يوجد هذا التأثير ، أو ما هو ، فأمر لا يعرفه ، كذلك لا يعلم على التحقيق ماذا تكون خطوته التالية ، ولكنه يعلم علم اليقين أنه أننى ذهب فهو يدمره تدميرا ، وأنه أشد منه

مشاركة والحاحا ؛ وأن كرسيتينا وتشارلت تحبان هذا التأثير أكثر مما يحبه هو ، وأنه لا يمكن أن ينتهى الا بالكلثة . أزيئات فى عيد الفصح ! ان زينات عيد الميلاد — اذا كانت معتدلة — لا اعتراض عليها ، ولكن زينات فى عيد القيامة ! حسن ، لعل الأمور تظل كما هى الى أن تنتهى أيامه .

كذلك سارت الأمور سيرها فى الكنيسة الانجليزية خلال السنوات الأربعين الأخيرة . كان الاتجاه باطراد فى ناحية واحدة . فقد استخدم نفر استقرار على رأى أمثال كرسيتينا وتشارلت مخالف قطط ، واستخدم هؤلاء نساء كمسز جودهيو ومسز رايت العجوز مخالف قطط ، وأخبرت مسز جودهيو ومسز رايت العجوز وأمثالهما أزواجهن وأخواتهن بما يجب أن يفعلوا ، فلما فعلوه حاكاهم فيه أبناءهم الصغار وبقية الرعية ، أما ثيوبولد وأشباهه فلا وزن لهم ؛ وهكذا تم الأمر خطوة بخطوة ، ويوما بعد يوم ، وعاما بعد عام ، وأبرشية بعد أبرشية ، وأسقفية بعد أسقفية . ومع ذلك فالكنيسة الانجليزية لا تنظر بعين الود الى نظرية التطور أو تسلسل الكائنات تسلسلا معدلا .

وفكر بطل قصتى فى هذه الأشياء ، وتذكر الخدع الكثيرة التى احتالت بها كرسيتينا وتشارلت ، وتفاصيل النضال الكثيرة التى لا أستطيع أن أقطع قصتى بالإشارة اليها أكثر مما قطعتها ، وتذكر ردّ أبيه المفضل — وهو أن هذا كله لا يمكن أن ينتهى الا بالكلثة . كان ارنست يعتقد هذا اعتقادا راسخا وهو صبى ، ولكنه الآن تبسم حين فكر فى بديل آخر واضح تمام الوضوح ، ولكنه فطيع الى حد لم يخطر معه ببال ثيوبولد — وأنا أعنى بهذا البديل انقلاب النظام كله رأسا على عقب . ورحب ارنست يومها

بهذا الأمل ، وهو أن تنتهي سخافات الكنيسة وأوهامها بسقوطها . ولكن تفكيره تغير بعد هذه الفترة تغيرا كبيرا ، لا لأنه آمن بالأوهام أكثر من قبل ، أو أكثر من تسعة أعشار رجال الدين أنفسهم على الأرجح — أولئك الذين يعلمون مثله أن رموزهم الظاهرة والمنظورة انتهى زمانها — بل لأنه يعلم ما في العضلة من شعب محير ان أراد المرء أن يقرر أى الأشياء يجب عمله فعلا . كذلك أصبح الآن أكثر خبرة بطبيعة الذئاب التى تتخفى فى ثياب الحملان بعد أن رآها عن كثب — هذه الذئاب المتعطشة لدم الضحية ، المتهللة لقرب وقوعها بين أنيابها . ان الروح الكامنة خلف الكنيسة روح صادقة ، وان لم يعد الحرف صادقا كما كان فى الماضى . أما الروح الكامنة خلف « كبار كهنة العلم » فكاذبة كالحرف سواء بسواء . وأمثال ثيوبولد ممن يفعلون ما يفعلون لأنه يبدو صوابا فى أعينهم ، ولكنهم فى قلوبهم لا يحبونه ولا يؤمنون به ، هم فى الحقيقة أقل الطبقات جميعها خطرا على سلام النوع الانسانى وحرياته . أما الرجل الذى يحق لنا أن نخافه فذلك الذى يتناول الأشياء فى ثقة مسرعة ، ثقة الغرور والسوقية الثقيلة ، وهى رذائل لا يمكن أن يتهم بها بحق رجال الدين الانجليزى .

وجاء كثير من المزارعين الى ارنست حين انتهت الصلاة وصافحوه . فوجد أن الجميع علموا نبأ ما ورث من مال . والواقع أن ثيوبولد كان قد أخبر على الفور اثنين أو ثلاثة من أكبر الثرثارين فى القرية ، فلم يمض طويل وقت حتى سرت القصة بين أهلها . وقال لنفسه « ان هذا سهل الأمور تسهيلا كبيرا » . وتآدب ارنست مع مسز جودهيو اكراما لزوجها ، أما مس رايت فقد تجاهلها دون تردد ، لأنه علم أنها ليست سوى تشارلت متكررة فى ثياب أخرى .

وانقضى أسبوع فى بظء . وتناولت الأسرة القربان مرتين أو ثلاثا معا

حول فراش كرستينا المحتضرة : وأصبح تبرم ثيوبولد أشد وضوحا يوما بعد يوم ، ولكن كرستينا لحسن الحظ ازدادت وهنا على وهن ، وقلّت أفكارها تماسكا (وحتى لو كانت في صحة جيدة لأغضت عن تبرمه) لذلك فاتها تبرمه أو كاد . وبعد أن قضى ارنست في البيت زهاء أسبوع راحت أمه في غيبوبة دامت يومين ثم فاضت روحها بسلام ، وما كان أشبه موتها بامتزاج البحر والسماء وسط المحيط في يوم غائم لطيف ، حيث لا يستطيع الانسان أن يقول أين تنتهى الأرض وأين تبدأ السماوات . والحق انها في غيابها عن حقائق الحياة كانت أقل تألما منها وهى تفيق من كثير من أوهامها . وقال ثيوبولد حين قضى الأمر « لقد كانت عزاء حياتى وسندها أكثر من ثلاثين عاما ، ولكن المرء لا يمكن أن يتمنى لها مزيدا من آلامها » ثم دفن وجهه في منديله ليخفى فتوره .

وعاد ارنست الى لندن غداة موت أمه ، ثم رجع ليحضر المأتم بصحبتي . وقد رغب الى في مقابلة أبيه تفاديا لأى سوء فهم قد يتبادر الى ذهنه بشأن نوايا مس پوتيفكس ونظرا لطول صداقتى للأسرة لم يكن حضوري مأتم كرستينا ليدهش أحدا . لقد كنت على الدوام أميل الى كرستينا مع كل عيوبها . صحيح أنها ما كانت لتمانع في تقطيع ارنست أو أى انسان غيره اربا اربا لترضى آتفه رغبات زوجها ، ولكنها ما كانت تقطعه لغيره من الناس أيا كان ، وما دام لا يثير غضبها فقد كانت شديدة الولع به . وكانت بطبيعتها هادئة الطبع ، أميل الى السرور منها الى الكدر ، مستعدة أتم الاستعداد للعمل الطيب ، بشرط ألا يكلفها جهدا كبيرا أو يكلف ثيوبولد نفقة كثيرة . ولم تكن شديدة الحرص على كيس نقودها الصغير ، فلاى انسان أن يأخذ منه ما شاء بعد أن تحتجز القسط الضرورى جدا للمبسة . ولم يسعنى أن أسمع بنهايتها كما وصفها لى ارنست دون أن

أشعر بالعطف الشديد نحوها ، بل ان ولدها نفسه ما كان يشعر بهذا العطف أكثر مما شعرت ؛ لذلك وافقت من فوري على أن أذهب الى المآتم ؛ ولعلى أيضا كنت مدفوعا برغبتي فى رؤية تشارلت وجوى اللذين أثار اهتمامى بهما ما سمعت عنهما من ولدى بالعماد .

ووجدت ثيوبولد يبدو فى صحة سابعة . وقال الجميع انه يحتمل الصدمة احتمالا رائعا . حقيقة انه هز رأسه مرة أو مرتين وقال ان زوجته كانت عزاء حياته وسندها أكثر من ثلاثين عاما ، ولكن الأمر انتهى عند هذا الحد . ومكثت طوال اليوم التالى وكان يوم أحد ، ثم ودعت فى صباح الغد بعد أن أخبرت ثيوبولد كل ما أرادنى ولده أن أخبره به . وسألنى ثيوبولد أن أعينه فى أعداد عبارة الرثاء التى تكتب على شاهد قبر كرسيتينا .

قال لى « أود أن أوجز القول ما استطعت ؛ فمدائح الموتى هى فى أكثر الحالات غير ضرورية وغير صادقة معا . ان رثائى لكرستينا لن يحتوى شيئا من هذين . سأذكر اسمها ، وتاريخ ميلادها وموتها ، وبالطبع سأقول انها كانت زوجى ، وأظن أننى سأختم بآية بسيطة — آيتها المفضلة مثلا ، فليس أنسب منها فى الحق ، وهى : طوبى لأتقياء القلب لأنهم يعاينون الله » .

قلت له ان هذا فى ظنى سيكون جميلا جدا ، واستقر رأينا عليه . وهكذا أوفدنا ارنست بهذا الطلب الى مستر پروسر صانع الشواهد فى أقرب مدينة ، وقال الرجل بلهجته العامية ان الآية مأخوذة من «التطورات» .

الفصل الرابع والثمانون

وفي طريقنا الى المدينة قاتحنى ارنست بخططه التى وضعها لاتفاق السنة أو السنتين التاليتين . كنت أريده أن يحاول الاختلاط بالمجتمع مرة أخرى ، ولكنه نحى هذه الفكرة من فوره باعتبارها آخر شيء يستهويه . وكان ينفر نفورا لا يقهر من المجتمع بكل أنواعه فى الحق ، اذا استثنينا بالطبع صحبة عدد قليل من الأصدقاء الحميمين . وقال لى « كنت على الدوام أبغض أولئك الناس وكانوا على الدوام يبغضونى وسيظلون يبغضونى . اننى منبوذ من المجتمع بالعريضة وبحكم الظروف أيضا ، ولكن بقائى خارج المجتمع سيجعلنى أقل تعرضا للأذى مما يتعرض له المنبوذون عموما . ففى اللحظة التى يختلط فيها انسان بالمجتمع يتعرض للهجوم من جميع جوانبه » .

وأسفت أشد الأسف اذ سمعته يتحدث بهذه الطريقة ؛ لأنه أيا كانت قوة الانسان ، فلا ريب أنه أقدر على الافادة منها اذا عمل فى جماعة أكثر مما اذا عمل منفردا . وصارحته برأى هذا .

فأجاب « لا يهمنى أن أزيد فى الافادة من قوتى أو لا أزيد ؛ ولست أدري هل أملك قوة على الاطلاق ، فان كنت أملكها فلعلها تجد طريقا تشقه لنفسها . سأعيش كما أحب أن أعيش ، لا كما يحب غيرى من الناس لى أن أعيش ؛ وانى بفضل عمتى وبفضلك أستطيع أن أوفر لنفسى ترف حياة كلها متعة ، ولكنها هادئة منزوية عن الناس » قال هذا ضاحكا ثم مضى يقول « وأنا مصمم أن أوفر لنفسى هذه الحياة » . ثم أضاف بعد

أن توقف دقائق « أنت تعلم أننى أحب الكتابة . وقد ظلمت سنوات كويتيا مغمورا . فاذا قدر لى أن أتقدم الى الطليعة اطلاقا ، فلا بد أن يكون هذا عن طريق الكتابة . »

وكنت أنا نفسى قد انتهيت الى هذه النتيجة منذ زمن طويل .
وواصل حديثه قائلا « حسنا ، هناك أشياء كثيرة يجب أن يقال ولا يجرؤ أحد على قولها ، هناك كثير من الزيف والضلال الذى يجب أن يهاجم ، ومع ذلك فلا أحد يهاجمه . ويبدو لى أننى أستطيع أن أقول أشياء لن يجرؤ على قولها رجل سوى فى إنجلترا ، وهى مع ذلك تصرخ طالبة أن يقال . قلت له : « ولكن من يصغى اليك ؟ فاذا كنت تقول أشياء لا يجرؤ غيرك على قولها ، أفلا يكون هذا كقولك أشياء يعرف كل انسان الاك أن من الخير تركها الآن دون الحديث عنها ؟ » .

وقال « ربما ، ولكنى لا أعلم هذا ؛ اننى مفعم بهذه الأشياء ، وقد قدر على أن أقولها . »

وأيقنت أن لا سبيل الى منعه فاستسلمت . وسألته أى الموضوعات يشعر برغبة قوية فى أن يحرق بها أصابعه أولا .

وأجابنى على الفور « موضوع الزواج ، وقدرة الرجل على التصرف فى ثروته بعد موته . ان موضوع المسيحية قد فصل فيه فى الواقع ، فاذا لم يكن فصل فيه فليس هناك قصص فى عدد الذين يشتغلون بالفصل فيه . أما موضوع الساعة فهو الزواج ونظام الأسرة . »

وقلت فى جفاف « هذا عش زئبار حقا . »

وقال فى لهجة لا تقل جفافا « نعم ، ولكن أعشاش الزناير هى بالضبط ما يستهوينى . على أتى قبل أن أبدأ فى اثاره هذا العش بالذات أرى أن أسافر بضع سنوات تحقيقا لهدف خاص هو أن أثبت بنفسى أى الشعوب

التي تعيش اليوم أفضلها وألطفها صورة وأجدرها بالمحبة ، وأيها كان
كذلك في العصور الماضية . أريد أن أعرف كيف يعيش هؤلاء الناس ،
وكيف كانوا يعيشون ، وما هي عاداتهم .

« ان عندي عن هذا الموضوع أفكار غامضة جدا حتى الآن ، ولكن
الفكرة العامة التي كوتتها عنه هي أننا — بصرف النظر عن شعبنا — نجد
أن أصح الشعوب المعروفة وألطفها هم الايطاليون المحدثون ، وقدامى
اليونان والرومان ، وسكان جزر البحار الجنوبية . وفي اعتقادي أن هؤلاء
الأقوام الظرفاء لم يكونوا خلصا يابون الامتزاج بغيرهم من الشعوب ،
ولكني أريد أن أرى من لا يزال في الامكان رؤيته منهم ؛ فهم المرجع
العملي في هذا السؤال — أى الأشياء أفضل للانسان ؟ أود أن ألقاهم وأن
أعرف ما يفعلون . فلنفرغ من هذه الحقيقة أولا ثم نختلف على الميول
والاتجاهات الخلقية بعد ذلك » .

قلت ضاحكا « الواقع أنك تريد استعادة العهد الخالية المرحلة » .
وكان جوابه « لا أود أن أكون أكثر ولا أقل مرحا من قوم يتبين لى
أنهم أفضل من عاش في جميع العصور . ولكن دعنا نغير الموضوع » .
ووضع يده في جيبه وأخرج منه رسالة وقال « أعطاني أبى هذه الرسالة
هذا الصباح وخاتمتها مفضوض » وسلمنى الرسالة فوجدت أنها هي التي
كتبتها كرسينا قبل أن يولد طفلها الأخير ، والتي أوردت نصها في فصل
سابق .

وقلت له « وأنت لا تجد هذه الرسالة تؤثر في النتيجة التي قلت الآن
انك انتهيت اليها في شأن خططك الحالية ؟ » .

وتيسم ثم قال « لا تأثير لها ، ولكنك ان نفذت ما كنت تتحدث عنه

أحيانا جعلت من مغامرات شخصي الضعيف قصة ، فلا تنس أن توردها فيها
هذه الرسالة .

قلت وأنا أشعر أن رسالة كهذه كان يجب أن تخفى عن عين القارئ
تقديسا لها « ولِمَ هذا ؟ » .

« لأن أمي لو سئلت لودت أن تنشر رسالتها ؛ ولو علمت أنك تكتب
عني وأن هذه الرسالة في حوزتك ، لكان أغلى أمانيتها أن تنشرها . اذن
فانشرها ان كتبت القصة اطلاقا » .

وهذا هو السبب في نشرى الرسالة .

وبعد شهر أنفذ ارنست قصده ، فلما أنجز كل الترتيبات اللازمة لراحة
ولديه غادر انجلترا قبل عيد الميلاد .

وكنت أتلقي رسائله بين الحين والحين فعلمت أنه يزور كل أنحاء
الدنيا تقريبا ، ولا يمكث الا في الأقطار التي يجد أهلها على جانب غير
عادي من الوسامة واللفظ . وقال لى انه ملأ قدرا هائلا من المذكرات ،
ولست أشك في أنه فعل . وأخيرا عاد في ربيع ١٨٦٧ وقد اتسخت حقائبه
بشتى أسماء الفنادق التي نزل بها بين انجلترا واليابان . كان يبدو شديد
السمة موفور القوة ، مشرقا جدا حتى لكأنه اكتسب بعض الجمال من
الأقوام الذين عاش بين ظهرانهم . وعاد الى مسكنه القديم في حي التميل
واستقر فيه في يسر وسهولة كأنه لم يبعد عنه يوما واحدا .

وكان من أول الأعمال التي قمنا بها أن ذهبنا وزرنا طفلي ارنست ؛
وأخذنا القطار الى جريثز اند ، وسرنا من هناك أميالا على ضفة النهر حتى
بلغنا البيت المتعزل الذي تسكنه الأسرة الطيبة التي أودعها ارنست طفليه .
وكان صباحا جميلا من أيام ابريل ، يخالطه نسيم منعش يهب من

البحر ، والمدّ عال ، والنهر يشغى بالسفن القادمة مع الريح والمدّ .
وكانت النوارس تحوم حول رءوسنا ، وأعشاب البحر تلتصق في كل مكان
بالضفاف التي لم يغطيها المدّ بعد ، وكل شيء تنبعث منه رائحة البحر ،
وجعلنى الهواء النقى المنعش الذى يهب على الماء أشعر بالجوع شعورا
لم أعرفه منذ أيام كثيرة ، ووجدت أن ليس فى الامكان أن يعيش الأطفال
فى جو صحى أفضل من هذا الجو ، فأطريت اختيار ارنست هذه البقعة
لولديه . واذا كنا لا نزال على ربع ميل من البيت سمعنا صياحا وضحك
أطفال وتينا جماعة من الصبيان والبناات يمرحون ويجرون الواحد خلف
الآخر . ولم نستطع أن نميز طفلينا بينهم ، ولكن سرعان ما تيسر هذا حين
دنونا منهما لأن غيرهما من الأطفال كانوا زرق العيون شقر الشعر مموجيه
بينما كان طفلانا أسمرين مستقيمي الشعر .

وكنا قد كتبنا للأسرة نقول انا قادمان ، ولكننا رغبتا فى أن يكتفم الأمر
عن الطفلين ، لذلك لم يعيرانا من الاهتمام أكثر مما كانا يعيران أى غريب
آخر يتفق له زيارة بقعة لا يطرقها غير الملاحين ، وكان واضحا أننا لسنا
منهم . على أن الاهتمام بنا تزايد كثيرا حين اتضح أن جيوبنا ملأى بالبرتقال
والحلوى الى حد جاوز خيال الأطفال المحدود . ووجدنا أول الأمر
مشقة كبيرة فى حملهم على الدنو منا . كانوا كقطيع من الأمهار الصغيرة
البرية ، فيهم حب استطلاع كثير ، ولكن فيهم الى ذلك خجل شديد ،
ولا يسهل اغراؤهم . وكان عدد الأطفال تسعة — هم خمسة صبيان وبناتان
لمستر رولنجز وزوجته ، وطفلان لارنست . ولم أر فى حياتى جماعة من
الأطفال أبدع من أبناء رولنجز — كان الذكور منهم فتيانا أشداء صلابا
لا يهابون شيئا ، لهم عيون صافية بحادة كعيون الصقور ، وكانت الفتاة
الكبرى رائعة الجمال ، أما الصغرى فلم تكن الا طفلة صغيرة . وشعرت

وأنا أتطلع اليهم أنه لو كان لي أطفال بلا تسيت بيتا يضمهم خيرا من هذا
ولا عشرةا بخيرا من هؤلاء.

وكان واضحا أن طفلي ارنست جورجى وألس هما وغيرهما من الأطفال
أسرة واحدة ، وكانا يدعوان مستر رولنجز وزوجته بالعم والعمة . كانا
صغيرين جدا يوم أتينا بهما أول مرة الى البيت ، فنظر الناس اليهما كأنهما
وليدان جديدان فى الأسرة . وكانا يجهلان أن مستر رولنجز وزوجته
يثقدان مبلغا معينا كل أسبوع للعناية بهما . وسأل ارنست الأطفال جميعا
ماذا يريدون أن يكونوا . فلم يكن لهم إلا رأى واحد ؛ فهم جميعا
بما فيهم جورجى يريدون أن يكونوا ملاحين على صنادل للبضاعة .
لقد كان تعلقهم بالماء واضحا لا يمكن أن ييزهم فيه ولا صغار البط .

وقال ارنست « وماذا تريدن أن تكونى أنت يا ألس ؟ » .

فقالت « أوه ، سأتزوج چاك هذا وأكون زوجة ملاح » .

أما چاك هذا فأكبر الصبيان ، وكان قد سلخ من عمره اثنى عشر ربيعا
تقريبا ، وبدا فتى متين البنية ، يعطيك صورة لما كان عليه مستر رولنجز
فى سنه ولا ريب . واذ كنا نتطلع اليه وهو مستقيم العود موفور النمو
من جميع النواحي استطعت أن أثبتن أن رأى ارنست — كرايى — هو
أن الفتاة لا تستطيع أن تفعل خيرا من هذا .

وقالت ارنست « تعال هنا يا ولدى چاك ، اليك هذا الشلن » .

واحمر وجه الصبى ولم يستطع أحد حمله على أن يأتى بالرغم من
كل ملاطفتنا السابقة ؛ لقد ألف أن ينفخ بالبسنات من قبل ، أما الشلنات
فلا . وأمسكه أبوه بلطف من أذنه وجره إلينا .

وقال ارنست لمستر رولنجز « ان چاك ولد طيب ، أنا واثق من هذا » .

وقال مستر رولنجز بلهجته الريفية « نعم انه ولد طيب جدا ، ولكنى لا أستطيع أن أحمله على تعلم القراءة والكتابة . انه لا يحب الذهاب الى المدرسة — هذه هي شكواى الوحيدة منه — لست أدري ماذا جرى لأطفالي جميعا ، وطفلاك يا مستر پوتفكس ليس حالهما خيرا من حال أطفالي ، اذ لا أحد منهم يحب الدرس ، وان كانوا يتعلمون أى شىء آخر بسرعة . أما چاك هذا فهو لا يقل مهارة عنى فى الملاحة » . ثم نظر الى ذريته فى حب ورعاية .

وقال ارنست لمستر رولنجز « أظنه ان أراد أن يتزوج ألس حين يكبر فمن الخير أن يفعل ، وسيحصل على ما شاء من المراكب ، ولكن قل لى يا مستر رولنجز ، فى أى الوجوه يمكن أن ينفعك المال ، وأنا أضع تحت تصرفك كل مبلغ تستطيع الافادة منه » .

ولا حاجة بى الى القول أن ارنست يستر الحياة على هذين الزوجين الطيبين ؛ على أنه أصر على شرط واحد ، وهو أن يكفّا عن التهريب وأن يبعدا الصغار عن هذا الأمر ؛ ذلك أن عصفورة صغيرة أنبأت ارنست بأن التهريب المستور كان أحد موارد أسرة رولنجز . ولم يأسف مستر رولنجز على الموافقة على هذا الشرط ، وأعتقد أنه قد مضت الآن سنوات كثيرة لم يشته فيها خفر السواحل فى مخالفة أى فرد من أفراد أسرة رولنجز لقانون الدخل .

وقال لى ارنست فى القطار ونحن قافلان « لِمَ آخذ الطفلين من هذا البيت الذى يعيشان فيه لأبعث بهما الى مدارس لن يبلغا فيها نصف ما بلغا من سعادة فى هذا البيت ، ويكون فيها مولدهما غير الشرعى مبعث ضيق وتنغيص لهما فى أغلب الظن ؟ يريد جورجى أن يكون ملاحا ، فليبدأ حياته

ملاحا ، وكلما عجل كان ذلك خيرا ، وسيأتى عندى هذه البداية أو أى
بداية أخرى ؛ فاذا أظهر بعد ذلك تقدما استطعت أن أرقبه لأشجع تقدمه
وأيسر له الأمور ؛ أما اذا لم يظهر أى رغبة فى التقدم ، فأى خير فى أن
أحاول دفعه قسرا الى الأمام ؟ » .

وأعتقد أن ارنست مضى يعظ عن التعليم عامة ، وعن الطريقة التى يجب
أن يمر الأطفال فيها بالمراحل الجنينية فى أمر مالهم كما فى أمر أطرافهم ،
بأدئين الحياة فى وضع اجتماعى أدنى كثيرا من الوضع الذى كان فيه
آباؤهم ، وقال أشياء كثيرة مما نشره بعد ذلك ؛ ولكنى كنت الآن أتقدم
فى السن ، وقد بعث المشى والهواء المنعش النوم الى جفنى ، فقبل أن نبرح
محطة جرينهايد فى رحلة العودة رخت فى نوم لطيف جدّد نشاطى .

الفصل الخامس والثمانون

واستقر ارنست فى لندن وقد سلخ من عمره نحو اثنين وثلاثين عاما. وبعد أن أطلق لنفسه العنان فى السنوات الثلاث أو الأربع الأخيرة ، ثم بدأ يكتب بانتظام . وكان الى هذا الوقت يبشر بأمل موفور ، ولكنه لم ينتج شيئا ، ولم يمثل أمام جمهور القراء الا بعد ثلاث سنوات أو أربع أخرى .

وكان يعيش حياة هادئة جدا كما قلت ، فلا يكاد يلقي أحدا سوى ، وسوى الأصدقاء الثلاثة أو الأربعة القدامى الذين كنت على صلة حميمة بهم مدى سنوات طويلة . فآلفنا نحن وارنست « شلتنا » الصغيرة ، وكان ولدى بالعماد مجهولا أو كالمجهول خارج نطاق هذه الجماعة .

أما أهم وجوه الاتفاق عنده فهو السفر ، الذى كان يعكف عليه فى فترات كثيرة ، ولكن أسفاره لم تكن تستغرق الا أوقاتا قصيرة . ومهما بلغت تفقاته فانه لم يستطع أن يستنفد ألفا وخمسمائة من الجنيهات فى العام ؛ أما باقى دخله فكان يتبرع به اذا لقي قضية يظنها جديرة بالتبرع ، أو كان يدخره حتى تسنح فرصة للتخلص منه على نحو مفيد .

وكنى أعلم أنه يكتب ، ولكن كثرة ما بيننا من خلافات صغيرة فى الراى عن هذا الموضوع جعلتنا لا نكاد نشير اليه كأن بيننا تفاهما صامتا ولم أكن أعلم أنه بدأ فعلا ينشر كتبه الا يوم جاءنى بكتاب وأخبرنى أنه من تأليفه . وفتحته فوجدته سلسلة من المقالات اختلط فيها الاجتماع باللاهوت وزعم أنها كتبت بأقلام ستة أو سبعة من المؤلفين المختلفين ، وكانت تبحث نوعا بعينه من الموضوعات من وجهات نظر متباينة .

ولم يكن الناس قد نسوا بعد الكتاب الشهير « مقالات وبحوث نقدية » . وكان ارنست قد لمس في خبث مقالين على الأقل من هذه المقالات لمسات أوحى احياء غامضا بأن كاتبهما أسقف . وكانت المقالات كلها تؤيد الكنيسة الانجليزية ، وبدا من الاشارات التي تضمنتها ، ومن مدلولها الظاهر ، أنها من تأليف ستة رجال ذوى خبرة ومكانة رفيعة قرروا أن يواجهوا مشكلات الساعة العويصة بجرأة من داخل الكنيسة لا تقل عن الجرأة التي يواجهها بها أعداء الكنيسة من خارجها .

وكان من هذه المقالات مقال عن الشواهد الظاهرة على القيامة ؛ وآخر عن قوانين الزواج السائدة بين أعظم أمم الأرض في الماضي والحاضر ، وخصص ثالث لبحث المسائل الكثيرة التي لا بد من إعادة النظر فيها وبحثها بحثا موضوعيا خالصا اذا بطل سلطان تعاليم الكنيسة الانجليزية على الناس . وتناول مقال آخر موضوعا اجتماعيا أخص وهو فقر الطبقة الوسطى ؛ وآخر حجية الانجيل الرابع أو على الأصح عدم حجيته ، وكان عنوان مقال آخر « المذهب العقلي اللاعقلي » ثم مقالان أو ثلاثة آخر .

وكانت كل المقالات مكتوبة بأقلام قوية لا تهاب كأن أصحابها ألفوا السلطة ؛ وقد سلمت كلها بأن الكنيسة تعترف بأنها تأمر الناس بالايمان في مسائل كثيرة لا يستطيع من اعتاد أن يزن الأدلة والشواهد أن يقبلها ؛ ولكنها قالت ان كثيرا من الحقائق القيمة قد اختلط بهذه الأخطاء اختلاطا دقيقا بحيث أصبح من الخير ألاّ تمس هذه الأخطاء . وما أشبه الاتكاء الكثير على هذه الأخطاء بمحاولة المغالطة في حق ملكة انجلترا في أن تملك بحجة أن وليم الفاتح كان ملكا غير شرعى .

وزعم مقال منها أنه ان كان تغيير ألفاظ كتاب الصلاة الذي نستعمله ومواد القانون الكنسى أمرا يضايقنا ، فلن يضايقنا أن نغير بطريقة هادئة

المعانى التى نخلعها على ما فيهما من ألفاظ . وقال الكاتب ان هذا هو ما نصنعه فعلا بالقانون ؛ وان هذه كانت طريقة القانون فى النمو والتكيف ، وقد ثبت فى جميع العصور أنها طريقة تغيير أمينة مريحة . واقترح الكاتب أن تأخذ الكنيسة بها .

وفى مقال آخر أنكر الكاتب فى جرأة أن الكنيسة تقوم على العقل . وأثبت ببراہين لا تقبل الجدل أن أساسها النهائى كان وينبغى أن يكون الايمان ، لأنه ليس هناك فى الحق أساس نهائى غير هذا لأى معتقد من معتقدات الانسان . فاذا كان الأمر كذلك ، فالعقل — كما زعم الكاتب — يعجز عن قلب الكنيسة . فقد أسست كآى شىء آخر على افتراضات أولى ؛ أعنى على الايمان ، فاذا أريد قلبها فانما يكون قلبها بالايمان ، بايمان أولئك الذين يبدون فى حياتهم ألطف وأجدر بالمحبة ، وباختصار أحسن تهديا ، وأقدر على تذليل الصعوبات . فأى مذهب يبدى تفوقه فى هذه النواحي يستطيع أن يكتسح كل شىء أمامه ، أما غير هذا فلن يحرز تقدما كبيرا لفترة طويلة . والمسيحية حق بقدر ما احتضنت الجمال ؛ وقد احتضنت منه الكثير . وهى باطللة بقدر ما احتضنت القبح والدمامة ، وقد احتضنت منهما الكثير . اذن ففيها حق ليس بالقليل وباطل ليس بالقليل ؛ ويستطيع الانسان على العموم أن يمضى شوطا أبعد من هذا وتكون النتيجة أسوأ ؛ أما أحكم سبيل فهمى أن يعيش بها راضيا لا يتردد عليها . وزعم الكاتب أننا بمجرد أن نبدأ فى التحمس كثيرا لأى موضوع فان النتيجة الطبيعية لذلك أن نضطهد غيرنا ؛ لذلك ينبغى ألا تفعل ، ينبغى ألا يشتد تحمسنا حتى لهذا النظام الذى هو أعز على الكاتب من أى نظام آخر — وهو كنيسة انجلترا . وينبغى أن نكون كنسيين ، ولكن فاترين نوعا ، لأن الذين يتحمسون كثيرا للدين أو للادين قلما يعرف عنهم التهذيب

أو اللطف الكثير . وعلى الكنيسة نفسها أن تقترب من كنيسة لادوكيه (*) على قدر ما يتفق هذا مع بقائها كنيسة على الإطلاق ، وعلى كل عضو أن يكون حارا في محاولته أن يكون فاترا جهد استطاعته .

ويشيع في الكتاب رنين الجرأة ، سواء جرأة الايمان أو الانكار التام ؛ وقد بدأ الكتاب من عمل رجال يتخذون طريقاً عمليا في السير بين النقيضين — تحطيم الأصنام من ناحية وسهولة التسليم من ناحية أخرى ؛ رجال يحلون أعقد العقد في يسر اذا كان الحل يحقق راحتهم ؛ لا يخشون أى نتيجة في الناحية النظرية ، ولا أى نقص في المنطق في الناحية العملية ما داموا يخرجون عن المنطق عامدين ، ولمبررات كافية — وكانت النتائج التى وصلوا اليها محافظة ، مهدئة ، مطمئنة . أما الحجج التى أوصلتهم اليها فقد استقوها من أكثر كتاب اليوم تقدما . وكل ما ناضل لأجله هؤلاء الكتاب سلموا به ، ولكنهم في أكثر الحالات أعطوا ثمار النصر لمن في يدهم هذه الثمار فعلا . ولعل الفقرة التى استرعت النظر أكثر من غيرها في الكتاب فقرة من مقال عن مختلف نظم الزواج في العالم . والى القارئ نص الفقرة :

« اذا أراد الناس منا أن نكون بنائين قلنا لهم انا نضع حسن التربية والتهذيب في موضع حجر الزاوية من بنائنا . فهو ما نريده حاضرا في عقول الجميع على الدوام حضورا شعوريا أو لاشعوريا بوصفه الايمان المحورى الذى يحيون فيه ويتحركون ويوجدون ، وبوصفه محكا لجميع الأشياء يمكننا من التعرف على طيبها أو خبثها بقدر ما تعين على هذا التهذيب أو على ضده .

فإن يهذب الرجل خير تهذيب وأن يهذب الآخرين ؛ وأن يكون وجهه ، ورأسه ، ويداه ، وقدماه ، وصوته ، ومسلكه ، وثيابه ، مقنعة

(*) كنيسة في آسيا الصغرى اشتهرت بالفتور .

من هذه الناحية اقناعا لا يستطيع معه أحد أن يتطلع اليه دون أن يتبين أنه انحدر من أسرة طيبة وأنه في أغلب الظن سيعقب ذرية طيبة — ذلك هو الغاية المنشودة . ويصدق هذا على المرأة أيضا . وأكبر عدد من هؤلاء الرجال المهذبن والنساء المهذبات ، وأعظم قدر من السعادة لهؤلاء الرجال المهذبن والنساء المهذبات ، هو الخير الأعظم ؛ وإلى هذا الهدف فلتتجه الحكومات كلها ، والأوضاع الاجتماعية كلها ، والفنون والآداب والعلوم كلها ، بطريق مباشر أو غير مباشر . والرجال والنساء الأتقياء هم الذين يستهدفون هذا لاشعوريا في أوقات العمل أو اللهو على السواء .

ولو أن أرنست نشر هذا الكتاب باسمه لولد ميتا قبل أن يرى النور في ظني ، ولكن الشكل الذي اختاره له كان في ذلك الوقت يعدّ مثيرا للفضول ، وقد دس هنا وهناك في خبث كما قلت اشارات ظن النقاد أن لا أحد يجرؤ عليها ما لم يكن أسقفا ، أو على الأقل شخصا ذا سلطان . وذكر في الكتاب أن من بين مؤلفيه قاضيا معروفا ، ولم يمض طويل زمن حتى ذاع أن ستة أو سبعة من أقطاب الأساقفة والقضاة تضافروا معا ليخرجوا كتابا يبرز كتاب « المقالات والبحوث النقدية » وفي الوقت نفسه يضاد تأثير هذا الكتاب الذي كان في ذلك الوقت ما يزال مشهورا .

والنقاد رجال لهم عواطف كعواطفنا ، وهم ككل الناس « يغتفرون كل شيء للعظماء » * . كان الكتاب في الواقع ممتازا ، يحفل بالدعابة والنقد المنصف ، الإدراك السليم ؛ وكانت تشيع فيه نعمة جديدة ، ولقد حمل الظن الذي ذاع بين القراء حيناً في أمر الأقلام التي شاركت فيه كثيرين على أن يقرأوه ، ولولا ذلك ما نظروا اليه قط . وقد جئت به مجلة أسبوعية من أكثر المجلات اندفاعا وحماسة ، فأعلنت أنه أفضل ما كتب منذ

(*) Omne ignotum pro magnifico

ظهور كتاب:سكال « الرسائل الريفية » . وكانت هذه الصحيفة مرة في كل شهر تقريبا ، تجد فيه صورة تزعم أنها أروع ما صورته قلم كاتب منذ أيام كبار الأدباء القدامى ، أو نقدا تراه أبدع ما ظهر منذ سويفت ، أو أى شىء هو أروع وأبدع ألف مرة من كل ما ظهر منذ كذا وكذا . ولو أن ارنست وضع اسمه على غلاف الكتاب وعرف هذا الناقد أن المؤلف نكرة ، لكتب ولا ريب بروح مختلفة كل الاختلاف . والنقاد يحبون أن يفكروا أنهم ربما كانوا بنقلهم يرتبون على ظهر دوق أو حتى أمير من الأسرة المالكة ، ثم يتملقون تملقا مكشوبا حتى يتبين لهم أنهم انما كانوا يمدحون رجالا ليسوا في العير ولا في النفير . هنالك يخيب ظنهم ، فيقلبون لهم ظهر المجن .

ولم يكن لارنست درايتى بعالم الأدب ، وأخشى أن يكون رأسه قد دار قليلا حين صحا ذات صباح ليجد نفسه مشهورا . لقد كان ابن كرستينا ولعله ما كان يستطيع أن يفعل ما فعل لولا قدرته على الخيلاء في غير موجب بين الحين والحين . على أنه ما لبث أن عرف كل شىء عن هذا الأمر ، فعكف في هدوء على تأليف سلسلة من الكتب أصر فيها على أن يقول الأشياء التى لا يريد أحد غيره أن يقولها حتى لو استطاع ، أو لا يستطيع حتى لو أراد .

على أنه جر على نفسه سمعة أدبية سيئة . قلت له ضاحكا ذات يوم انه شبيه بكاتب عاش في القرن الماضى وقيل فيه انه ما من سمعة مثل سمعته تستطيع أن تؤذى مواهب مثل مواهبه .

وضحك قائلا انه يؤثر أن يكون شبيها بهذا الكاتب عن أن يكون شبيها بكاتب أو كاتبين عصريين في وسعه أن يسميهما ، في مواهبهما من الفقر ما لا يستطيع الابقاء عليه سوى سمعة كسمعتهما .

وأذكر أنتى بعد نشر كتاب من هذه الكتب قابلت مصادفة مسز چب — وبهذه المناسبة أقول ان ارنست أجرى عليها راتبا أسبوعيا صغيرا . وكنت فى مسكن ارنست ، ولأمر ما تركنا وحدنا دقائق ، فقلت لها « لقد كتب مستر پوتفكس كتابا آخر يا مسز چب » .

فقلت « أصحيح هذا ؟ يا للسيد العزيز ؟ وهل الكتاب عن الحب ؟ » وحدجتى الآثمة العجوز بنظرة خبيثة من تحت جفניה العتيقين .

ولست أذكر ما الذى أثار ثرثرتها فى جوابى . ولعله لم يكن فيه شىء ، ولكنها مضت تثرثر بكل سرعتها قائلة ما مفاده ان بل أعطاهما تذكرة للأوبرا . « وبالطبع ذهبت . ولم أفهم كلمة مما قيل لأنه كان كله بالفرنسية ، ولكنى رأيت سيقانهن . عجبا ؟ عجبا ؟ أخشى ألا أعيش فى هذه الدنيا طويلا ، فاذا ما رآنى مستر پوتفكس العزيز فى نعشى سيقول وا أسفى على العجوز المسكينة چب انها لن تتكلم كلامها الصريح بعد اليوم » ؛ ولكنى — وحياتك — لست عجوزا الى هذا الحد ، وأنا آخذ دروسا فى الرقص » .

وفى هذه اللحظة دخل ارنست وتغير مجرى الحديث . وسألته مسز چب هل هو ماض فى تأليف مزيد من الكتب بعد أن فرغ من هذا الكتاب . فأجاب « بالطبع ؛ وأنا دائما أوّلف الكتب ؛ وهذه هى مخطوطة كتابى التالى » ؛ ثم أراها كوما من الورق .

وصاحت « عجبا ، عجبا ، وهل هذه اذن مخطوطة ؟ كثيرا ما سمعتهم يذكرون المخطوطات ، ولكن لم يخطر لى قط أنى سأعيش لأرى بعضها بعينى . حسنا ! حسنا ! اذن فهذه مخطوطة حقا ؟ » .

وكان في النافذة بعض أزهار من « الجرونيا » بدت ذابلة . وسأل
ارنست مسز چب أتفهم في الزهور . فقالت وهي تنظر نظرة من أفقك
نظراتها وأفتنها « اتنى أفهم لغة الزهور » وعندها صرفناها حتى يعن لها أن
تتحفنا بزيارة أخرى ، وكانت تعرف أن هذه الزيارة من حقها بين الحين
والحين لأن ارنست يحبها .

الفصل السادس والثمانون

والآن على أن أختتم قصتي .

لقد كتبت الفصل السابق عقب الأحداث التي سجلتها فيه — أى فى ربيع ١٨٦٧ . فى ذلك التاريخ كانت قصتي كتبت الى هذه النقطة ، ولكنى غيرت فيها هنا وهناك من وقت لآخر . ونحن الآن فى خريف ١٨٨٢ ، فاذا كان على أن أزيد عليه فلا فعل فى سرعة ، لأننى بلغت الثمانين ، وأنا لا أستطيع أن أخفى عن نفسى أننى لم أعد شابا برغم ما أتمتع به من عافية . لقد بلغ ارنست نفسه السابعة والأربعين وان كان لا يبدو فى هذه السن .

وهو اليوم أغنى مما كان فى أى وقت مضى ، لأنه لم يتزوج قط ، ولأن سندات « لندن ونورث — وسترن » التى يملكها تضاعفت تقريبا . ولقد اضطره عجزه التام عن اتفاق دخله الى الادخار دفاعا عن النفس . وما يزال يعيش فى حى التمبل ويشغل نفس المسكن الذى استأجرته له حين تخلى عن متجره ، لأن أحدا لم يستطع أن يغريه باستئجار بيت مستقل . وهو يقول ان بيته حيث يجد الفندق الطيب . وحين يكون فى المدينة يحب أن يعمل ويعتكف . فاذا غادرها شعر أنه لم يترك وراءه كثيرا مما يمكن أن يضار بغيابه ، وهو لا يحب أن يقيد بمكان واحد ويقول « لا أعرف استثناء للقاعدة التى تقول ان شراء اللبن أرخص من اقتناء البقرة » .

وبما أننى ذكرت مسز جب ، فيحسن بى أن أذكر هنا ما بقى من حديث عنها — وهو قليل . لقد شاخت الآن جدا ، ولكن ما من حى يستطيع

أن يقول كم بلغت من العمر — كما تقول هي في لهجة ظافرة — لأن المرأة التي تسكن « أولد كنت رود » ماتت ، وأغلب الظن أنها حملت سرها معها الى القبر . ولكنها رغم هرمها تسكن في بيتها نفسه ، وتجده مشقة في أن تغطي ثفقاتها ، ولكنى لست أظنها تأبه لهذا كثيرا ، ولقد منعها عسر هذا من الادمان المؤذى للشراب . ومن العبث محاولة مساعدتها بأكثر من دفع راتبها كل أسبوع ، ورفض السماح لها بتسلمه سلفا رفضا باتا . وهي ترهن مكواتها كل سبت نظير أربع بنسات ، ثم تستردها صباح كل اثنين نظير أربعة بنسات ونصف حين تتسلم راتبها ، وظلت تفعل هذا طوال السنوات العشر الأخيرة بانتظام عند حلول كل أسبوع . وما دامت لا تدع مكواتها تضيع فعلا فنحن نعلم أنها ما زالت قادرة على التغلب على مشكلاتها المالية بطريقتها الفوضوية ، ومن الخير أن تترك لتفعل هذا . أما اذا ضاعت المكواة وأصبح استردادها محالا فانتنا نعلم أنه قد حان الوقت للتدخل في الأمر . على أن في هذه المرأة شيئا يذكرنى دائما — ولا أدري لماذا — بامرأة بينها وبين مسز چب أبعد ما يكون شبه بين شخصين — وأعنى بها أم ارنست .

وكانت آخر مرة تحدثت اليها فيها طويلا منذ نحو عامين حين حضرت الى بدلا من أن تذهب الى ارنست . وقالت انها رأت مركبة تقف عند الدار وهي على وشك الدخول الى السلم ، وأنها رأت أبا مستر پوتفكس برأسه الهرم الشيطاني يطل من النافذة ، لذلك أتت الى ، لأنها لم تتبرج الا للزيارة ، ولكن لا لزيارة أمثاله . وصارحتنى بأن حظها قد تعثر جدا . فقد كان نزلاء بيتها يعاملونها أسوأ معاملة ، فيتركون البيت دون أن يدفعوا ايجارا ودون أن يتركوا وراءهم ولو قشة واحدة ، ولكنها اليوم كانت غاية في المرح . ذلك أنها تناولت عشاء جميلا — قطعة من قديد الخنزير

وبسلة خضراء . وقالت انها بكّت حتى اشتفت ، ولكنها غبية ، نعم غبية .
ثم واصلت حديثها وان كنت لم أستطع أن ألحظ أى ارتباط ظاهر
بينه وبين حديثها الأول « وها هو ذا بل ، انه مما يحز في نفسي أن أراه
وقد اعتاد الذهاب الى الكنيسة ، واستعدت أمه للقاء المسيح الى آخره .. ،
وهي لن تموت الآن ، وتشرب نصف زجاجة من الشمبانيا في اليوم ، ثم
ذلك الواغظ جريج يسأل بل هل أنا حقيقة مستهترة ، وهو لا يدري أنني
حين كنت صغيرة كنت أطرق أصابعي لأى عربية ليلية تمر في هوبرن ، وأنا
على استعداد لأن أفعل هذا الآن لو تزيت وكانت لى أسناني . لقد فقدت
واتكنز العزيز المسكين ، ولكن بالطبع لم يكن في الاستطاعة تلافى هذا ،
ثم فقدت عزيزتي روز . لقد كان غباوة منه أن يخرج ويركب عربية مكشوفة
ويصاب بنزلة شعبية . ولم يكن يخطر ببالى وأنا أقبل عزيزتي روز في پولنز
ياسدج وهي تعطيني قطعة اللحم أنني لن أراها ثانية ، وكان صديقها الشاب
مغرما بها أيضا وان كان رجلا متزوجا . ولعلها الآن قد تحطمت .
ولو استطاعت أن تنهض وترانى باصبعي هذه المصاية لبكت ولقلت لها
« لا بأس يا « كتكوتة » فانتى بخير » . رباه ! انها ستمطر . كم أكره
ليلة السبت الممطرة — والنساء المساكين يرتدين جواربهن البيضاء اللطيفة
ويخرجن في طلب القوت » الخ ..

ومع ذلك فالشيخوخة لا تدبّل هذه الخاطئة العجوز الفاجرة كما قد
يحسب بعض الناس . فأيا كانت الحياة التي عاشتها ، فهي تناسبها تماما .
وهي أحيانا تفهمنا أنها ما زالت تلمس كثيرا ، وأحيانا تتغير لهجتها تغيرا
تاماً . فتقول انها لم تسمح حتى لچوكنج بأن تمس شفّته شفّتها في
السنوات العشر الأخيرة ، وأنها تؤثر على ذلك أن تأكل شريحة من الضأن
في أى يوم . « ولكن آه لو رأيّتى وأنا حسناء بنت سبع عشرة سنة .

كنت شبيهة كل الشبه بأمي العزيزة المسكينة ، وكانت امرأة جميلة وان كان هذا القول ليس لائقا بي . وكان لها أسنان رائعة . لقد كان خطيئة أن تدفن بأسنانها .

ولم أعرف الا شيئا واحدا تزعم أنه يصددها — ذلك أن ولدها توم وزوجته تويسي يعلمان طفلهما الشتم . وقالت « أوه ! هذا فظيع جدا ، وأنا لا أعرف معنى هذه الألفاظ ، ولكني أقول له انه سكير غبي » . وفي اعتقادي أن العجوز تحب هذا في الواقع .

وقلت لها « ولكن زوجة توم لم يكن اسمها فيما أعلم تويسي . كنت تذكرين أن اسمها فيب » .

فأجابت « آه ! نعم ، ولكن فيب كان سلوكها سيئا ، فأصبحت تويسي هي الزوجة الآن » .

وتزوجت ألس ابنة ارنست بالصبي الذي كان رفيقها في اللعب منذ أكثر من عام . وأعطاها ارنست كل ما طلباه وأكثر . ولقد أتحفاه فعلا بخفيد ، ولست أشك في أنهما سيتحفانه بعدد أكبر من الأخفاد . ويملك جورجى باخرة جميلة اشتراها له أبوه وهو لم يتجاوز الحادية والعشرين . ولقد بدأ الملاحة وهو في نحو الثالثة عشرة مع الشيخ رولنجز وچاك في مركب ثقل يحمل الطوب من روتشستر الى أعالي التيمز ؛ ثم اشترى أبوه له ولچاك مركبى ثقل خاصين بهما ، وبعد ذلك اشترى لهما سفينتين ، ثم باخرتين . ولست أعلم على التحقيق كيف يكسب أصحاب البواخر قوتهم ؛ ولكنه يصنع ما يصنعون ، فتغل له الباخرة كما سمعت ربحا طيبا جدا . وهو شديد الشبه بأبيه في وجهه ، ولكن ليس فيه ذرة من أى موهبة أدبية — على قدر ما استطعت أن أتبين ؛ وهو صاحب نكتة ، وله حظ كبير

من الادراك السليم ، ولكن غريزته من النوع العملي ما في ذلك ريب . ولعله يصور لى ما كان ثيوبولد يمكن أن يكونه لو اشتغل ملاحا أكثر مما يذكرنى بأرنست . وكان من عادة أرنست أن يذهب الى باترزي ويملك مع أبيه أياما مرتين كل عام الى أن مات ثيوبولد ، وظل الاثنان على علاقات طيبة جدا بالرغم من « الكتب الفظيعة التى ألفها أرنست بوتفكس » كما يقول القساوسة المجاورون لثيوبولد . ولعل ما كان بينهما من انسجام ، أو على الأصح من عدم التنافر ، سببه أن ثيوبولد لم يقرأ أى كتاب من كتب ولده ، وبالطبع لم يشر أرنست قط الى هذه الكتب فى حضرة أبيه . وكان الانسجام بينهما موفورا كما قلت ، ولكن ما من شك فى أن زيارات أرنست كانت قصيرة وغير كثيرة . ومرة رغب ثيوبولد الى أرنست فى أن يحضر طفليه ، ولكن أرنست كان يعرف انهما لن يحبا هذه الزيارة ، لذلك لم يجب طلبه .

وكان ثيوبولد يأتى الى لندن أحيانا فى مهام صغيرة فيزور مسكن أرنست ، ويأتيه عادة بخصتين ، أو كرنبة ، أو نصف دسته من اللفت الناضج الملفوف فى قطعة من الورق الأسمر ، ويخبر أرنست أنه يعلم أن الخضر الطازج غير ميسور فى لندن ، وأنه لذلك جلب اليه بعضه . وكثيرا ما أفهمه أرنست أنه لا حاجة به للخضر ، وأنه يفضل ألا يأتيه بشيء منه . ولكن ثيوبولد كان يصرّ على ذلك مدفوعا فى ظنى بالرغبة فى عمل شيء لا يحبه ولده ، ولكنه شيء أصغر من أن يأبه له .

وعاش ثيوبولد حتى السنة الماضية ، حين وجد ميتا فى فراشه فى

الصباح بعد أن كتب الرسالة التالية لولده :

« عزيزى أرنست ، — ليس عندى شيء خاص أنبئك به ، ولكن

رسالتك ظلت أرباما في سجن الرسائل غير المردود عليها ، أعنى جيبى ، وقد
حان الوقت للرد عليها .

أما صحتى فجيده جدا ، وأستطيع مشى أميالى الخمسة أو الستة
دون عناء ، ولكنى لا أدرى كم يطول هذا فى سنى ، والزمن يجرى سريعا .
لقد ظللت طوال هذا الصباح مشغولا بشتل النباتات ، ولكن الجو رطب
هذا المساء .

ما هذا الذى تريد هذه الحكومة الرهيبة أن تفعله بارلنده ؟
لست أتمنى بالضبط سقوط مستر جلادستون ، ولكن لو أن ثورا
هائجا طارده الى هناك فلا يعود بعدها ، فأننى لن آسف عليه . وليس
اللورد هارتنجتون بالضبط هو الرجل الذى أريد أن أضعه فى مكانه ،
ولكنه سيكون أفضل جدا من جلادستون .

اننى أفتقد أختك تشارلت افتقادا أعجز عن وصفه . لقد كانت تمسك
حسابات بيتى ، وكنت أستطيع أن أفضى اليها بهومى الصغيرة كلها ،
والآن وقد تزوج جوى أيضا فأنا لا أعلم ما أصنع ان لم يأت واحد منهما
أحيانا ويعنى بى . وعزائى الوحيد أن تشارلت ستسعد زوجها وأنه أجدر
ما يمكن أن يكون زوج بها .

والدك المحب

ثيوبولد پوتتفكس

ويجدر بى أن أقول هنا انه وان كان حديث ثيوبولد عن زواج
تشارلت يشعر بأنه تم حديثا ، فانه فى الواقع تم قبل ذلك بنحو ست
سنوات ، وكان عمرها اذ ذاك حوالى الثامنة والثلاثين ، وزوجها يصغر
عنها بنحو سبع سنوات .

ولم يشك أحد في أن ثيوبولد فاضت روحه في هدوء وسلام خلال نومه . فهل يمكن أن يقال عن رجل مات هذه الميتة أنه مات اطلاقا ؟ لقد أبدى ظواهر الموت لغيره من الناس ، أما هو فلم يمت ، بل لم يفكر حتى في أنه موشك على الموت . وهذا لا يعدو أن يكون نصف ممات ، ولكن لنذكر أن حياته أيضا لم تكن أكثر من نصف حياة . لقد أبدى الكثير من ظواهر الحياة ، لذلك كان أيسر لنا أن نعتبره عاش من أن نعتبره لم يولد على الإطلاق ، ولكن الذي يجعل هذا ممكنا هو عدم جمود الارتباطات .

على أن هذا لم يكن هو الحكم العام عليه ، والحكم العام في الغالب أصدق الأحكام .

وأغرق ارنست طوفان من عبارات العزاء والاحترام لذكرى أبيه . فقال الدكتور مارتن الطبيب الشيخ الذي أتى بارنست الى هذه الحياة « انه لم يفه قط بكلمة سوء ضد أى انسان . وكل من اتصل به لم يكن يعجب به فحسب ، بل يحبه أيضا » .

وقال محامى الأسرة « اننى لم أتصل فى حياتى برجل أكثر أمانة وانصافا واستقامة فى المعاملة منه — ولم أر أكثر منه دقة فى الوفاء بجميع التزاماته » .

وكتب الأسقف لچوى يقول فى رسالة تفيض حرارة « سنفتقده افتقادا محزنا » . أما الفقراء فجزعوا لموته . وقالت امرأة عجوز منهم « ان البئر لا تفتقد الا اذا جف ماؤها » . ولم تقل غير ما كان يشعر به الجميع . وكان ارنست يعلم أن هذا الحزن العام غير مفعل ، شأن الحزن على خسارة لا يمكن تعويضها بسهولة . وشعر بأنه ليس هناك غير ثلاثة أفراد فى هذه الدنيا يشاركون فى غير اخلاص فى هذا المديح والاطراء ، وهم

الثلاثة الذين كانوا أعجز الناس عن اظهار الافتقار الى العطف . وأنا أعنى
جون وتشارلت وارنست نفسه . وشعر ارنست بالحق على نفسه لأنه اتفق
مع جوى أو تشارلت فى أمر ما ، وبالامتنان لأنه يجب أن يخفى هذا الاتفاق
جهد استطاعته ، لا لشيء صنعه به أبوه — فهذه المظالم اتقضى عهدها
منذ زمان فلم يعد يذكرها — بل لأن أباه لم يتح له قط أن يشعر من نحوه
كما كان دائما يحاول أن يشعر . فما دام الاتصال بينهما قاصرا على الأمور
المألوفة العادية كان كل شيء يسير على ما يرام — ولكن ما أن يخرج عن
هذه الأمور ولو قيد أنملة حتى يشعر فى كل مرة بأن غرائز أيه تقاوم
غرائزه على الفور . فاذا هاجمه خصومه اتكأ أبوه جهد استطاعته على كل
ما يقولونه . واذا لقي أى صد أو عقبة بأن السرور على أيه بشكل واضح .
كان ما قاله الطبيب الشيخ من أن ثيوبولد لا يتكلم بسوء عن أى انسان
صادقا كل الصدق فيما يتصل بغير ارنست من الناس ، ولكنه كان على
يقين من أن انسانا من الناس لم يؤذ سمعته كما آذاها أبوه بطريقة هادئة ،
على قدر ما جرؤ . وهى حالة شائعة جدا ، وطبيعية جدا . فكثيرا ما يحدث
أنه حين يكون الابن محقا يكون الأب مخطئا ، ولن يسمح الأب بهذا ما دام
فى طاقته أن يمنع .

على أنه كان عسيرا جدا أن يصل المرء الى أس البلاء فى الحالة التى
نحن بصدددها . فلم تكن العلة أن ارنست سجن ، فقد نسي ثيوبولد كل
شيء عن هذا السجن بأسرع مما ينسأه تسعة أعشار الآباء . ولا ريب فى
أن بعضه كان راجعا الى تضارب فى مزاجيهما ، ولكنى أعتقد أن علة
العلل هى أن ارنست استقل عن أيه وأثرى ثراء طائلا وهو ما يزال
صغيرا جدا ، ومن ثم حرم أبوه الشيخ من قدرته على أن يعاكسه ويخمشه
كما يشعر أن من حقه أن يفعل . ذلك أن حب المعاكسة بطريقة صامتة خفية

ما دام يشعر أنه في مأمن ظل من صميم طبعه منذ العهد الذي أخبر فيه مرييته بأنه يبقيا في البيت عمدا ليعذبها . وأحسب أن هذه حالنا جميعا . وأنا واثق على أي حال أن أكثر الآباء يشبهون ثيوبولد ، لا سيما إذا كانوا من رجال الدين .

وأنا موقن أنه في حقيقة الأمر لم يكن يحب چوى أو تشارلت مثقال ذرة أكثر مما يحب ارنست . انه لم يحب أي انسان أو أي شيء ، فاذا أحب انسانا على الاطلاق فذلك خادمه الخاص ، الذي كان يرعاه اذا مرض ، ويعنى به عناية كبيرة ، ويؤمن بأن سيده خير الناس وأكثرهم كفاية في هذه الدنيا كلها . ولست أدري هل ظل خادمه المقرب الأمين على رأيه هذا بعد أن فتحت وصية ثيوبولد فوجد أي تركة خلف له . أما أبناؤه فان الوليد الذي مات يوم ميلاده كان الوحيد الذي رأى ثيوبولد أنه عامله كما يليق بالبنين أن يعاملوا والديهم . وأما والديهم . وأما كرسينا فانه لم يزعم قط بعد موتها أنه افتقدها ولم يذكر اسمها قط ؛ ولكن هذا اتخذ دليلا على أنه أحس فقدها احساسا أشد من أن يسمح له بالحديث عنها . ولعل الأمر كان كذلك ، ولكنى لا أظن .

وبيعت مخلفات ثيوبولد بالزاد ، وكان بينها « التنسيق بين العهدين القديم والجديد » ، وهو الكتاب الذي قضى سنوات كثيرة يصنّفه بدقة بالغة ، ومجموعة ضخمة من مخطوطات مواعظه — وكانت هذه في الواقع كل ما كتب في حياته . ولقد بيعت هذه المخطوطات وكتاب التنسيق بتسعة بنسات للحمل . وأدهشني أن أسمع أن چوى لم يبذل الشلنات الثلاثة أو الأربعة التي كانت تشتري هذا كله ، ولكن ارنست يقول ان چوى كان في كراهيته لأبيه أشد ضراوة مما كان ارنست في أي وقت ، لذلك أراد أن يتخلص من كل شيء يذكره بأبيه .

عرف القارىء مما سبق أن چوى وتشارلت متزوجان . ولچوى أبناء ، ولكن الاتصال بينه وبين ارنست نادر جدا . وبالطبع لم يأخذ ارنست شيئا من تركة أبيه بمقتضى وصيته ، وكان هذا مفهوما منذ زمن طويل ، ومن ثم فقد تهيأ لچوى وتشارلت معاش طيب .

وما زالت تشارلت حاذقة حذقها القديم ، وهى تدعو ارنست أحيانا لىأتى ويمكث معها ومع زوجها قرب دوثر ، وفى ظنى أنها تدعوه لأنها تعلم أن الدعوة لن تُلذّه . وتشيع فى خطاباتها كلها نعمة مترفعة ، ومن العسير أن تضع اصبعك عليها ، ولكن ارنست لا يتلقى منها رسالة دون أن يشعر أن لكايتها اتصالا مباشرا بملاك . وقال مرة لنفسه « لابد أن يكون هذا الملاك مخلوقا رهيبا ان كان له يد فى جعل تشارلت ما هى عليه ! » .

وكنبت له منذ وقت غير طويل تقول « ما رأيك فى تغيير قصر هنا على شاطئ البحر ؟ ان قمة الهضاب الساحلية ستزدهر قريبا بأزهار الخنج : ولابد أن الرتم قد ظهر فعلا ، وكذلك الخنج فى ظنى ، وذلك يستتج من حالة التل فى ايول ؛ على أى حال سواء كان هناك خنج أو لم يكن فالهضاب جميلة أبدا ، فاذا أتيت وجدت حجرتك دافئة أنيقة فتستطيع أن تجد لك ركنا مريحا . وثمن تذكرة ذهاب واياب مدتها شهر هو تسعة عشر شلنا وستة بنسات . فهل لك أن تتخذ القرار الذى يروق لك ، فان أتيت آمل أن نحاول جعل زيارتك مشرقة ؛ ولكن يجب ألا تشعر بمضايقة اذا شعرت بعدم الميل للمجئء فى هذه الناحية » .

وقال لى ارنست وهو يضحك حين أرانى هذه الرسالة « حين أصاب بكابوس ثقيل أحلم أن على أن أمكث مع تشارلت » .

والفكرة عن رسائلها أنها مكتوبة بغاية الاتقان ، وأعتقد أنه يقال فى

محيط الأسرة أن لتشارلت قدرة أدبية صادقة تفوق كثيرا قدرة ارنست .
وأحيانا يخيّل الى أنها تقذف بالكتابة اليه كأنها تقول له « والآن
— لا تحسب أنك الوحيد بيننا الذي يستطيع أن يكتب — فاقراً هذا 1
وان أردت قطعة من الكتابة الوصفية القوية المؤثرة لكتابك التالى ، تستطيع
أن تفيد منه كما تشاء » . وربما كانت كتابتها جيدة جدا ، ولكنها وقعت
تحت سلطان هذه الألفاظ « أرجو » و « أظن » و « أشعر » و « أحاول »
و « مشرق » و « صغير » ، وهى لا تستطيع أن تكتب صفحة دون أن
تدخل فيها جميع هذه الألفاظ ، وتدخل بعضها غير مرة . ونتيجة هذا كله
أن أساوبها غدا رتبيا مملا .

وما زال ارنست مغرما بالموسيقى غرامه القديم ، بل لعل هذا الغرام
زاد ، ولقد أضاف فى السنوات الأخيرة التلحين الموسيقى لهواياته الأخرى .
وما زال يجد فى هذا بعض العسر ، ولا يفتأ يعانى من الدخول فى مقام
« ج » العالى بعد أن يبدأ بمقام « ج » ويعجز عن أن يعود اليه ثانية .

وقال لى « ان الدخول فى مقام « ج » العالى شبيه بأثنى لا يحمىها
أحد تسافر فى سكة حديد لندن ، تجد نفسها فى « شپردز بوش » دون
أن تعلم تماما أين تريد أن تذهب . فكيف يتسبى لها أن تعود سالمة الى
« مواصلة تشاهاام » وحتى عودتها لها لا تفيدها ، لأن هذه المواصلة شبيهة
بالمقام السابع الخفيض ، الذى يقبل تغييرات كثيرة فى ذبذبات النغم بحيث
تستطيع أن تحيله الى كل النهايات الموسيقية الممكنة » .

والحديث عن الموسيقى يذكرنى بفقرة صغيرة فى حديث جرى منذ
عهد غير بعيد بين ارنست ومس سكر ، وهى كبرى بنات دكتور سكر .
وقد ترك دكتور سكر رفبرو منذ زمان طويل وأصبح رئيس كندرائية

في إحدى المقاطعات الوسطى — وهي وظيفة كانت تلائمه تمام الملاءمة .
واذ وجد ارنست نفسه مرة على مقربة منه فقد زاره رعاية للمعرفة القديمة ،
وأكرم الدكتور ضيافته على الغداء .

وقد بيّضت الأعوام الثلاثون التي مضت حاجبى الدكتور الغيرين
— أما شعره فلم تقو على تبييضه . وأعتقد أنه لولا هذا الشعر المستعار
لكان قد رسم أسقفا .

أما صوته وطريقة كلامه فلم يطرأ عليهما تغيير ، ولما أبدى ارنست
ملاحظة على خريطة لروما معلقة في البهو ، وتكلم عرضا عن الكويرينال
أجاب الدكتور بكل عظمتة المألوفة : « أجل الكويرينال — أو كما أفضل
أنا أن أسميه الكوريرانيال » . وبعد هذا الاتصار تنفس تنفسا طويلا من
طرفي فمه ، ثم قذف به ثانية في وجه السماء ، كما كان يفعل في غفوانه
أيام نظارة المدرسة . حقيقة أنه قال مرة أثناء الغداء « يكاد يكون من
المستحيل أن يفكر المرء في أى شئ آخر » ، ولكنه صحح نفسه على
الفور واستبدل بهذه العبارة الكلمات الآتية « يكاد يكون من المستحيل
أن يتدبر المرء أفكارا غير مرتبطة بالموضوع » ، وبعد هذا بدا أنه شعر
براحة أعظم . وشهد ارنست المجلدات المألوفة التي احتوت آثار الدكتور
سكنر على الرفوف في حجرة المائدة بيت رئيس الكتدرائية ، ولكنه
لم ير نسخة من كتابه « هومر أم الكتاب المقدس — أيهما ! » .

وقالت مس سكنر لارنست خلال الغداء « وهل لازلت على ولعك
القديم بالموسيقى يا مستر پوتفكس ؟ » ..

« نعم ببعض ألوانها يا مس سكنر ، ولكنك تعلمين أنتى لم أحب
الموسيقى الحديثة قط » .

« أليس هذا رهيباً بعض الشيء ؟ — وألا تظن أنه — . وكانت على وشك أن تضيف « ينبغي لك أن تحبها ؟ » ولكنها لم تنطق بهذه الألفاظ ، لأنها شعرت بأن في عبارتها ما يكفي لفهامه المعنى المراد .
« ووددت لو أحببت الموسيقى الحديثة ؛ ولقد حاولت طوال حياتي أن أحبها ، ولكنى كلما تقدمت في السن قلّ نجاحي في هذه المحاولة .
« وبمن تظن أن الموسيقى الحديثة تبدأ من فضلك ؟ » .

« بسبستيان باخ » .

« وألا تحب بيتهوفن ؟ » .

« لا ؛ كنت أظنني أحبه حين كنت أصغر سناً ، ولكنى أعلم الآن أنني في الحقيقة لم أحبه قط » .

« عجباً ! كيف تستطيع أن تقول هذا ؟ انك لا تستطيع أن تفهمه — وما كنت لتقول هذا لو فهمته — أما أنا فنعمة بسيطة من بيتهوفن تكفيني . انها السعادة مجسمة » .

وأضحك أرنست ما بينها وبين أبيها من شبه عائلي قوى — وهو شبه ازداد حين كبرت ، وامتد حتى الى صوتها وطريقة كلامها . وتذكر كيف سمعني أصف دور شطرنج لعبته مع الدكتور في الأيام الخوالي ، وخيل اليه أنه يسمع بأذن الخيال مس سكرن تقول كأنها تردد مرثية على شاهد قبر (*) .

« انتظر

فربما أخذت بعد قليل

نعمة بسيطة من بيتهوفن »

(*) أنظر الفصل السابع والعشرين .

أو شطرا ضئيلا

من لحن من ألحان مندلسون بلا كلام .

ولما اتفرد ارنست بعد الغداء نصف ساعة أو نحوها برئيس الكتدرائية
أغدق عليه من المديح والاطراء ما أبهج الشيخ وتملقه فوق ما ألف . فقام
وانحنى وقال :

« هذه العبارات غالية جدا في نظري » .

وأجاب ارنست « انها يا سيدى ليست الا جزءا يسيرا مما يشعر به
نحوك أى تلميذ من تلاميذك القدامى ولا ريب » وراح كلاهما ينحنى كأنهما
يرقصان المينويت فى طرف مائدة حجرة الطعام أمام النافذة القديمة التى
تطل على المخضرة الناعمة . وهنا انصرف ارنست ؛ ولكنه بعد أيام كتب له
الدكتور رسالة وأخبره أن ثقاده كانوا « قساة عاجزين » (*) وهم فى الوقت
نفسه « لا يتركون أى أثر » (**).

وتذكر ارنست الكلمة اليونانية الأولى « قساة » وأدرك أن الكلمات
الأخرى شبيهة بها ، واذن فكل شئ على ما يرام . وبعد شهر أو شهرين
ضم الدكتور سكنر الى آبائه .

قلت لارنست « كان أحرق عريقا فى الحماسة ، وكان يجب ألا تلين
له » . وأجاب « لم يكن ذلك فى وسعى ، فقد بلغ من الهم مبلغا جعل
الحديث معه أشبه باللعب مع طفل » .

وقد يرهق ارنست نفسه بالعمل أحيانا كما يفعل كل أصحاب العقول
النشيطة ، فيلتقى فى حلمه بين الحين والحين بالدكتور سكنر أو ثيوبولد

(*) فى الأصل باليونانية

(**) فى الأصل باليونانية

فى معارك كلها ضراوة وتعنيف. وفيما خلا ذلك لا يستطيع أحد من هذين السيدين الفاضلين الآن أن يزعبه بأكثر من هذا .

أما بالنسبة لى فلقد كان وما يزال ولدا وأكثر من ولد ؛ ويساورنى أحيانا بعض الخوف — كما يحدث مثلا وأنا أحدثه عن كتبه — من أننى ربما كنت له أكثر شبها بالأب مما كان ينبغى ؛ فإذا كنت فأعتقد أنه غفر لى ، وكتبه هى مبعث الشقاق الوحيد بيننا ، فأنا أريده أن يكتب كما يكتب سائر الناس ، وألا يغضب هذا العدد الكبير من قرائه ؛ وهو يقول انه لا يستطيع أن يغير طريقة كتابته أكثر مما يغير لون شعره ، وأنه يجب أن يكتب كما يكتب أو يكف عن الكتابة اطلاقا .

وجمهور القراء على العموم لا يحبونه . فهم يسلمون بأنه موهوب ، ولكن أكثرهم يرون موهبته من نوع غريب غير عملى ، ومهما يكن جادا فى كلامه فانه يتهم دائما بأنه يسخر . وقد نجح كتابه الأول لأسباب ذكرتها من قبل ، ولكن واحدا من كتبه الأخرى لم يلق أكثر من السقوط المشرف ، فهو واحد من هؤلاء المؤلفين غير المحظوظين الذين يلقي كل كتاب من كتبهم تهكم نقاد الأدب خالما يظهر ، ولكنه يصبح « مادة ممتازة للقراءة » خالما يتبعه بكتاب آخر يستطيعون ذمه بدوره .

وهو لم يدع ناقدا الى الغداء معه طوال حياته . وقد أخبرته مرات ومرات أن هذا جنون ، وهذه هى العبارة الوحيدة التى أستطيع أن أقولها له فأغضبه .

ولكنه يقول لى « ماذا يهمنى ان كان الناس يقرءون كتبى أو لا يقرءونها ؟ قد يكون هذا مهما فى نظرهم هم — ولكن عندى من المال الوفور ما لا يجعلنى أطلب المزيد ، وإذا كان فى الكتب أى مادة فلا بد أن تشق لها طريقا بعد قليل . ولست أعلم ، ولا يهمنى كثيرا ، أهى جيدة أم رديئة .

فأى رأى يستطيع انسان عاقل أن يكونه عن عمله ؟ لابد من أن يكتب بعض الناس كتباً سخيقة ، كما أنه لابد من وجود طلبة أوساط بين الجامعيين ، ووجود ناخبين من الدرجة الثالثة . ولم أشكو من أننى من أوساط الكتاب ؟ فإذا لم يهبط الانسان عن هذا الوسط هبوطاً تاماً فليحمد حظه — ثم ان الكتب لابد لها من أن تقف معتمدة على نفسها يوماً ما ، إذن فكلما عجلت بهذا كان خيراً .

وتحدثت عنه منذ أمد غير بعيد الى ناشره فقال لى « ان مستر پوتفكس » رجل الكتاب الواحد * ، ولكن لا جدوى من أن يخبره المرء بهذا .

ورأيت أن الناشر ، وهو خير بصناعته ، فقد كل ايمانه بمكانة ارنست الأدبية ، ورأى فيه رجلاً مقطوع الأمل فى نجاحه لأنه حقق مرة نصراً ملحوظاً . وواصل الناشر كلامه قائلاً « انه فى موقف منعزل جداً يا مستر أوثرتن . فهو لم يكون صداقات وقد خلق له أعداء لا من رجال الدين وحسب بل من اخوانه المشتغلين بالعلم والأدب أيضاً . وتلك سياسة لا تجدى فى أيامنا هذه . فإذا أراد رجل أن يفلح فلا بد له من أن ينتمى الى جماعة ، أما مستر پوتفكس فلا ينتمى لأى جماعة — بل ولا لأى ناد » . وأجبت « ان مستر پوتفكس يشبه عطيلاً تمام الشبه ، مع فارق واحد — هو أنه لا يكره فى حكمة بل فى اسراف . ولو عرف كبار العلماء والأدباء وعرفوه لكرههم ، اذ ليس بينه وبينهم وحدة طبيعية ، فلو وصل بينهم وبينه لصارت أواخره شراً من أوائله . وغريزته تنبئه بهذا ، لذلك فهو يتعد عنهم ، ويهاجمهم كلما رآهم يستحقون الهجوم — ربما على أمل أن يستمع اليه جيل أصغر منا باقبال يفوق اقبال الجيل الحاضر » .

فقال الناشر « أيمن أن يتصور انسان شيئاً أكثر من هذا بعدا عن الواقع والحكمة ؟ » .

ويجب انست عن هذا كله بكلمة واحدة هي « انتظر » .
تلك آخر مرحلة في تطور صديقي . صحيح أنه لا يغامر الآن بمحاولة تأسيس كلية للأمراض الروحية ؛ ولكنى أترك القارئ ليقرر بنفسه ، أليس هناك شبه عائلي قوى بين انست صاحب كلية الأمراض اللاهوتية وانست الذى يصر على مخاطبة الجيل القادم لا الجيل الحاضر ؟ أما هو فيقول انه واثق أن لا شبه هناك ، ثم يتناول قربان مرة كل عام بانتظام ارضاء لربة النعمة « نمس » مخافة أن يتحمس مرة ثانية لأى موضوع . وهذا يتعبه بعض الشيء ، ولكنه يقول أحيانا « ليست هناك آراء تستحق أن يؤمن بها المرء مالم يعرف كيف ينكرها فى سهولة ويسر اذا اقتضت الضرورة فى سبيل السماحة والمحبة » . وأما فى مجال السياسة فهو محافظ اذا اتصل الأمر بحقه فى التصويت وبمصالحه . وفيما عدا ذلك من اعتبارات فهو راديكالى متطرف . ولعل أباه وجدته ما كانا يستطيعان فهم نفسيته أكثر مما يفهمان اللغة الصينية ، ولكن الذين يعرفونه معرفة وثيقة لا يريدونه شديد الاختلاف عما هو عليه فعلا .

مكتبة جامعة القاهرة



0372800